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Présentation de l'éditeur


 


L’auteur de ce livre, savant de notoriété internationale, a révélé au grand public la civilisation sumérienne, née voici quelque cinq mille ans en Mésopotamie, le sud de l’actuel Irak. 


Le miracle grec avait un précédent. Dès le IIIe millénaire avant Jésus-Christ, les Sumériens avaient inventé l’écriture, fondé les premières cités-États, formulé les premiers codes de lois, donné leur première expression littéraire au mythe et à l’épopée, avec un lyrisme qui annonce les plus beaux textes de l’Ancien Testament. 


Pour une fois, les linguistes, infatigables, avaient précédé les archéologues et suggéré les fouilles qui devaient, avec la transcription des briques gravées de caractères cunéiformes, révéler au XXe siècle, stupéfait, que l’histoire commence à Sumer.


Préface de Jean Bottéro. 


Précédé d’un entretien avec Dominique Charpin.


Déchiffreur, traducteur, prospecteur inlassable, Samuel Noah Kramer (1897-1990) enseignait à l’université de Pennsylvanie. Il souligne, dans cet ouvrage désormais classique, les aspects essentiels d’une civilisation éblouissante, qui, après des siècles d’oubli, a reconquis la première place aux origines de notre histoire culturelle. 
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L'histoire
 commence à Sumer









Six questions à Dominique Charpin






Comment avez-vous découvert L'Histoire commence à Sumer ? Quels souvenirs avez-vous de votre première lecture ?


Pour répondre à cette question, j'ai ressorti de ma bibliothèque l'exemplaire de la première édition de cet ouvrage ; je croyais l'avoir lu à la fin de mes études secondaires, mais d'après les notes marginales que j'y ai retrouvées, c'était plus probablement lorsque j'étais étudiant de premier cycle en histoire et en archéologie. Qu'importe : pour moi comme pour bien d'autres, ce livre a été marquant dans la découverte des civilisations du Proche-Orient ancien et son succès fut bien mérité.






« Il s'agissait d'emmener le lecteur
 du côté du laboratoire,
 pour qu'il puisse voir
 le chercheur à l'œuvre »








Plus tard, j'ai eu la chance de connaître personnellement Samuel Kramer ; c'était non seulement un très grand savant, mais aussi quelqu'un de très attachant. Il a incontestablement joué un rôle majeur dans la redécouverte de la littérature sumérienne. La façon dont il a conçu ce livre, publié en 1956, était très novatrice pour l'époque : il s'agissait d'emmener le lecteur du côté du laboratoire, pour qu'il puisse voir le chercheur à l'œuvre en même temps que le résultat de son travail. Non pas sur le chantier de fouille, car Samuel Kramer n'a pas été un homme de terrain (à part une brève expérience à Fara en 1931), mais dans les musées, où il a passé l'essentiel de sa vie de chercheur : avant tout celui de l'université de Pennsylvanie, à Philadelphie, dont il fut conservateur, mais aussi ceux d'Istanbul et d'Iéna, pour ne citer que les principaux.


Pourquoi, selon vous, est-ce une œuvre si marquante ? Comment expliquez-vous son succès ?


À l'âge de soixante ans, Samuel Kramer a souhaité sortir du cercle des spécialistes et a eu l'audace de présenter au grand public des textes dont le déchiffrement était encore loin d'être assuré, en les débarrassant des bandelettes de l'érudition.






« La première guerre des nerfs …
 de l'humanité ? »








Des commentaires encadrent les citations de textes, parfois longues : ainsi, le lecteur n'a pas le sentiment de contempler des momies figées, mais d'atteindre des êtres vivants. C'est sans doute là que réside le caractère le plus remarquable de l'ouvrage. La présentation des textes sous l'angle de la « première fois » (le « premier écolier flatteur », la « première guerre des nerfs » …), qui amène le chercheur à insister à plusieurs reprises sur l'universalité des expériences et de l'esprit humain, peut sembler naïve : la mentalité des Sumériens était certainement beaucoup plus éloignée de la nôtre que Samuel Kramer affectait de le croire.


Le dernier élément qui explique la fortune de ce livre est attribuable à Jean Bottéro : c'est lui qui eut l'idée géniale de donner à l'édition française de 1957 le titre qu'il porte depuis lors, remplaçant avantageusement celui de la première édition anglaise (Front the tablets of Sumer, qui fut vite changé en History begins at Sumer). Titre juste, assurément, mais qui paradoxalement ne correspond pas vraiment au contenu du livre. Car il y est moins question d'histoire que de littérature : on n'y trouvera en effet qu'un exposé rapide de l'histoire de Sumer au troisième millénaire1 ; l'ouvrage vaut surtout par sa présentation de la littérature sumérienne, telle qu'elle nous est connue avant tout grâce à des copies d'écoliers de Nippur et d'Ur datant du XVIIIe siècle avant notre ère.


Parmi les textes que Kramer a ainsi portés à la connaissance du grand public, y en a-t-il un auquel vous êtes particulièrement attaché ? Avez-vous un « coup de cœur » ?


Comme bien des lecteurs, ce sont les textes relatifs à l'école qui m'ont paru les plus intéressants quand j'ai lu ce livre pour la première fois. Aujourd'hui, la reconstitution et la traduction de ces récits a progressé, et je ne peux par ailleurs m'empêcher de penser que le caractère très vivant de ces chapitres doit beaucoup à la projection que Kramer y a faite plus ou moins consciemment de l'école rabbinique que tenait son père à Odessa quand il était enfant …


Qu'a apporté exactement Samuel Kramer à ce que nous savons de la littérature sumérienne ? Comment travaillait-il ?


La redécouverte de cette littérature a été possible grâce aux fouilles de Nippur entreprises à la fin du XIXe siècle. Les tablettes scolaires, souvent fragmentaires, découvertes par milliers furent partagées entre l'institution qui finançait l'expédition (c'est-à-dire le Musée de l'université de Pennsylvanie) et le Musée impérial ottoman – puisqu'à l'époque l'Irak était loin d'exister.






« Samuel Kramer a réuni
 des fragments séparés
 par des milliers de kilomètres »








Cependant, le sultan avait alors coutume d'attribuer au fouilleur une partie de ses découvertes sous la forme d'un don personnel : ce fut le cas pour Hermann Hilprecht, dont la collection privée fut par la suite léguée à sa ville natale d'Iéna. C'est pourquoi Samuel Kramer fit de nombreux voyages entre Philadelphie, Istanbul et Iéna : chaque fois, il cataloguait, copiait, identifiait, et réussissait le tour de force de réunir virtuellement des fragments ayant appartenu à la même tablette et qui se trouvaient désormais séparés par des milliers de kilomètres.


La publication de ce livre date d'il y a plus de soixante ans : qu'est-ce qui a changé, depuis, dans la connaissance que nous avons des Sumériens ?


À l'époque de Samuel Kramer, les deux sites essentiels étaient Nippur et Ur. S'ils continuent à être importants, nous disposons aussi de nouveaux manuscrits, parfois écrits fort loin de Sumer : la reconstitution des récits sumériens sur Gilgamesh a progressé de manière importante grâce à des tablettes découvertes dans les années 1980 dans la moyenne vallée de la Diyala, à Tell Haddad, soit à une centaine de kilomètres au nord-est de Bagdad. Par ailleurs, la découverte en 1975 des archives d'Ebla, à soixante kilomètres au sud-ouest d'Alep, a permis de voir que le rayonnement de la culture sumérienne s'était étendu au XXIVe siècle jusqu'en Syrie occidentale, ce qu'aucun savant n'avait jusqu'alors imaginé.


Qu'aimeriez-vous dire à un lecteur qui découvrirait aujourd'hui ce livre pour la première fois ?


Le lecteur doit savoir qu'il a en main un « classique », qui comme tel doit être lu avec un certain recul : pour l'essentiel, il date de 1956, la mise à jour de 1975 n'ayant été que partielle. Il est d'ailleurs étonnant que Samuel Kramer n'ait pas alors cru bon de mentionner une découverte récente qui a révolutionné le domaine, celle des tablettes exhumées à Abu Salabikh en 1963-1965 ; Robert D. Biggs les présenta dès l'année suivante, avant de les publier exhaustivement en 1974. Ces tablettes ont fait remonter de plus de cinq siècles notre connaissance de certaines compositions sumériennes, comme « L'hymne au temple de Kesh » ou des recueils de proverbes (les « Instructions de Shuruppak »). Samuel Kramer ne peut pas avoir ignoré tout ce que ces textes allaient apporter à la sumérologie, mais n'a sans doute pas voulu alourdir son ouvrage par des considérations qui auraient été forcément un peu techniques.






« Nous disposons enfin d'outils indispensables,
 comme… d'un dictionnaire ! »








Notre connaissance de la littérature sumérienne a incontestablement progressé depuis l'époque pionnière de Samuel Kramer. Nous disposons enfin d'outils indispensables, comme… d'un dictionnaire ! Nous sommes loin du temps où chaque savant dépendait de sa mémoire et de ses fichiers : depuis 2006, le Dictionnaire de sumérien de Pennsylvanie, voulu par Åke Sjöberg, le successeur de Samuel Kramer à Philadelphie, est une réalité ; certes, seuls les quatre premiers volumes en ont été imprimés, mais la version électronique de ce dictionnaire (ePSD), conçue et réalisée par Steve Tinney, est accessible à tous sur Internet. C'est aussi sur Internet qu'on peut prendre connaissance de la totalité du corpus littéraire sumérien, grâce au site de l'ETCSL (Electronic Text Corpus of Sumerian Literature) de Jeremy Black, hélas figé aussitôt après la disparition prématurée de ce savant en 2006. Parallèlement, les éditions de textes traditionnelles se sont poursuivies, prenant en compte la totalité des manuscrits et signalant soigneusement leurs variantes. Quant aux études linguistiques, leur développement a notamment abouti à la publication de plusieurs grammaires, sans toutefois qu'un consensus ait été atteint sur bien des points : le sumérien reste isolé parmi toutes les langues du monde et cela rend son étude particulièrement délicate.


L'histoire commence à Sumer constitue donc avant tout un témoignage de première main sur la façon dont la littérature sumérienne a été ressuscitée dans les années 1930 à 1955. Tout lecteur n'aura qu'une envie en refermant ces pages : en savoir davantage. C'est du moins le vœu qu'on forme pour lui !








Dominique CHARPIN,
 Professeur au Collège de France,
 chaire de civilisation mésopotamienne.
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Préface


par Jean Bottéro (1994)




Ce livre, en sa première édition, largement répandue en France et par le monde, a peut-être assez démontré l'importance des Sumériens et de leur civilisation originale, sans doute la première historiquement rattachable à la nôtre en ascendance directe, pour qu'en abordant la présente réimpression, entièrement remise à jour et augmentée de trois gros chapitres, le lecteur ne s'attende pas à voir reproduire telle quelle une préface rédigée il y a près de quarante ans et dans le dessein à peu près exclusif de souligner l'intérêt et la nouveauté du sujet. Il se pourrait aussi qu'un pareil recul permette de mieux voir et préciser les choses et de donner plus de substance à quelques points touchant lesquels le non-spécialiste s'interroge peut-être encore.


Le monde sumérien est donc « une découverte moderne ». Mais, circonstance qui devrait étonner, puisqu'il s'agit de générations et de villes englouties depuis quatre millénaires, et plus, dans la poussière d'un pays en partie déserté, cette trouvaille n'a pas été d'abord le fait de fouilleurs et d'archéologues, mais de déchiffreurs, de philologues et de linguistes. Et, trait encore plus surprenant peut-être, ils n'y sont parvenus, si l'on peut dire, qu'obliquement et par raccroc, au surplus en de longues étapes, dont la dernière en date a trouvé dans le livre que voici sa défense et illustration.


La première redécouverte de l'ancienne Mésopotamie n'a pas été le résultat de fouilles délibérées, parce que rien, ou presque, ne subsistait sur le sol de ce vieux pays qui retînt le regard, aiguisât la curiosité, invitât à chercher et creuser. Seules intriguaient depuis plusieurs siècles voyageurs et amateurs d'antiquaille des briques ou des plaquettes d'argile, cuites ou séchées au soleil, que l'on trouvait sur place, revêtues d'un enchevêtrement bizarre et inquiétant de traits en forme de coins ou de clous : de « cunéiformes ». C'est lorsqu'on se fut persuadé qu'il s'agissait bel et bien d'une écriture que vint l'envie de la déchiffrer. Il fallut une audace, une obstination et un génie d'autant plus admirables que l'on ne possédait point, comme en Egypte, de « bilingue » : de traduction en quelque langage familier d'au moins un de ces textes hermétiques, et qu'on ne savait même pas quelle langue on y trouverait. Un demi-siècle d'efforts inouïs, de sagacité et d'intelligence d'une poignée de savants, lancés sur la bonne piste par le perspicace G. F. Grotefend, dès 1802, vingt ans avant l'annonce du déchiffrement des hiéroglyphes par Jean-François Champollion, furent nécessaires pour venir à bout du système graphique qui se cachait en ces grimoires.


Lorsque enfin, en 1857, on fut certain d'en avoir forcé le secret, qu'y trouva-t-on ?


D'une part, une langue : une langue sémitique, apparentée à l'hébreu, l'araméen, l'arabe. Les usagers de cet idiome, les anciens habitants du pays, contemporains de ces documents vénérables, ceux qui les avaient imprimés sur l'argile, étaient donc culturellement des Sémites, et, plus précisément, comme on le comprit vite à mesure qu'on déchiffrait mieux leurs archives de brique, ces fameux Assyriens et Babyloniens de la Bible et des auteurs classiques, ces grands peuples évanouis qui un temps avaient fait trembler le monde, et dont on recouvrait ainsi les « papiers » originaux, avec la clé de leur longue histoire. C'est pourquoi les spécialistes de cette nouvelle discipline historique prirent le nom d'« assyriologues ».


D'autre part : une écriture, étrangement compliquée et déconcertante, puisque, entre autres singularités, on y relevait un double emploi possible des signes qui la composaient, entre quatre cents et cinq cents en tout. Chacun, au gré du texte, pouvait se lire, tantôt comme « idéogramme », tantôt comme « phonème » et, dans ce dernier cas, c'était toujours une syllabe simple, du type a, ab, ba, bab ou bad. Le même caractère, ici évoquait « la main » ou « le pouvoir » qu'elle symbolise, là devait s'entendre du son shu ; un autre, dans un premier contexte, se lisait ka, mais, ailleurs, marquait évidemment « la bouche », ou « la parole », ou « parler » ; un autre encore passait pareillement de la valeur phonétique tuk à celle, « idéographique », de « posséder », « avoir ». Quelques savants en conclurent aussitôt – et nous avons, depuis, vérifié leur hypothèse – qu'un tel système avait dû passer par deux étapes. Au cours de la première, purement « idéographique », un peu comme dans les romans d'aventure de notre enfance les Indiens du Far West rédigeaient leurs messages au moyen de dessins et dans une manière de notation « petit nègre », on n'avait utilisé que des « signes de choses » : un pour « la main » et ses activités propres ; un autre pour « la bouche » et tout ce qui en sort ; un autre pour tout le domaine sémantique de « l'avoir ». Au lieu de « j'ai le pouvoir », on marquait donc le croquis de « la possession » suivi de celui de « la main » : quelque chose comme « posséder + main » – composé ambigu et polysémique, que seuls étaient capables d'interpréter correctement ceux qui se trouvaient déjà par ailleurs au courant de la situation, puisqu'en somme le même binôme pouvait s'entendre aussi « tu as, il a le pouvoir », « tu auras le pouvoir », et même : « le pouvoir te/me/ le détient », etc. Dans un second temps, après s'être avisés que ces caractères évoquaient, non seulement des choses, mais les mots qui les traduisaient dans le langage parlé – les mots, c'est-à-dire des sons prononçables, les usagers de l'écriture cunéiforme avaient conféré à chacun de ces mêmes caractères la valeur phonétique tirée de leur prononciation. Ainsi pouvait-on désormais juxtaposer les signes de « la bouche » et de « la main » : ka-shu, sans prétendre évoquer le moins du monde ces deux parties du corps, mais simplement pour écrire, mettons, le mot kâshu : « venir en aide », kashushu : « une arme mythologique », etc. Les deux usages s'étaient alors combinés pour aboutir à ce système compliqué où s'entrelaçaient comme à plaisir « idéographie » et phonographie.


Mais si telle avait bien été l'évolution de l'écriture cunéiforme, il semblait impossible, se dirent aussitôt les assyriologues, d'en attribuer l'invention à des Sémites, puisqu'en sémitique et notamment en sémitique local : en « assyrien », comme on disait alors, « la main » se dit qât, « la bouche », pû et « avoir » : ishû. Le système devait donc être mis au compte d'un groupe culturel différent des anciens Sémites du pays, et sans doute antérieur, dans la langue de qui shu, ka et tuk auraient eu les significations respectives de « main », « bouche » et « avoir ». Ce vieux peuple évanoui, découvert de la sorte par purs raisonnement et déduction, un peu comme l'énorme planète Neptune au bout des équations de Le Verrier, c'étaient les Sumériens. Mais on ne le savait pas encore. Et comme leur souvenir et jusqu'à leur nom avaient complètement disparu, même des plus anciennes sources classiques ou bibliques, on s'en alla chercher un peu partout, à l'entour de la vieille Mésopotamie : Scythes, Mèdes, « Élyméens », Touramiens… Quelques-uns cependant se demandaient si ce nom ne figurait pas en clair dans telle ou telle antique inscription royale où des souverains du pays se présentaient comme « rois de Sumer et d'Akkad ». C'était la vérité, mais elle devait mettre assez de temps encore avant de se faire admettre et comprendre.


Il faut dire que quelques savants, farouches partisans des Sémites, se refusaient avec énergie à leur ôter une aussi géniale invention que celle de l'écriture cunéiforme, dont ils expliquaient les anomalies par des « jeux de scribes » ou quelque cryptographie, renvoyant du même coup les Sumériens au néant des hypothèses en l'air. C'est que, pour des historiens, la situation était embarrassante. De ce peuple mystérieux, on n'avait proprement rien de palpable : tout ce que les archéologues ramenaient du sous-sol d'une contrée où ils s'étaient jetés après le déchiffrement inespéré de l'écriture cunéiforme se rapportait aux Babyloniens et Assyriens, dont on pouvait lire et comprendre la langue, sémitique, sur les inscriptions et tablettes d'argile que la pioche des excavateurs découvrait jour après jour au fond de la terre – quelquefois par milliers. Et dans un aussi énorme butin, pas la moindre trace des Sumériens…


Il est vrai que parmi ces tablettes, on avait retrouvé quelques documents fort curieux, disposés comme des sortes de dictionnaires bilingues : sur une colonne s'y alignaient des mots « assyriens » et, en face, d'autres qui n'avaient rien de sémitique et qui rappelaient, voire reprenaient quelquefois ceux que les signes cunéiformes avaient gardés pour valeurs phonétiques et de l'existence desquels on avait inféré d'abord celle des Sumériens. On rencontrait, ainsi, l'un en face de l'autre : an = shamû ; gu = alpu ; u = ûmu ; tuk = ishû, shamû, alpu et umu représentant des mots typiquement sémitiques et « assyriens » pour désigner « le ciel », « le bœuf » et « le jour », comme ishû pour « avoir ». Alors, ne se trouvait-on pas fondé à considérer que ces « dictionnaires », de centaines de mots, allongeaient singulièrement le vocabulaire des Sumériens insaisissables ? C'était fort vraisemblable. Mais un vocabulaire, à lui seul, n'a jamais constitué une langue : était-il bien sensé de vouloir retrouver tout un peuple à travers quelques milliers de mots ? On comprend que la lutte soit restée longtemps chaude, et même, racontaient nos anciens, qu'elle ait parfois dégénéré en courtoises mais solides invectives et frisé l'échange de horions entre deux savants impétueux, dans les propres couloirs de l'Institut de France.


Les choses commencèrent à changer lorsque, peu avant 1880, un archéologue français, E. de Sarzec, délaissant le Nord du pays mis en coupe réglée par un quarteron d'excavateurs, parfois sans scrupules, choisit Tello, dans le Sud, pour terrain de sa fouille. Dès les premiers coups de pioche, ses ouvriers ramenèrent au soleil, non seulement des restes de constructions manifestement plus archaïques et fort différentes de celles dont on avait retrouvé les lambeaux à Ninive et alentour, des statues et des stèles d'un style original et parfaitement insolite, mais quantité d'inscriptions, sur argile et sur pierre, quelques-unes fort longues. Or, ces documents cunéiformes, si l'on essayait de les lire comme les autres trouvés auparavant, en donnant à la plupart des signes leur valeur phonétique, quitte, si nécessaire, à faire appel à leur signification idéographique, on n'y retrouvait pas le moindre écho de l'« assyrien » ou d'un autre langage de type sémitique, ni du reste d'un quelconque idiome connu. Par contre, si l'on faisait état par principe de leur seule valeur d'« idéogrammes », telle qu'on la connaissait notamment par les « dictionnaires » retrouvés, la suite en devenait intelligible, au moins en gros, et, par places, assez exactement. On en revenait au « sumérien ».


Cette fois, pourtant, grâce à ces inscriptions, ce n'étaient plus des mots isolés que l'on retrouvait ainsi, mais une véritable langue. Autour des « idéogrammes » qui marquaient ce que les linguistes appellent les « mots-pleins » du texte, les déchiffreurs relevaient en effet la présence d'un certain nombre de signes récurrents, qui avaient chance de devoir se lire phonétiquement, en tout cas de jouer le rôle de particules morphologiques. Par exemple, le -ka dans des complexes comme e-dingir-nin-gir-su-ka : « le temple du dieu Ningirsu » ; a-nam-ur-sag-ka : « le bras de la vaillance », paraissait tenir la place d'un indice du complément de nom ; le -ni de nin-a-ni : « sa Dame » ; mam-til-la-ni : « sa vie », offrait toutes les apparences d'un suffixe possessif de la troisième personne du singulier. Et ne voyait-on pas s'ébaucher toute une façon de « conjugaison » en relevant autour d'un même « verbe », comme du : « construire », ag : « faire », dug : « parler », un certain nombre de particules récurrentes, isolées ou accumulées : du-a, a-du, ab-du-a, an-du, bi-du, i-du, mu-du, mu-na-du, mu-na-du-a, mu-na-an-du, mu-na-ni-du, mu-ne-du, ni-du, etc. ?


Une langue implique obligatoirement l'existence d'un groupe culturel, plus ou moins considérable, avec sa mentalité, sa vision des choses et, en somme, sa culture propre : avec la découverte de leur idiome, qualifié comme tel, les Sumériens passaient donc, en fin de compte, dans l'univers tridimensionnel et, d'un simple postulat, du pur résultat d'une série d'opérations mentales et de déductions, ils devenaient des êtres humains, de chair et d'os, qui avaient parlé, écrit et vécu. D'autant que les fouilles de Tello commençaient à fournir largement de quoi imaginer au moins en partie le cadre matériel de cette vie antique. Lors-qu'en 1905 le grand Fr. Thureau-Dangin eut magistralement décrypté, traduit et publié ses Inscriptions de Sumer et d'Akkad, personne de sensé ne pouvait plus douter de l'existence et du rôle de premier plan joué dans la Mésopotamie d'autrefois par les vieux Sumériens, enfin retrouvés.


Et pourtant, ils demeuraient encore dans le recul du temps, imprécis et ombreux, comme ces objets éloignés qu'on ne peut observer qu'au moyen de pauvres jumelles. Pour nous les rendre plus présents, mieux identifiables, plus familiers, une double série de découvertes et de réflexions restait à accomplir : l'une par les archéologues et les historiens, l'autre plus précisément par les linguistes et les philologues.


Après Tello, d'autres fouilleurs alléchés s'attaquèrent à de nouveaux sites, de préférence dans le Sud de l'Iraq : Nippur (1889 et suiv.), Fâra-Shuruppak (1902 et suiv.), Bismaya-Adab (1903 et suiv.), Eridu (1918 et suiv., puis 1946 et suiv.), El Obeid (1923 et suiv.), Kish (1923 et suiv.) et Djemdet-nasr (1925 et suiv.), et surtout Ur (1918 et suiv., et 1922 et suiv.) et Warka-Uruk (1914 et 1928 et suiv., jusqu'à nos jours), pour ne nommer ici que les plus célèbres et les plus généreux – et les premiers, puisque, dans le moderne Iraq et alentour, les fouilles continuent et, il faut l'espérer, continueront longtemps encore. Or, sitôt que l'on s'enfonçait assez bas dans le sol, on débouchait partout sur les désormais omniprésents Sumériens.
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Ces fouilles nous ont rapporté quantité de reliefs de leur vie matérielle : amulettes de pierres semi-précieuses, d'argent et d'or, vases, ustensiles et figurines de céramique, de pierres dures, de cuivre et de bronze, statues et bas-reliefs, tombes et nécropoles, ruines et plans d'édifices entiers, profanes et sacrés, voire de quartiers d'habitation et de villes, tout ce qui, fabriqué par ces vieilles gens, gardait encore quelque chose d'eux et, dûment interrogé, pouvait le raconter. Que l'on songe seulement aux splendeurs sinistres et fabuleuses des Tombes royales d'Ur (vers la fin du dernier tiers du IIIe millénaire) : ces cours entières – jusqu'à soixante-quatorze corps pour une seule fosse ; près de deux mille au total – sacrifiées autour de la dépouille du roi ou de la reine, avec bêtes de trait et chars, mobilier, vaisselle, instruments de musique et de jeu, armes, parures et bijoux, qui nous replongent tout à coup dans les raffinements de la vie quotidienne et les mystères de la mort, au Palais, voilà plus de quarante-cinq siècles…


Mais, plus précieux peut-être encore que ces richesses, les archéologues nous ont ramené du fond de leurs tranchées des milliers de documents cunéiformes en sumérien, propres à nous expliquer avec infiniment plus de détails, non seulement la vie au jour le jour de leurs auteurs, mais leur propre mentalité, leurs sentiments, leur vision du monde, pour ne point parler des noms des lignées de leurs souverains, des fastes de leurs règnes, des heurs et des malheurs de leur politique, de la succession de leurs dynasties et de leurs capitales. De Tello sont sorties près de quarante mille tablettes, la plupart de la fin du IIIe millénaire et presque toutes de caractère administratif et juridique : listes, inventaires, mémorandums, reçus, notes d'encaissement ou de sortie de magasin, contrats, décisions judiciaires… Toute la vie économique, sociale, politique, administrative de la cité et du peuple sumériens reparaissait de la sorte inopinément, avec une foule de précisions que nul historien d'un monde aussi archaïque n'eût osé espérer. De Nippur, on tira à peu près autant de documents, en grande partie un peu plus récents : du début du IIe millénaire, mais d'un tout autre contenu et d'une tout autre tournure. C'étaient surtout – mis à part les inscriptions dédicatoires et royales que l'on exhumait d'un peu partout et dont Tello avait fourni une abondante moisson – des textes proprement littéraires : hymnes, prières et conjurations, jeux d'esprit, « gnomique » et essais de « morale », morceaux de caractère épique, et en particulier quantité de récits mythologiques. Cette fois, le résultat était peut-être encore plus inattendu : ce vieux peuple avait donc aussi ses « belles-lettres », il était animé d'une vie intellectuelle apparemment intense, il s'était édifié sa propre vision du monde et sa pensée originale ! Certes – et nous y reviendrons – avant d'y pénétrer, bien du chemin restait à parcourir, tant difficiles étaient les textes et encore trop mal connu le langage. Mais le peu que l'on y put mordre suffit à laisser entrevoir la haute culture des auteurs de ces œuvres. Avec Fara (vers 2650 avant notre ère), les archives archaïques d'Ur (peu avant 2700), celles de Djemdet-nasr (autour de 3000), et surtout celles d'Uruk (entre 3200 et 3000), on franchit à rebours les étapes de la plus vieille écriture « cunéiforme » et l'on en atteignit les propres commencements, lorsqu'elle n'était pas encore stylisée en coins et clous imprimés, mais linéaire, en pictogrammes tracés sur l'argile et au travers desquels se profilait, parfois très nettement, le contour des objets pris pour modèles des signes. Grâce à une ou deux pièces des environs de 3000, on pouvait même lire du sumérien sous ces vieux caractères, et, du coup, non seulement vérifier l'hypothèse, formulée par les premiers assyriologues, de l'origine sumérienne des cunéiformes, mais même tenir les Sumériens pour les inventeurs de ce qui est apparemment – avec, et peut-être avant le système hiéroglyphique égyptien – la première véritable écriture connue. Aussi, l'Histoire proprement dite ne se faisant qu'au moyen de documents écrits, pouvait-on poser dès lors qu'elle « commence à Sumer ».


Mais les archéologues, que rien n'arrête de compulser à l'envers le grand livre de la terre, dont ils retournent lentement de leurs pioches les énormes et lourdes pages, ont passé outre cette ligne imaginaire tracée par nos définitions entre deux moments d'un passé homogène et continu, et progressé plus bas : en pleine Préhistoire, ne rapportant plus désormais que des produits de l'industrie humaine, témoins muets de leur temps et de leurs auteurs, difficiles à « faire parler », laconiques et trop souvent évasifs en leur témoignage. Quelques plongées ont atteint, çà et là, sur le pourtour montagneux du Nord de l'Iraq, la centaine de milliers d'années ; mais la plupart, en Mésopotamie propre, vallée de formation toute récente, se sont arrêtés au sol vierge du Ve, tout au plus du VIe millénaire avant notre ère, et nous ont ramené, dans leurs nasses, de quoi recomposer, en sa trajectoire, le développement du pays depuis ces temps, et de quoi y mettre en place, et à leur place, les Sumériens.


Nous ne savons toujours pas d'où ils sont venus – de l'est ou du sud-est ? – dans la partie méridionale du Pays des Deux Fleuves qui, depuis le IVe millénaire, à tout le moins, semble leur habitat propre. Nulle part, dans le Proche-Orient nous n'avons trouvé trace d'une population congénère, qu'ils auraient laissée derrière eux, nulle part nous n'avons décelé des repères certains de leur cheminement vers la Mésopotamie : c'est leur faiblesse de n'avoir jamais pu recevoir le moindre renfort de sang frais ; de cet isolement ils finiront par mourir.


Dans le pays où ils sont ainsi installés depuis la nuit des temps, tout porte à croire qu'ils n'étaient pas les seuls occupants. Les noms traditionnels des grandes cités qui devaient être illustrées par eux d'abord, à l'époque historique : Lagash, Shuruppak, Adab…, sont aussi inexplicables par le sumérien (et encore plus par le sémitique) que nos Briançon, Marseille, Lyon par le latin. Comme ces derniers par les Ligures ou les Gaulois, ils auront donc été imposés par une couche ethnique « allogène », dont il est du reste probable qu'au début du IIIe millénaire elle avait été à peu près complètement absorbée. Tel n'est point le cas, et de loin, de l'autre composante non sumérienne de la population locale : les Sémites. Ces derniers, parfaitement identifiables puisqu'ils subsistent toujours et que leurs descendants ont envahi une grande partie du Proche-Orient, paraissent être venus très tôt, comme leurs congénères ne cesseront de le faire des siècles et des millénaires durant, des franges Nord et Nord-Est du grand désert Syro-Arabe, où ils vivaient d'abord en pasteurs semi-nomades, toujours tentés de commercer avec les agriculteurs sédentarisés, de se mêler à eux et parfois de prendre leur place. Dans le plus vieux sumérien connu se rencontrent déjà des vocables empruntés aux Sémites, et dès les premières archives cunéiformes suffisamment lisibles, celles d'Ur vers 2700 avant notre ère, apparaissent des personnages aux noms sémitiques. Nous avons donc de bonnes raisons de penser que, côte à côte d'abord avec les « allogènes » et après les avoir annexés ou éliminés, Sumériens et Sémites vivaient plus ou moins en symbiose dans le Sud du pays, aux alentours des commencements de l'Histoire : au tournant du IVe au IIIe millénaire. Certes, l'élément intellectuellement dominant, c'étaient les Sumériens : qu'on en juge seulement à cette invention capitale de l'écriture, dont ils sont responsables ! Pendant la première moitié du IIIe millénaire, ils semblent avoir gardé cette première place, mais déjà vers 2600 nous connaissons un certain nombre de scribes qui, s'ils écrivent en sumérien, portent des noms sémitiques. Il serait donc erroné d'imputer aux Sumériens seuls la mise au point de cette haute civilisation mésopotamienne, probablement la première, dans l'histoire de l'Homme, à avoir véritablement mérité ce nom. De ce point de vue, c'est « avec un grain de sel » qu'il faut entendre le titre et le contenu du présent ouvrage : tous ces « commencements » que S. N. Kramer y découvre et expose avec tant de brio et de science ne sont sumériens qu'a posteriori, et parfois même ils ont chance de ne l'être pas du tout, un bon connaisseur des Sémites pouvant à bon droit les imputer, en fin de compte, à ces derniers.


Pendant tout le IIIe millénaire, sans qu'il parvienne à déceler entre ces deux groupes ethniques, du reste entremêlés dans le pays de Sumer, le Sud de l'actuel Iraq, la moindre opposition raciale, le moindre affrontement culturel, l'historien voit les Sumériens s'effacer peu à peu devant les Sémites : simplement parce que les premiers, en totale stagnation démographique, se trouvent peu à peu absorbés par les autres, lesquels ne cessent de recevoir du renfort depuis leur territoire d'origine, où leurs congénères continuent de proliférer dans le même genre de vie. Lorsque le Sémite Sargon d'Akkad – qui donnera leur nom d'Akkadiens à ses compatriotes et celui d'akkadien à leur langue sémitique – prend le pouvoir, peu après 2350, regroupe sous sa poigne les petites principautés sumériennes, sémitiques, ou suméro-sémitiques qui avaient jusqu'alors vécu côte à côte en paix ou en guerre les unes contre les autres, et fonde ainsi le Premier Empire mésopotamien, il ouvre l'avenir aux Akkadiens et sonne le glas des Sumériens. La brève « renaissance » de ces derniers à l'époque subséquente de la IIIe Dynastie d'Ur (entre 2100 et 2000, en gros) n'est guère sumérienne que de nom. En veut-on un exemple, peut-être plus frappant ? Dans la même capitale d'Ur, on a retrouvé les tombeaux de ses souverains : rien n'y transparaît plus des anciennes coutumes funéraires, splendides et cruelles, d'un demi-millénaire auparavant…


Entre-temps, d'autres Sémites continuent d'arriver du nord-ouest, en une nouvelle vague, celle des Amurrites (ou Amorrhéens), étirée sur plusieurs siècles et qui submerge le pays, mais sans y imposer son dialecte propre, et en entrant de plain-pied dans l'héritage linguistique et culturel des Akkadiens. Lorsqu'ils parviendront au pouvoir, et à l'Empire, avec Hammurabi (vers 1790-1750), le plus grand des onze monarques de la Ier Dynastie de Babylone (entre 1900 et 1600, à peu près), les Sumériens auront été si bien éliminés, absorbés et rayés de la carte que l'ancien titre royal, qui gardait peut-être encore un peu de sa vérité ethnologique sous la IIIe Dynastie d'Ur : « roi de Sumer et d'Akkad », est devenu une simple figure de style, qui s'entend du Sud et du Nord du pays, et que le quatrième successeur de Hammurabi, Ammisaduqa (env. 1650-1625), voulant, dans un décret, définir sur le plan ethnique l'entière population sous sa coupe, ne parlera plus que d'« Akkadiens et Amurrites », comme si ces derniers venus n'avaient trouvé devant eux que des congénères, plus anciennement installés dans le pays, sans la moindre allusion aux vieux Sumériens.


Désormais, le pouvoir balancera entre Babylone, au Sud, et Assur, puis Ninive, au Nord, jusqu'à la disparition des Assyriens, en 612 avant notre ère, puis des Babyloniens, leurs vainqueurs, abattus et conquis par les Perses achéménides en 539 : ces Assyriens et Babyloniens dont les premiers assyriologues avaient rencontré d'abord les vestiges, en commençant leur longue plongée dans le temps, vers Sumer et plus loin encore.


 


De toute cette séculaire étape de leur découverte et de ses résultats : mise en place des Sumériens dans l'interminable histoire de la Mésopotamie ancienne, redistribution dans l'ordre chronologique de leurs dynasties, de leurs fastes, de leur lente éclipse devant les Akkadiens, restitution de leur vie économique et matérielle grâce aux détails infinis de leurs archives et aux découvertes sans nombre de leurs vestiges archéologiques, on ne trouvera rien dans le présent livre, pas davantage en sa seconde édition que dans la première. À un tel sujet, d'autres ouvrages ont été consacrés, et il n'était pas dans les vues de l'auteur de les récrire ici à sa façon : à quoi bon ajouter seulement son nom à une liste déjà longue ? Ce qu'il voulait, et ce qu'il était à peu près le seul à pouvoir faire, c'était et c'est toujours présenter une source toute nouvelle et inexplorée de notre connaissance des Sumériens antiques, et dresser un ample dossier de ce que nous pouvons savoir d'eux, de leur vie et de leur pensée, à travers la portion la plus originale, longtemps hermétique et inutilisable, de leur énorme héritage écrit : leurs « belles-lettres ».


Nous avons appris, aujourd'hui, que sans doute concurremment avec une copieuse tradition orale, il existait une « littérature » sumérienne écrite dès avant la moitié du IIIe millénaire : mais ses pièces encore peu nombreuses et peu développées, et surtout l'écriture trop imparfaite, en ce temps-là, et trop marquée encore par sa finalité primitive de simple aide-mémoire, pleinement accessible aux seuls initiés, nous empêchent d'y voir bien clair et de la bien entendre. Au cours de la seconde moitié de ce même millénaire, cette écriture s'est perfectionnée – et peut-être surtout dans la mesure où les Akkadiens l'ont adaptée à leur propre langue, si différente du sumérien – et elle est devenue capable de fixer par écrit, à l'usage de tout lecteur, informé ou non du contenu, tout ce que le langage parlé était à même d'exprimer. Les œuvres « littéraires » en sumérien de la fin du IIIe millénaire, comme certaines longues inscriptions gravées sur les statues du fameux prince de Lagash, Gudea (vers 2100), et surtout ses deux longs récits poétiques, sur cylindres d'argile, de la construction et de la dédicace du temple de Ningirsu, étaient parfaitement lisibles et intelligibles à quiconque connaissait l'écriture cunéiforme. Mais ces œuvres, au moins pour nous, sont encore en petit nombre. C'est seulement au début du IIe millénaire, c'est-à-dire en un temps où les Sumériens comme peuple ont pratiquement disparu, ne laissant derrière eux – et cela jusqu'aux derniers moments de l'histoire indépendante du pays, peu avant notre ère ! –, comme le signe le plus éclatant de leur antique indélébile prépondérance intellectuelle, que l'usage de leur idiome comme langue savante et littéraire écrite, c'est seulement alors, du moins si l'on en juge aux trouvailles de nos fouilleurs, que l'on se mit avec une ardeur particulière à colliger et fixer par écrit hymnes et prières, incantations et contes épiques, jeux d'esprit et récits mythologiques. Nous avons ainsi retrouvé, depuis les fouilles officielles de Tello et surtout de Nippur, il y a près d'un siècle, plusieurs milliers de tablettes, et ces documents, augmentés du produit de nombre de sondages plus ou moins clandestins, ont été dispersés, par lots ou par lambeaux, entre les grands musées assyriologiques d'Istanbul, de Philadelphie, de Londres, du Louvre, de Berlin, de l'université d'Iéna, de Bagdad, de Leningrad et d'autres encore. Mais pendant de longues années, il a été quasiment impossible de les lire et d'en tirer tout ce qu'il y subsistait du passé de Sumer.


D'abord, parce qu'on ne pouvait pas encore bien les comprendre. Le sumérien des textes administratifs et économiques – les plus nombreux et d'abord les plus étudiés – était facile à traduire : un inventaire, un reçu, et même un contrat n'utilisent qu'un petit nombre de formules grammaticales, généralement élémentaires, sans subtilités et le plus souvent récurrentes et stéréotypées ; de même les dédicaces, et les inscriptions royales, avec leurs allusions à la construction de tel temple dédié à tel dieu, voire à un autre événement du règne : nul besoin pour cela d'une stylistique compliquée, et la traduction de ces exposés narratifs simples ne posait normalement pas de problèmes particuliers pour débusquer des finesses de pensée ou de tournure. Pendant longtemps, c'est en pratique sur de tels textes que l'on s'est fondé pour restituer la grammaire sumérienne, une grammaire évidemment rudimentaire et dont on pouvait se passer d'élucider bien des mystères, puisque la réponse aux questions que l'on se posait à leur propos n'affectait pas sérieusement l'intelligence et la traduction substantielles du texte.


Mais, moyennant ce trop mince et incertain bagage, il était véritablement impossible d'entrer avec la moindre assurance dans les développements complexes et inattendus de la « littérature » proprement dite. Quelques cours et un bon dictionnaire suffisent pour entendre à peu près parfaitement l'anglais commercial, mais non certes pour lire et comprendre Shakespeare.


S. N. Kramer s'est expliqué lui-même sur les multiples jalons qu'il a fallu planter avant que nous puissions nous flatter de connaître assez bien le sumérien littéraire pour traduire avec quelque objectivité et quelque certitude les hymnes et les mythes écrits en cette langue. Depuis l'ouvrage fondamental de A. Poebel « Structure de la grammaire sumérienne » (Grundzügder sumerischen Grammatik), paru en 1923, d'énormes progrès ont été accomplis, en particulier par le grand A. Falkenstein (mort en 1966) et son école, mais par d'autres aussi, anciens et plus jeunes, et toujours parmi nous : ils nous ont fait prendre conscience de l'originalité linguistique profonde d'un idiome que l'on n'avait que trop tendance à estimer avec nos critères, nos idées toutes faites, tirées de l'analyse de langages fondés sur une tout autre appréhension et décomposition du réel.


Certes, entre le sumérien et les parlers qui nous sont familiers : non seulement nos langues occidentales, classiques ou modernes, à peu près toutes indo-européennes, mais, par exemple, celles du groupe sémitique, même anciennes, la différence n'est énorme que pour un profane ; aux yeux d'un linguistique éprouvé, elle n'est pas plus vaste que s'il s'agissait de tel idiome caucasien, extrême-oriental ou américain. Mais ce qui corse la difficulté dans le cas du sumérien – comme aussi d'autres vieilles langues mortes tels l'élamite, le hatti, le hurrite et l'urartéen, pour ne pas sortir du voisinage de l'ancienne Mésopotamie – ce qui suscite des obstacles à peu près infranchissables, parfois, pour « entrer » dans une mentalité et une vision des choses si loin de la nôtre, c'est l'absence de tradition vivante directe ou indirecte, entre les Sumériens et nous, le hiatus quatre fois millénaire qui nous coupe d'eux sans remède. Voilà pourquoi les progrès dans l'intelligence de cette langue ont été si ardus et si lents, et qu'ils demeurent même si incertains en tels ou tels recoins de la grammaire. Il n'en est pas moins vrai que, depuis 1950, en gros, nous pouvons nous flatter d'avoir, pour l'essentiel, restitué la langue sumérienne et ainsi retrouvé la clé des « belles-lettres » de Sumer.


Encore fallait-il en posséder le texte. De ce dernier nous avions bien les éléments, sous forme des milliers de tablettes « littéraires » découvertes au cours de cent années, et plus, de fouilles dans l'ancien territoire des Sumériens. Mais, tout d'abord, ces tablettes avaient été dispersées, et souvent en fragments, entre quantités de musées. Il était donc indispensable, en premier lieu, d'en réunir au moins le contenu. C'est ici qu'apparaît le mérite particulier et le génie de l'auteur du présent livre. Pendant trente ans avant de l'écrire – et cinquante ans aujourd'hui : car il continue avec autant d'ardeur – il a fait de longs séjours dans tous les musées où se trouvaient rassemblés des documents sumériens, il a étudié soigneusement tous ces fonds, et mis de côté, non seulement les tablettes, mais les moindres lambeaux de tablettes qui lui semblaient porter un texte littéraire. Puis, comme font les assyriologues pour éditer leurs documents, dont la graphie est trop variée pour que l'on se résigne à recourir à l'imprimerie, et dont le « relief », ou plutôt l'impression en creux, n'est généralement pas beaucoup favorable à un bon rendu photographique, surtout lorsqu'on se trouve devant certaines façons d'écrire : menu, serré, rapide et cursif, il a donc recopié et dessiné avec un soin extrême et un grand scrupule d'exactitude tous ces textes – et dans le présent ouvrage on trouvera quelques exemples de ces « apographies », comme nous les appelons, bien propres à laisser le profane pensif et vaguement effrayé. Tous ceux qui ont fait ce travail savent combien il prend de temps, combien il est difficile et pénible. C'est déjà un exploit que d'y avoir persévéré si longtemps.


Mais surtout un tel labeur, un tel courage ont porté leurs fruits. Tout en peinant sur ces cunéiformes infinis, S. N. Kramer s'est aperçu que de certaines œuvres littéraires on avait retrouvé plusieurs copies, plusieurs « éditions ». La bonne règle veut qu'une tablette d'argile, séchée au soleil ou cuite, utilisée jadis plus ou moins longtemps avec tous les risques possibles de bris ou de dommage, puis déterrée quelquefois sans tendresse de son sommeil souterrain de plusieurs millénaires, au cours duquel la pression de la terre, l'humidité, la production de cristaux parasites l'ont éprouvée encore, se présente à nous abîmée, effacée ou entièrement perdue par places, souvent même brisée en plusieurs gros ou petits fragments, ce qui, de soi, rend impossible d'en connaître la teneur entière. En transcrivant avec soin et inlassablement, tel un vieux moine copiste de notre Moyen Âge, l'entier trésor de la littérature sumérienne, S. N. Kramer est parvenu, non seulement à rejoindre en un seul tout complet, ou à peu près, les membra disjecta de nombreuses tablettes, qui en avaient été dispersés, attribués par le hasard du partage du résultat des fouilles, l'un, par exemple, au musée de Philadelphie, l'autre à celui de Constantinople, ou d'ailleurs. Et en mettant côte à côte les diverses copies, fussent-elles avariées et incomplètes, d'une seule et même œuvre, il a réussi – on devine au prix de quelle patience, de quel soin et de quel courage – à en reconstituer le texte entier, ou presque entier, parfois sur plusieurs centaines de lignes comme il l'explique dans son livre. Il a véritablement ressuscité les « belles-lettres » de Sumer.


C'est pourquoi, grâce aux progrès linguistiques accomplis entre-temps et auxquels, du reste, il a largement contribué en personne, nul mieux que lui n'était à même de les utiliser pour nous faire entrer de plain-pied dans la vie, l'esprit et le cœur de ces vieux Sumériens, et de nous montrer combien il est vrai que l'Histoire commence à eux : non seulement l'Histoire tout court, avec l'écriture, mais l'histoire de quantité de nos institutions, de nos idées, de nos coutumes, et parfois de nos gestes. La présente réédition, plus opulente encore, montrera mieux combien, sans nous en douter, nous dépendons toujours de ce peuple archaïque, évanoui depuis quatre mille ans.





Jean BOTTÉRO (1914-2007),
 Directeur d'études
 à l'École pratique des hautes études (IVe section).









Avant-propos




Dans les hautes sphères du monde savant, le sumérologue est l'un des spécialistes les plus spécialisés ; il est un exemple à peu près parfait de « l'homme qui sait tout sur presque rien ». Non content de réduire le monde à l'étroit secteur connu sous le nom de Moyen-Orient et de limiter l'histoire aux événements antérieurs à l'époque d'Alexandre le Grand, il confine ses recherches aux documents découverts en Mésopotamie, soit, essentiellement, aux tablettes d'argile couvertes de caractères cunéiformes. Est-il donc l'homme qui déchiffre les textes cunéiformes ? Pas même. Il n'assume qu'une part de cette science appelée assyriologie – du nom du dernier peuple utilisateur de ces caractères et dont les vestiges furent les premiers à être découverts –, celle qui concerne proprement les textes cunéiformes correspondant à la langue sumérienne. Dernière-née des sciences philologiques, dans le domaine des langues mésopotamiennes, à la fois très restreinte et très complexe du fait qu'elle atteint les formes les plus archaïques de l'écriture, la sumérologie garde encore un caractère pionnier.


Le sumérologue rédige des monographies portant des titres aussi excitants que « Le préfixe bi – ou be – à l'époque des premiers princes de Lagash », ou encore « Lamentation sur la destruction d'Ur », « Gilgamesh et Agga de Kish », « Emmerkar et le seigneur d'Aratta ». Pourtant, si incroyable que cela puisse paraître, cet historien en quête de pointes d'épingles, ce Toynbee à rebours, tient en réserve – comme un atout dans sa manche – un précieux message pour le public. Plus peut-être que la majorité des autres savants et spécialistes, le sumérologue est en état de satisfaire cette curiosité universelle de l'homme à l'égard de ses origines et des tout premiers artisans de sa civilisation.


Quelles furent, par exemple, les premières idées morales et les premières conceptions religieuses que l'homme ait fixées par écrit, quels furent ses premiers raisonnements politiques, sociaux, voire « philosophiques » ? Comment se présentaient les premières chroniques, les premiers mythes, les premières épopées et les premiers hymnes ? Comment les premiers contrats juridiques furent-ils formulés ? Quel fut le premier réformateur social ? Quand eut lieu la première réduction d'impôts ? Quel fut le premier législateur ? Quand le premier parlement à deux chambres tint-il ses assises, et dans quel dessein ? À quoi les premières écoles ressemblaient-elles, et à qui et par qui l'enseignement était-il donné alors, et selon quel programme ? Le sumérologue peut répondre correctement à quantité de questions semblables relatives aux origines de la civilisation. Non pas, certes, qu'il soit doté d'un profond génie ou doué de seconde vue, ni plus subtil ou érudit qu'un autre. En fait, c'est un individu très borné, que l'on classe tout au bas de l'échelle, même parmi les savants les plus modestes. L'honneur et la gloire des multiples « créations » qu'il révèle dans l'ordre culturel, ce n'est pas au sumérologue qu'ils reviennent, mais aux Sumériens, ces gens exceptionnellement doués et pratiques qui, jusqu'à plus ample informé, furent les premiers à constituer un système d'écriture commode et efficace.


C'est un fait étonnant qu'il y a moins de cent ans on ignorait encore tout de l'existence de ces lointains Sumériens. Les archéologues et les savants, qui entreprirent alors des fouilles dans cette partie du Moyen-Orient appelée Mésopotamie, n'y recherchaient pas les vestiges des Sumériens, mais ceux des peuples plus tardifs désignés alors du terme général d'« Assyriens ». Sur ces derniers peuples et sur leur civilisation ils disposaient d'informations provenant de sources grecques ou hébraïques ; en revanche, dans toute la documentation accessible aux savants de l'époque, il ne subsistait aucune trace identifiable de Sumer et des Sumériens. Depuis plus de deux millénaires, le nom de Sumer s'était effacé de la mémoire des hommes.


Aujourd'hui, les Sumériens sont au contraire parmi les peuples les mieux connus du Proche-Orient ancien. Nous connaissons leur aspect physique, grâce à leurs statues et à leurs stèles disséminées dans un grand nombre de musées importants des États-Unis, de France, d'Allemagne, d'Angleterre et d'autres pays. On trouve dans ces musées une copieuse et excellente documentation sur leur culture matérielle ; on y voit les colonnes et les briques avec lesquelles ils bâtissaient leurs temples et leurs palais ; on y voit leurs outils et leurs armes, leur céramique et leurs vases, leurs harpes et leurs lyres, leurs bijoux et leurs parures.


Mais il y a mieux : des tablettes sumériennes, découvertes par dizaines de milliers et où sont consignés leurs transactions commerciales et leurs actes juridiques et administratifs, ont été rassemblées dans les collections de ces mêmes musées, et elles fournissent quantité d'informations sur la structure sociale et l'organisation urbaine des Sumériens. Mieux encore – alors que l'archéologie, science dont les objets sont muets et immobiles, demeure en général sans profit dans ce domaine –, ces textes nous permettent de pénétrer dans une certaine mesure leurs cœurs et leurs esprits. Nous disposons en effet d'un grand nombre de tablettes où sont transcrites des œuvres littéraires qui nous renseignent sur leur religion, leur morale et leur « philosophie ». Toutes ces connaissances, nous les devons au génie de ce peuple qui, fait rare dans l'histoire du monde, non seulement inventa – ceci est du moins probable – mais sut perfectionner un système d'écriture, au point d'en faire un instrument de communication efficace, capable de transmettre les plus vivantes précisions.


C'est probablement vers la fin du IVe ou le début du IIIe millénaire avant Jésus-Christ, il y a donc environ cinq mille ans, que les Sumériens, pressés par les nécessités de leur organisation économique et administrative, en vinrent à imaginer de mémorialiser par des signes imprimés sur l'argile un certain nombre de faits ou d'activités. Leurs premières tentatives n'allèrent pas au-delà du dessin schématique des objets à copier, stade encore primaire que nous désignons du terme de « pictographie » : ce procédé aboutit lentement à enregistrer les pièces administratives les plus élémentaires. Mais au cours des siècles suivants, les scribes et les lettrés sumériens modifièrent et perfectionnèrent peu à peu la technique de leur écriture, au point qu'elle finit par évoluer de la pictographie, c'est-à-dire un simple « rébus », en un système capable de traduire non plus les seules images mais les sons qui en constituent les « signes sonores » dans la langue parlée. Dans la seconde moitié du IIIe millénaire avant Jésus-Christ, le maniement de l'écriture à Sumer était devenu assez souple pour que l'on rédigeât sans difficulté des œuvres historiques et littéraires déjà complexes. Il est à peu près certain que, vers la fin de ce IIIe millénaire, les hommes de lettres sumériens ont effectivement transcrit, sur des tablettes, des prismes et des cylindres d'argile, un grand nombre de leurs créations littéraires jusqu'alors répandues par la seule tradition orale. Toutefois les hasards de la découverte archéologique ont fait que seul un petit nombre de documents littéraires de cette période a été exhumé à ce jour, alors que, pour la même époque, des centaines d'inscriptions dédicatoires et des dizaines de milliers de tablettes « économiques » et administratives ont été retrouvées.
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Origine et développement de l'écriture cunéiforme de 3000 à 600 avant Jésus-Christ





C'est seulement à partir de la première moitié du IIe millénaire avant notre ère que s'est rencontré un ensemble de plusieurs milliers de tablettes et de fragments portant des œuvres littéraires. La plus grande partie en fut exhumée entre 1889 et 1900, dans les ruines de Nippur, à quelque deux cents kilomètres au sud de l'actuelle Bagdad. Les « tablettes de Nippur » sont maintenant entreposées en majeure partie à l'University Muséum de Philadelphie et au musée des Antiquités orientales d'Istanbul. La plupart des autres tablettes et des autres fragments ont été acquis par l'intermédiaire de trafiquants et de fouilleurs clandestins autant que par des fouilles régulières : ils se trouvent actuellement presque tous dans les collections du British Muséum, du Louvre, du musée de Berlin et de l'université de Yale. Tous ces documents sont de taille et d'importance fort variées, depuis les grandes tablettes à douze colonnes, couvertes de centaines de lignes aux rangs serrés, jusqu'aux minuscules fragments ne contenant que quelques lignes morcelées ou endommagées.


Les œuvres littéraires transcrites sur ces tablettes et ces fragments dépassent la centaine. Leur longueur va de moins de cinquante lignes pour plusieurs hymnes à presque un millier pour certains mythes. À Sumer, un bon millénaire avant que les Hébreux n'écrivissent les premiers livres de leur Bible et les Grecs leur Iliade et leur Odyssée, nous trouvons déjà toute une littérature florissante comprenant des mythes et des épopées, des hymnes et des lamentations, et de nombreuses collections de proverbes, de fables et d'essais. Il n'est pas utopique de prédire que la récupération et la restauration de cette ancienne littérature longtemps restée dans l'oubli se révéleront comme une des contributions majeures de notre siècle à la connaissance des débuts de l'Histoire.


Toutefois, la réalisation de cette tâche n'est pas chose aisée. Elle exige et exigera les efforts conjugués de nombreux sumérologues pendant de longues années, surtout si l'on tient compte du fait que la plupart des tablettes d'argile ont été retirées du sol brisées, ébréchées ou décapées, de sorte qu'une faible partie seulement de leur contenu originel a subsisté sur chaque fragment. Heureusement les antiques « professeurs » sumériens et leurs disciples ont exécuté de nombreuses copies de chaque œuvre, ce qui compense dans une certaine mesure le dommage, les tablettes brisées ou lacunaires pouvant fréquemment être restaurées à partir de ces duplicata retrouvés eux aussi dans un état plus ou moins complet. Mais pour manier commodément ces « textes » complémentaires et en tirer profit, il est indispensable de recopier sur le papier tous les signes subsistant sur le document original. Ce qui oblige à transcrire à la main des centaines de tablettes et de fragments recouverts de caractères minuscules, travail fatigant, fastidieux, qui dévore un temps considérable.


Prenons le cas le plus simple, le plus rare à vrai dire, où cet obstacle particulier est levé, où le texte complet de l’œuvre sumérienne a été restauré de façon satisfaisante. Il ne reste plus qu'à traduire le document ancien pour parvenir à sa signification essentielle. Mais c'est là chose plus facile à dire qu'à faire. Sans doute, la grammaire de la langue sumérienne, morte depuis si longtemps, est-elle maintenant assez bien connue, grâce aux études que lui ont consacrées plusieurs savants depuis un demi-siècle. Par contre le vocabulaire pose bien des problèmes, au point qu'il arrive plus d'une fois au malheureux sumérologue de tourner en rond. Très souvent, il ne parvient à deviner la signification d'un mot que d'après celle du contexte, laquelle peut dépendre à son tour du sens du mot en question, ce qui crée une situation plutôt déprimante. Cependant, en dépit des difficultés du texte et des perplexités du lexique, il est paru ces dernières années bon nombre de traductions auxquelles on peut faire crédit. Fondées sur les travaux de divers savants, vivants ou morts, ces traductions illustrent avec éclat le caractère cumulatif et international de l'érudition efficace. Au cours des décennies qui ont suivi la mise au jour des tablettes sumériennes littéraires de Nippur, maint savant, se rendant compte de la valeur et de l'importance de leur contenu pour la connaissance de l'Orient – et de l'homme –, en a examiné et copié un bon nombre. Citons ici George Barton, Léon Legrain, Henry Lutz, David Myhrman… Hugo Radau, qui fut le premier à consacrer l'essentiel de son temps et de son énergie à la traduction des documents sumériens littéraires, prépara avec soin des copies fidèles de plus de quarante pièces appartenant à l'University Muséum de Philadelphie. Bien que ce fût une entreprise prématurée, son courage à la tâche amena quelques progrès dans l'interprétation des textes. L'orientaliste anglo-américain Stephen Langdon reprit plus tard le travail de Radau au point où celui-ci l'avait interrompu. Il copia près d'une centaine de pièces des collections de Nippur, aussi bien au musée des Antiquités orientales d'Istanbul que dans le musée de notre propre université à Philadelphie. Langdon avait tendance à copier trop rapidement, et un nombre assez important d'erreurs se sont glissées dans ses traductions. Si celles-ci n'ont guère résisté à l'épreuve du temps, un certain nombre de textes sumériens littéraires plus ou moins bien restitués mais de réelle importance ont, du moins, été extraits grâce à lui des armoires des musées où ils eussent pu rester entassés. Son zèle et son enthousiasme ont contribué à attirer l'attention de ses collègues assyriologues sur l'importance de ces textes.


Dans le même temps, les musées européens éditaient et rendaient peu à peu utilisables par tous les spécialistes les tablettes sumériennes littéraires de leurs collections. Dès 1902, alors que la sumérologie était encore dans l'enfance, l'historien et assyriologue britannique L. W. King publia seize tablettes du British Muséum en parfait état de conservation. Une dizaine d'années plus tard, Heinrich Zimmern, de Leipzig, faisait imprimer deux cents copies environ de tablettes appartenant au musée de Berlin. En 1921, Cyril Gadd, alors conservateur du British Muséum, éditait à son tour l'« apographie » (comme nous disons entre spécialistes) de dix pièces exceptionnelles, tandis que le regretté Henri de Genouillac, savant français, mettait à la portée de tous, en 1930, quatre vingt-dix-huit « apographies » de tablettes acquises par le Louvre et particulièrement bien conservées.


L'un des savants qui ont le plus contribué à l'avancement de notre connaissance de la littérature sumérienne et des études sumérologiques en général est Arno Poebel. C'est lui qui a donné à la sumérologie ses bases scientifiques par la publication, en 1923, d'une grammaire sumérienne détaillée. Parmi les superbes copies de plus de cent cinquante tablettes et fragments figurant dans son ouvrage monumental, Historical and Grammatical Texts, une quarantaine de pièces, à peu près, provenant de la collection de l'University Muséum de Philadelphie, contiennent des passages d'œuvres littéraires.


Mais c'est le nom d'Edward Chiera, membre pendant de longues années du corps professoral de l'université de Pennsylvanie, qui domine le champ d'investigation de la littérature sumérienne. Plus qu'aucun autre de ses prédécesseurs, il en avait reconnu clairement l'ampleur et le caractère propre. Conscient de l'importance fondamentale que revêtaient la copie et la publication des documents essentiels provenant de Nippur et répartis entre Philadelphie et Istanbul, il se rendit dans cette dernière ville en 1924 et y copia une cinquantaine de pièces. Bon nombre d'entre elles étaient de grandes tablettes bien conservées, et leur contenu donna aux savants un aperçu tout neuf de la littérature sumérienne. Au cours des années suivantes, il copia plus de deux cents autres tablettes ou fragments de la même collection à l'University Muséum. Il mit ainsi à la disposition de ses confrères un nombre plus grand de textes littéraires que ne l'avaient fait tous ses prédécesseurs réunis. C'est en bonne partie grâce à son labeur patient et clairvoyant de défrichage qu'on put enfin saisir la véritable nature des belles-lettres sumériennes.


De ces travaux découle mon propre attachement à l'étude de ce domaine très particulier, bien que je doive ma formation de sumérologue à Arno Poebel, avec qui j'eus le privilège de collaborer étroitement autour des années trente. Lorsque Chiera fut nommé à l'Oriental Institute de l'université de Chicago pour diriger la mise en œuvre du grand Dictionnaire assyrien, il y emporta ses copies que l'Institut décida de publier. Mais, la mort ayant surpris Chiera en 1933, l'Oriental Institute me confia la préparation des deux volumes prévus qui furent signés à titre posthume du nom de ce grand savant. C'est au cours de ce travail que m'apparut toute l'importance des documents littéraires sumériens et des efforts qu'il faudrait encore déployer si l'on voulait les traduire et les interpréter de façon aussi satisfaisante que possible. Rien de définitif ne serait accompli tant qu'un nombre beaucoup plus important des tablettes et fragments de Nippur, encore à copier, n'aurait pas été mis à la disposition des spécialistes.


Au cours des deux décennies suivantes, je consacrai pour cette raison une grande part de mon activité scientifique à « autographier », à rassembler lorsqu'elles étaient incomplètes, à traduire et à interpréter les œuvres littéraires sumériennes. En 1937, je partis pour Istanbul nanti d'une bourse du fonds Guggenheim et, en coopération étroite avec le service turc des Antiquités et le personnel qualifié du musée, je copiai plus de cent soixante-dix tablettes et fragments de la collection de Nippur. Ces copies ont été publiées depuis avec une introduction détaillée en turc et en anglais.
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Je passai la majeure partie des années suivantes à l'University Muséum de Philadelphie. Là, grâce à plusieurs généreuses donations de l'American Philosophical Society, j'étudiai et je cataloguai des centaines de fragments littéraires encore inédits, identifiant le contenu de la plupart d'entre eux, en sorte qu'ils pussent être attribués à telle ou telle des nombreuses œuvres sumériennes, et j'en copiai un bon nombre. En 1946, je fis de nouveau le voyage d'Istanbul pour y copier une centaine de nouvelles pièces représentant, pour la quasi-totalité, des fragments de mythes et de « contes épiques ». Mais il restait encore au musée d'Istanbul, comme je ne le savais que trop bien, des centaines de pièces non copiées et par conséquent inutilisables. Pour me permettre de poursuivre cette tâche, on m'accorda une bourse de recherches comme Fulbright Professor. Au cours de cette année universitaire 1951-1952, nous entreprîmes donc à trois – Mmes Hatice Kizilyay et Muazzez Cig, archivistes des tablettes cunéiformes du musée, et moi-même – la copie de près de trois cents nouvelles tablettes et fragments.


En 1948, l'Oriental Institute de l'université de Chicago et l'University Muséum de Philadelphie réunirent leurs ressources financières et envoyèrent une délégation reprendre les fouilles de Nippur, après cinquante ans d'interruption. Comme on pouvait le prévoir, cette nouvelle expédition a exhumé des centaines de nouveaux fragments et de nouvelles tablettes, lesquels sont actuellement étudiés avec soin par Thorkild Jacobsen de l'Oriental Institute, l'un des assyriologues les plus éminents du monde, et par moi-même. Il apparaît déjà que les matériaux nouvellement mis au jour combleront de nombreuses lacunes dans les belles-lettres sumériennes. Nous avons de bonnes raisons d'espérer que dans les décennies à venir une grande quantité d'œuvres littéraires seront déchiffrées, qui nous révéleront encore de nombreuses créations parmi les fastes de l'histoire de l'homme.


J'ai voulu rassembler ici – pour le profane, l'humaniste et le lettré – quelques-uns des résultats les plus révélateurs de ces études réservées jusqu'ici aux publications scientifiques.


Le seul point commun entre les trente essais que comporte cet ouvrage est qu'ils ont trait à de véritables « débuts » de l'histoire humaine ; ils sont, par conséquent, d'une grande importance pour l'histoire des idées et pour l'étude des origines de la civilisation. Mais ce n'est là qu'un aspect accidentel des recherches de sumérologie. Ces essais cherchent surtout à reconstituer un ensemble des réalisations spirituelles et culturelles mises en œuvre par la civilisation la plus ancienne et l'une des plus fécondes de l'histoire. Tous les champs principaux de l'activité humaine sont représentés ici : gouvernement et politique, éducation et littérature, philosophie et morale, législation et justice, et même agriculture et médecine.


J'ai essayé de présenter clairement tout ce qui peut être tenu pour définitivement acquis. De plus, les documents anciens eux-mêmes, traduits et soumis au lecteur dans leur totalité ou fragmentairement, lui permettront, tout en suivant l'exposé, d'apprécier leur saveur et leur tonalité propre.


La plus grande partie des documents rassemblés dans ce volume l'a été au prix de grands efforts, « de ma sueur et de mes larmes », ce qui explique le ton souvent personnel de cet ouvrage. Toutefois, la sumérologie n'étant qu'une branche de l'assyriologie, les travaux de mes collègues assyriologues m'ont servi bien souvent, même si ceux-ci n'ont pas été nommés. Parmi les assyriologues contemporains dont les travaux m'ont été les plus utiles, en particulier dans le domaine de la lexicographie, et dont les noms seront fréquemment mentionnés dans cet ouvrage, je tiens à rendre un hommage particulier à Adam Falkenstein, de Heildelberg, trop tôt disparu, et à Thorkild Jacobsen, de l'université de Harvard. Les recherches stimulantes et fécondes de Benno Landsberger, dont les œuvres, les plus récentes notamment, recèlent de véritables trésors de lexicographie sumérienne, ont été pour moi une source d'information très importante. Mais c'est à Arno Poebel, le plus grand sumérologue du dernier demi-siècle, que je dois le plus.


La sumérologie, le lecteur peut s'en douter, ne fait point partie des disciplines essentielles, même dans les universités américaines les plus importantes, et le chemin que j'ai choisi n'est guère pavé d'or. Avant d'occuper une chaire professorale qui m'assurât une certaine sécurité et un confort relatif, j'ai été en butte à de constantes difficultés financières, particulièrement entre 1937 et 1942, et sans les subsides qui m'ont été accordés par la John Simon Guggenheim Mémorial Foundation et l'American Philosophical Society, ma carrière eût sans doute connu une fin prématurée. Au cours de ces dernières années, j'ai pu, grâce à la Bollingen Foundation, créer pour la poursuite de mes recherches l'indispensable service technique et accomplir plusieurs voyages à l'étranger.


Je suis infiniment reconnaissant aux administrateurs de l'University Muséum, ainsi qu'à son directeur, le docteur F. G. Rainey, des encouragements qu'ils m'ont prodigués et de l'aide constante qu'ils ont apportée à mes recherches, même quand celles-ci me retenaient à l'étranger pendant de longs mois. Mes collègues du musée et des départements des Études orientales et de l'Anthropologie m'ont communiqué cette excitation intellectuelle si indispensable aux études scientifiques et aux recherches savantes.


Les étudiants du séminaire d'Études orientales, eux aussi, ont été pour moi de précieux auxiliaires. Les exposés que j'ai faits devant eux m'ont permis de mettre à l'épreuve les essais de synthèse dont ce livre est l'aboutissement. Enfin, je remercie chaleureusement les membres du personnel technique et administratif de l'University Museum pour l'aide qu'ils m'ont fournie des années durant.


Je tiens à dire encore une fois tout ce que je dois au service des Antiquités de la République turque et au directeur des musées d'Archéologie d'Istanbul, grâce à qui j'ai pu utiliser les tablettes littéraires sumériennes du musée des Antiquités orientales. Les deux conservateurs de la collection des tablettes – Muazzez Cig et Hatice Kizilyay – m'ont apporté l'aide la plus efficace, notamment en copiant plusieurs centaines de fragments d'œuvres littéraires.


Enfin, je tiens à exprimer ma sincère reconnaissance aux Éditions Arthaud et à l'équipe des traducteurs qui ont permis au public de langue française de connaître mon livre si peu de temps après sa publication aux États-Unis. Les Sumériens, pourrait-on presque dire, doivent leur existence même aux archéologues et aux spécialistes français, à ceux, en particulier, qui ont procédé aux fouilles de l'ancienne Lagash, où d'importantes découvertes êpigraphiques ont été faites. Les savants français ont donc joué un rôle de premier plan en assyriologie au cours des cent dernières années, et, sans eux, cet ouvrage n'aurait jamais pu être écrit.
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