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AVANT-PROPOS


En ce XXIe siècle, il n’est pas toujours facile de comprendre la Révolution française… Le problème ne provient pas tant des années qui nous en séparent, que de l’histoire vécue depuis, de son poids sur notre perception du passé. De fait, la tentation est grande de lire les années 1790 au miroir de notre temps, et peut-être faut-il y céder par moments pour rattacher la République à ses origines, rappeler la dynamique des droits de l’homme ou s’interroger sur les échos multiples de cet événement fondateur. La place de la Révolution dans l’espace public, son actualité toujours renouvelée, entretiennent cependant l’impression d’une proximité, bien illusoire ; notre époque s’est éloignée des écrits de l’Antiquité et des Lumières, au cœur de la culture révolutionnaire, et les bouleversements du XXe siècle ont modifié notre rapport à la démocratie, à la violence, voire à la notion de révolution.

Avant de devenir une figure de notre imaginaire collectif, Robespierre a été un homme du XVIIIe siècle finissant, nourri d’histoire antique, de droit et d’idées des Lumières, qui a suscité des images contrastées et une exceptionnelle célébrité dès 1790, bien avant la Terreur à laquelle on attache son nom. C’est ce Robespierre-là, c’est le parcours d’un enfant de son siècle, avec ses incertitudes, sa complexité, ses contradictions, que ce livre entend restituer.

L’entreprise est née d’une biographie sonore pour les Éditions Frémeaux (4 CDs audio, 2018), conçue en partenariat avec les Puf ; elle en suit les grandes lignes, mais les développe et les réorganise au besoin. Elle reprend également un chantier biographique qui, à l’issue d’un patient travail d’archives, de la mise au jour de documents inédits, a permis la réalisation d’un Robespierre plus développé que celui-ci (Fayard, 2014 ; « Pluriel », 2016), auquel je renvoie le lecteur soucieux d’en connaître davantage. Depuis sa parution, de stimulants travaux consacrés à Robespierre (notamment par Jean-Clément Martin et Marcel Gauchet), mes recherches sur Camille et Lucile Desmoulins, ainsi que des débats suscités par la Révolution ou la Terreur, m’ont conduit à préciser ou à nuancer certaines de mes analyses, en insistant plus que jamais sur l’insertion nécessaire du personnage dans son XVIIIe siècle natal. Ce bref ouvrage m’en donne à nouveau l’occasion.






L’HOMME DERRIÈRE LES LÉGENDES


Les grands hommes naissent souvent de grands événements. Bien que Mirabeau, Marat ou Robespierre soient entrés dans la « république des lettres » avant 1789, c’est à leurs écrits et actions politiques qu’ils doivent leur célébrité. La Révolution française, comme la contre-révolution, n’ont pas été avares en figures d’exception… Au sein de ce panthéon hétéroclite, que se partagent la mémoire et l’Histoire, Robespierre occupe une place spécifique ; il la doit à son rôle historique et à sa notoriété mondiale, particulièrement forte dans les territoires qui ont connu un phénomène révolutionnaire, des États-Unis aux pays d’Amérique latine, de la Chine à la Russie ; il la doit aussi aux jugements divers et souvent passionnés qu’il suscite depuis les années 1790. Au-delà de l’homme, ce sont les héritages et le souvenir de la Révolution qui sont en jeu. Souvent, parler de Robespierre, ce n’est pas seulement évoquer un homme et son temps, c’est aussi en débattre.

Ces échanges ont leur importance ; ils entretiennent les réflexions sur les droits de l’homme, la république et la démocratie, en lien avec leurs origines révolutionnaires. Souvent, cependant, ils troublent le regard, empêchent d’apercevoir Robespierre tel qu’il a été. Tant d’images contraires obscurcissent ou illuminent sa mémoire… La plus fréquente est celle du « dictateur », du « tyran », du monstre froid et sanguinaire, qui s’est une première fois figée dans les mois suivant son arrestation, le 9 thermidor an II (27 juillet 1794). Mais il y aussi l’image du martyr démocrate que le républicain Laponneraye, dans les années 1830, nomme « l’homme-principe » ; il y a encore celle du bourgeois, traître à la cause populaire, dénoncée par le révolutionnaire Blanqui en 1848. Chacune de ces représentations a ses variantes, ses métamorphoses, son histoire, et chacune continue à vivre dans l’espace public.

Par-delà leurs différences, toutes trahissent une exceptionnelle notoriété, dont les significations et les origines, bien antérieures à la Terreur (1793-1794), seront au cœur de cet ouvrage. Pour s’imposer durablement, les perceptions d’un personnage ne doivent-elles pas reposer sur des bases consolidées par le temps ? En cette fin de XVIIIe siècle, peut-on les analyser sans tenir compte des mutations de la « célébrité » qui, comme l’a montré Antoine Lilti dans Figures publiques (Fayard, 2014), provoquent la fascination pour des personnes en vue et effacent en partie la frontière entre vie privée et vie publique ? Peut-on comprendre les regards portés sur Robespierre sans rappeler que les contemporains, imprégnés d’écrits antiques, associent souvent les trois notions de popularité, de démagogie et de tyrannie ou, à l’opposé, accordent à l’incorruptibilité et au désintéressement une valeur exceptionnelle ?

En restituant le parcours de Robespierre, je reviendrai fréquemment sur les prémices de sa célébrité, mais aussi sur ses diverses facettes et leurs spécificités. Dès 1790, ses combats pour le suffrage universel masculin et son rejet de la répression des troubles populaires lui valent les qualificatifs de « démagogue » et de « monstre ». L’année suivante, son appel à la destitution du roi arrêté à Varennes provoque la dénonciation de ses prétendues aspirations dictatoriales. Pourtant, c’est également dès 1790 et 1791 qu’il gagne son surnom d’Incorruptible. Sa « popularité » grandissante éblouit ou inquiète ; en 1792, ses adversaires girondins la dénoncent avec force et envisagent « d’ostraciser » l’orateur des Jacobins, comme les Grecs ont jadis banni les citoyens dont ils craignaient la renommée et l’autorité. En 1793, cette fois, la presse républicaine le qualifie, comme Danton, de « colonne de la Révolution » ou de « colonne de la liberté ». Deux ans plus tard, Billaud-Varenne témoigne : « Lorsqu’il est arrivé au comité de Salut public [juillet 1793], il était déjà l’être le plus important de la France. Si l’on me demandait comment il avait réussi à prendre tant d’ascendant sur l’opinion publique, je répondrais que c’est en affichant les vertus les plus austères, le dévouement le plus absolu, les principes les plus purs. »

L’homme n’est pas seul à jouir d’une exceptionnelle célébrité ; à s’en tenir au camp démocrate, on peut rappeler qu’il la partage avec Pétion sous la Constituante ou avec Danton sous la Convention. Il n’est pas seul, non plus, à susciter autant l’adulation que la haine ; sur ce point, Lafayette, Mirabeau ou Marat n’ont rien à lui envier. Des acteurs majeurs de la Révolution, Robespierre est cependant l’un des rares à demeurer au premier plan politique de l’Assemblée constituante (1789-1791) à l’été 1794 ; l’un des rares, aussi, à susciter à la fois des rumeurs d’ambitions cachées et une fascination pour ses positions populaires et son désintéressement. Des hommes exécutés à l’issue du 9 Thermidor, il est également celui que les thermidoriens Tallien et Merlin de Thionville, ou le contre-révolutionnaire abbé Proyart, vont dénoncer comme le premier responsable de ce que les historiens ont appelé « la Terreur ».

Pour approcher son cheminement, ses convictions, ses relations avec ses contemporains, les onze volumes des Œuvres de Maximilien Robespierre éditées par la Société des études robespierristes offrent une précieuse porte d’entrée. L’outil permet notamment d’accéder à la correspondance, aux discours et aux interventions de Robespierre au club des Jacobins et dans les assemblées révolutionnaires. Son exceptionnelle richesse ne doit cependant pas décourager la recherche d’autres sources. Seront ainsi également mobilisés, dans les limites de cette synthèse, des écrits de contemporains, des défenses judiciaires de l’avocat, de la correspondance inédite, quelques adresses rédigées par Robespierre en 1791 au nom de la Société des amis de la Constitution, ou encore ces bribes d’archives personnelles conservées dans les sous-séries F7 et 683 AP des Archives nationales.

L’ampleur des sources, la complexité d’une existence et l’infinité de travaux consacrés à Robespierre obligent cependant à la circonspection ; tant de portraits différents, tant d’interprétations ont été proposés… Faut-il pour autant considérer comme impossible d’approcher l’homme, et renoncer à l’invitation de Marc Bloch de dire, « simplement, quel fut Robespierre » ? Je ne le crois pas, à condition toutefois de ne pas chercher à couvrir le silence de la documentation par d’hasardeuses hypothèses.

Il serait vain, notamment, de vouloir dévoiler les blessures intimes de l’enfant ou du jeune avocat, de s’attarder sur son portrait psychologique, qu’aucune source fiable ne permet de fixer ; ce Robespierre intime est en grande partie inaccessible. Certes, des traces existent. Pour l’abbé Proyart, ancien sous-principal à Louis-le-Grand, le collégien était dur, solitaire, hypocrite, égoïste, « sans moyens extraordinaires, et né pour être un méchant obscur » (1795) ; mais dans ses mémoires, Charlotte Robespierre présente son frère comme doux, sociable, juste et généreux (1834). Qui croire ? Et comment ne pas comprendre qu’en parlant de l’élève ou du frère, ces auteurs évoquent d’abord le conventionnel ? Leurs textes ne sont pas destinés à témoigner, mais à consolider le portrait qu’ils entendent donner du disparu ; selon Proyart, c’était un « monstre » ; selon Charlotte Robespierre, un vertueux défenseur du peuple. 

Il serait vain, aussi, d’interpréter les écrits et discours de Robespierre au-delà de ce qu’ils nous disent ou de vouloir, à toute force, sortir de l’ombre de possibles choix stratégiques ou tactiques. La prudence s’impose… Il faut se garder, surtout, de transposer sur les débats des Assemblées et des clubs notre perception contemporaine des jeux d’influence ou des querelles de partis. En un temps où le ralliement autour d’un chef est fustigé par le terme de « faction », emprunté à l’histoire antique, où l’exigence de vertu apparaît majeure, l’engagement politique prend des formes qui nous sont souvent devenues étrangères. 

Pour le reste, les faits doivent être vérifiés et reposer d’abord sur les sources. Ici, un seul exemple suffit. Lorsque j’ai commencé à étudier Robespierre, j’étais persuadé, comme tout historien jusque-là, que le collégien avait prononcé un discours devant le roi et la reine de passage devant Louis-le-Grand, au retour des cérémonies du sacre (1775). La scène, devenue mythique, a été reprise jusqu’au théâtre, dans le Robespierre de Romain Rolland, et au cinéma, en ouverture de La Révolution française. Les années Lumière, de Robert Enrico. Elle est extraordinaire ; un futur régicide, rendant hommage à un jeune roi, qui ne savait pas encore qu’il vivait dans l’Ancien Régime… Seul à rapporter la rencontre, l’abbé Proyart ne manque pas de la transformer en accusation d’ingratitude : je « me souviens que le roi daigna abaisser un regard de bonté sur le jeune monstre qui, élevé dans sa maison, devait un jour lui porter le premier coup de poignard » (1795). Un détour par les archives démontre cependant que la scène n’a pu se dérouler en 1775 car, au retour de Reims, le roi a rejoint Versailles sans traverser la capitale… Bien d’autres légendes méritent d’être abattues, particulièrement lorsqu’elles accusent Robespierre, le disculpent ou attribuent à son parcours une cohérence sans faille, dont il est dépourvu.

Le jeune collégien n’a pas été un républicain en puissance, l’avocat d’Arras un frustré et un révolutionnaire avant l’heure, le constituant un aspirant régicide… Le portrait d’une vie se doit d’isoler ses contingences. Comprendre Robespierre, c’est tenter de mettre au jour les enjeux spécifiques de chacune des étapes de son existence, de l’avocat ennemi des « préjugés », au démocrate de la Constituante s’engageant pour la liberté, l’égalité des droits et la dignité du « peuple », jusqu’à l’un des douze du comité de Salut public.

La démarche invite à un profond dépaysement, tant cette fin de XVIIIe siècle est différente de notre époque. Elle l’est par la culture qui, pour un avocat et homme de lettres, est celle du droit, de la littérature des XVIIe et XVIIIe siècles ainsi que de l’histoire des bouleversements de l’époque moderne ; par la sensibilité, aussi, qui est celle du Rousseau de la Nouvelle Héloïse. On ne dira également jamais assez combien les « patriotes » ont bâti leur « nouveau régime » en pensant aux antiques Sparte ou Athènes, et plus encore à la Rome du dernier siècle de la république, celui de Cicéron (Ier siècle avant J.-C). C’est particulièrement à cette dernière que Robespierre, comme nombre de ses contemporains, emprunte des notions pour penser la liberté de la presse, la démocratie, la République ou le gouvernement d’exception. C’est dans le panthéon de la Grèce et de la Rome antiques qu’il trouve ses modèles, de l’Athénien Aristide, droit, juste et intransigeant, au pur et désintéressé Caton d’Utique, qui se donna la mort plutôt que de vivre dans un pays sans liberté. 

Pour mieux comprendre les échos actuels de Robespierre et de la Révolution, pour mesurer l’ampleur des décalages entre les faits et leurs représentations, sans doute convient-il un moment de revenir à leur histoire. Telle est l’ambition de ce livre.






CHAPITRE PREMIER


LES LUMIÈRES AU BARREAU


À la mi-mai 1783, Robespierre entre dans la grande salle d’audience du Conseil d’Artois, la principale juridiction d’Arras et de sa province ; il a revêtu la sombre robe de sa profession, boutonnée sur l’avant et ornée d’un rabat blanc, par laquelle l’homme s’efface devant l’auxiliaire de justice ; il porte le bonnet carré, symbole de liberté et, comme tout avocat, peut plaider couvert. Au palais, sa voix doit être celle du courage et de la vérité. 

Maximilien de Robespierre a vingt-cinq ans. Depuis dix-huit mois, il est avocat, pleinement avocat. Les Arrageois, à la différence de leurs confrères de Paris et de nombreuses capitales provinciales, comme Rennes, Dijon, Bordeaux ou Rouen, sont inscrits au tableau de l’Ordre dès leur serment, sans stage préalable ; d’emblée, ils peuvent plaider, écrire, consulter, exercer les différences facettes de leur art. Et le jeune Robespierre ne s’en est pas privé. L’année précédente, ses plaidoiries en faveur de Marie de Bardoult, revendiquant l’héritage de son frère et de sa belle-sœur, ont impressionné ses auditeurs ; son confrère Ansart a estimé que le jeune plaideur laissait « bien loin après lui, par la manière de débiter, par le choix des expressions, par la netteté du discours, les Liborel, les Desmazières, les Brassart, les Blanquart et le célèbre Dauchez », tous ceux qui comptaient au barreau d’Arras (22 février 1782).

En ce printemps 1783, la cause dont s’occupe Robespierre est d’une autre importance. En appel, le Conseil d’Artois doit décider si Vissery de Bois-Valé, avocat à Saint-Omer et inventeur à ses heures perdues, a le droit de réinstaller sur la plus haute cheminée de sa maison un paratonnerre de sa fabrication ; en première instance, les juges locaux lui ont imposé de le démonter. Alertés par la presse, nombre de savants et d’académiciens s’en sont émus ; l’affaire passionne et attire les regards, elle est devenue célèbre. Dans la chambre où Robespierre doit plaider, le public est venu nombreux. 

Avant de développer les « faits » et les « moyens », l’avocat se drape dans le rôle du défenseur de la raison et des sciences. Il fustige « les préjugés et les passions » qui ont jadis entravé Galilée, Descartes et Harvey, puis se réjouit du « progrès des lumières ». Par un habile « nous », qui associe la cour à son combat, il se félicite du recul de l’ignorance… Pourtant, s’inquiète Robespierre, « il est une ville dans le monde où des citoyens ont dénoncé à leurs magistrats les paratonnerres, comme des machines funestes à la sûreté publique ; les magistrats, effrayés, se sont hâtés de les proscrire […]. Vous vous demandez à vous-mêmes, Messieurs, quel pays a pu être le théâtre de cette scène incroyable : vous la placez dans quelqu’une de ces contrées lointaines où le flambeau des arts n’a jamais lui, où le nom des sciences n’est pas même connu… Non, Messieurs, c’est au centre de l’Europe que sont arrivés les faits qui vous étonnent ; c’est au milieu de la nation la plus éclairée de cette partie du monde, c’est dans une province très voisine de la capitale de cette nation, c’est, (car il faut faire enfin ce pénible aveu) c’est… dans la province même que nous habitons ».

Le ton est donné ; pour le jeune avocat, l’affaire du paratonnerre est plus que celle de son client ; elle est la cause de la science, des lumières, de l’humanité ; c’est le combat des « vérités utiles » contre les « préjugés indociles ». Enthousiaste, Robespierre célèbre l’invention « sublime » de « l’immortel Franklin », qui permet de déjouer les ravages de la foudre ; mais inquiet, il se demande comment le paratonnerre, adopté dans toute l’Europe, admiré par les Guyton de Morveau, les Le Roy et les Bertholon, pourrait se voir interdire en Artois… L’hypothèse lui paraît ridicule ; il le souligne par l’ironie dont il accable les juges de Saint-Omer, « la seule ville du monde, où la police veille à la sûreté des citoyens ». « Hâtez-vous donc de proscrire une sentence que toutes les nations éclairées vous dénoncent », conclut-il, pour l’amour des sciences et l’honneur de l’Artois.

Le plaidoyer est adroit, mais ne convainc pas totalement l’avocat général qui, avant toute décision, prône la consultation d’une académie. Par un second plaidoyer, plus déterminé encore, le défenseur rejette l’idée d’une expertise qui laisserait supposer un doute des Artésiens sur l’utilité des paratonnerres. La cour et l’Artois sont sous le regard du monde, argumente-t-il ; il n’est plus temps de tergiverser. Il faut rappeler solennellement que la province est digne de son siècle. « Paris, Londres, Berlin, Stokolm [sic], Turin, Petersbourg… connaîtront, presqu’aussi promptement qu’Arras, ce monument de votre sagesse et de votre zèle pour les progrès des sciences. »

Le 31 mai 1783, les juges se laissent convaincre et autorisent Me Vissery de Bois-Valé à rétablir son paratonnerre. Très vite, le Mercure de France, le Journal des savants, le Journal général de la France et d’autres titres encore évoquent le succès du jeune Robespierre ; la presse rend également hommage à Me Buissart, qui a produit une défense écrite abondamment répandue dans le public. Buissart a été la plume, Robespierre la voix ; le premier a été une plume savante, mais prudente, qui n’a pas exclu la consultation d’une académie ; le second, une voix déterminée, sans concession, qui a obtenu une décision immédiate, sans expertise préalable. Dans les semaines qui ont suivi, Robespierre a publié ses plaidoiries à destination d’un large public ; il les perçoit certes comme l’œuvre d’un juriste, mais aussi comme celle d’un enfant des Lumières.

NAISSANCE D’UN AVOCAT

Dans l’affaire du paratonnerre, le succès de Robespierre est celui d’un avocat solidement formé dans la capitale ; c’est aussi celui d’un fils du pays, que son grand-père paternel et son père ont précédé au barreau. Robespierre connaît bien Arras, où il est né le 6 mai 1758, dans une famille roturière attachée au droit depuis plusieurs générations. Ses parents signent parfois « Derobespierre », comme son père, parfois « de Robespierre », comme sa grand-mère paternelle ; étudiant, il a choisi la seconde graphie, celle qui isole la particule ; c’est ainsi que son nom était orthographié par ses maîtres parisiens du collège Louis-le-Grand.

Lorsqu’il intègre ce prestigieux établissement, comme élève de cinquième, le garçon a mené de premières études à Arras, sous la houlette de prêtres séculiers – et non d’oratoriens, comme on l’écrit souvent. En cet automne 1769, il a onze ans et son enfance, comme celles de Danton, Lafayette, Romme ou Condorcet, orphelins de père, s’est déroulée dans une famille frappée par la mort. En ce XVIIIe siècle finissant, la vie demeure fragile et nombre d’enfants doivent grandir privés de l’un au moins de leurs parents. La mère de Robespierre est morte en 1764, et son père a peu après quitté le foyer familial. Il vit à l’étranger, où il est maître de langue ; mais sa famille n’est plus qu’épisodiquement en relation avec lui. Maximilien et son jeune frère Augustin ont été recueillis par les grands-parents maternels, les époux Carraut ; quant à leurs sœurs, Charlotte et Henriette, elles ont été installées chez deux tantes paternelles.

Remarqué par ses maîtres arrageois et soutenu par sa famille, Maximilien de Robespierre a obtenu l’une des bourses pour Louis-le-Grand à la disposition de l’abbaye Saint-Vaast. Désormais pensionnaire, il se montre brillant et emporte plusieurs prix et accessits au concours général organisé annuellement dans la capitale : en version latine, en thème latin, en vers latins et en version grecque. Jusqu’à une maîtrise ès arts (1778), couronnement de sa formation secondaire, l’élève reçoit une éducation chrétienne et classique, imprégnée de littérature antique, qui le marque durablement ; on en retrouve les traces à toutes les étapes de sa vie. C’est par la lecture de Cicéron, de Plutarque ou de Tite-Live qu’il apprend la rhétorique ; par l’étude de ces mêmes auteurs qu’il se dote d’une culture nourrie du souvenir des républiques de l’Antiquité et peuplée de héros dévoués à l’intérêt général : Brutus, ce fondateur de la république de Rome, qui a accepté d’envoyer ses deux fils à la mort car ils avaient trahi ; Cincinnatus, ce général romain qui, après avoir sauvé Rome en assurant la « dictature », s’en est retourné cultiver ses champs… Cet imaginaire, commun aux collégiens du XVIIIe siècle, est essentiel pour comprendre la manière dont ces hommes vont chercher à inventer une cité nouvelle ; l’Antiquité, pour autant, ne forme pas leur seul horizon historique, et c’est également par l’évocation des guerres de Religion, des révolutions anglaises du XVIIe siècle ou des bouleversements des années 1770 et 1780, en Europe et en Amérique du Nord, qu’ils vont analyser les tensions de leur époque.

Comme nombre de ses camarades de collège, dont le plus célèbre est Camille Desmoulins, Robespierre choisit ensuite la filière du droit. Une fois inscrit à l’université, il demeure pensionnaire à Louis-le-Grand et, selon l’usage, continue à s’en dire l’étudiant. Pendant trois ans, il se forme aux droits romain et canon, enseignés en latin ; dans l’année qui précède l’examen de licence, un cours de droit français, dispensé en langue vulgaire, vient compléter la formation par l’étude des ordonnances royales et des coutumes. La découverte du droit et de la justice s’opère également par la lecture de défenses imprimées, appelées factums, ou la fréquentation des audiences du palais de Justice, lorsque plaident les grands avocats du moment, les Gerbier ou les Target.

À l’université, juste avant de réussir sa licence, Robespierre emporte la première place à « l’examen public des étudiants en droit » ; il se montre excellent juriste. Lorsqu’il quitte Louis-le-Grand et la faculté, en 1781, le bureau d’administration du collège le félicite et lui octroie une récompense de six cents livres. Le geste n’est pas courant, particulièrement avec cette générosité, et montre à quel point le jeune homme a suscité la confiance de ses maîtres.

Une fois diplômé, Robespierre entre au barreau ; pour un talentueux roturier, l’avocature est une promesse d’estime sociale, de revenus confortables, voire de gloire. En novembre 1781, il prête serment d’avocat à Arras, non sans avoir fait de même trois mois plus tôt devant le parlement de Paris. La démarche ne doit pas laisser imaginer un projet d’installation dans la capitale abandonné suite à des déboires professionnels ; le but de l’avocat n’a pas été d’y exercer, mais d’obtenir la possibilité de le faire, ponctuellement. La province d’Artois, en effet, ne dispose pas d’un Conseil totalement souverain ; pour certaines affaires, un appel est possible devant le parlement de la capitale ; en prêtant serment à Paris, puis à Arras, l’avocat Robespierre s’autorise à suivre ses dossiers jusqu’à leur terme. 

Pour débuter dans la carrière, il peut également compter sur des parents et amis, qui facilitent son intégration dans le petit monde du droit. Il connaît nombre de procureurs, ces auxiliaires chargés de suivre les procédures, qui ont souvent le premier contact avec les clients et leur conseillent le nom d’un défenseur. Robespierre noue également des liens avec certains confrères, dont Me Buissart, de plus de vingt ans son aîné, avec lequel il va continuer à correspondre sous la Révolution.

Très vite, l’avocat suit de nombreux dossiers ; il exerce devant les multiples juridictions d’Arras : le Conseil d’Artois, la gouvernance, l’échevinage ou les divers tribunaux seigneuriaux siégeant en ville. Il lui arrive également d’intervenir dans des affaires jugées dans la Flandre voisine, devant le parlement de Douai ou l’échevinage de Lille. Il ne se contente d’ailleurs pas d’écrire et de plaider. Quelques mois à peine après son serment, l’évêque d’Arras l’a désigné l’un des juges de son tribunal seigneurial, nommé la Salle épiscopale (mars 1782). Dans les mois qui ont suivi l’affaire du paratonnerre, Robespierre a également été porté à l’académie royale d’Arras (novembre 1783). À peine rentré de Paris, il est avocat, juge et académicien ; mais avocat d’abord.

L’ÉTRANGE MAÎTRE ROBESPIERRE

En quelques années à peine, Robespierre se fait un nom… Certes, sa notoriété demeure circonscrite ; c’est celle d’un brillant défenseur qui, à Arras, étonne par sa manière d’écrire et de plaider. L’affirmation peut cependant surprendre. Traditionnellement, ne le présente-t-on pas comme un avocat devenu très vite isolé et scandaleux ? Déconsidéré, discrédité au barreau, il aurait trouvé une issue dans l’engagement politique. Examiner la question, c’est revenir sur un premier aspect d’une légende noire, qui ne s’est pas uniquement élaborée au lendemain de l’exécution du conventionnel, en juillet 1794.

La dénonciation de cette réécriture n’est certes pas sans fondement. L’image de l’avocat maudit doit beaucoup à l’abbé Proyart ; dans La Vie et les crimes de Robespierre (1795), il assure que, faute d’obtenir d’honorables clientèles, l’avocat prêtait sa plume et sa voix aux « plaideurs de mauvaise foi, et se faisait le patron bénévole des causes honteuses dont ses confrères ne voulaient pas souiller leur cabinet ». La légende doit également à un historien du XIXe siècle, Joseph Auguste Paris, qui attribue à Robespierre un scandaleux pamphlet de 1788 intitulé Lettre de M.*** avocat au Conseil d’Artois, à son ami M.*** aussi avocat au parlement de Flandre. L’auteur de la Lettre, mécontent de n’avoir pas été invité à des séances de travail sur la coutume d’Artois, se montre virulent ; il dénonce la difficile entrée dans le métier, s’en prend à ses confrères, et plus encore aux procureurs, présentés comme incultes et avides. Un libelle lui répond, tout aussi incisif et anonyme ; selon Paris, c’est l’avocat Liborel, l’un des plus occupés d’Arras, qui fait la leçon au turbulent Robespierre…

Aucune preuve, aucun indice, ne viennent cependant à l’appui de son affirmation. On comprend mal, d’ailleurs, comment un Robespierre auréolé de plusieurs succès, fier de ses responsabilités académiques, se plaignant dans sa correspondance de manquer de temps, aurait pu exprimer tant d’amertume. Quoi qu’il en soit, un incident de février 1789 paraît démontrer les liens préservés entre l’avocat et ses confrères. Il arrivait au jeune Arrageois de remplacer des juges absents à la gouvernance ; à l’issue d’une querelle qu’il eut avec l’avocat du roi, nommé Lesage, ce tribunal décida cependant de ne plus l’admettre. Aussitôt, le barreau d’Arras répliqua par une grève des audiences : « On a estimé, expliquait l’avocat Charamond à l’académicien Dubois de Fosseux, que refuser de siéger avec lui était un affront fait à tous les avocats qui veulent bien communiquer et plaider avec lui. » Comment imaginer un tel élan pour un défenseur discrédité, rejeté au ban de son Ordre ?

Bien que fausse ou exagérée, l’image de l’avocat maudit mérite pourtant qu’on s’y arrête un instant ; n’invite-t-elle pas à se pencher sur les regards contrastés qui ont pu être portés sur Robespierre dès l’Ancien Régime ? Après tout, des prémices au jugement de Proyart se décèlent dans les premiers mois de la Révolution, lorsque Briois de Beaumetz, premier président du Conseil d’Artois, reproche à l’avocat un « ouvrage contre la religion ». 

L’affaire remonte à un factum publié par Robespierre en 1784, en faveur d’un modeste cordier nommé Deteuf, injustement accusé de vol par l’indélicat receveur de l’abbaye d’Anchin, dom Brongniard, soucieux de cacher ses malversations ; après avoir mis plusieurs mois à établir son innocence, l’artisan réclame un dédommagement devant le Conseil d’Artois. Faute de pouvoir l’obtenir du moine voleur et dénonciateur, dépourvu de patrimoine, l’avocat s’en prend à sa riche abbaye, qu’il juge responsable des fautes de ses membres ; « l’innocence opprimée », proclame-t-il, a droit à sa vengeance : « Que toute injustice soit réparée, quels que soient l’état et la qualité de celui qui l’a commise. » Là est l’enjeu. 

Deux ans plus tard, l’affaire se termine par un accord avec l’abbaye, qui accepte de verser six mille livres d’indemnisation au cordier. Lorsque la transaction est homologuée par le Conseil d’Artois, Robespierre prend une dernière fois la parole et justifie la virulence de son factum, dont s’est plainte la partie adverse ; dans sa correspondance, l’avocat Charamond évoque un « plaidoyer superbe », qui a convaincu la cour et le public. Pour autant, dans une province profondément religieuse, le jeune avocat n’a sans doute pas séduit tous ses lecteurs et auditeurs.

Certes, en ces années 1780, Robespierre n’est aucunement ennemi de l’Église. En signant une consultation contre le testament du huguenot Beugny, en 1782, il a paru s’inquiéter des progrès du protestantisme ; dans un éloge du poète Gresset (1786), il a voulu « insister sur sa vertu, sur son respect pour les mœurs, sur son amour pour la religion », au risque de paraître « ridicule aux yeux d’une foule de beaux esprits ». Bien qu’il se soit lui-même, plus tard, considéré comme « assez mauvais catholique » dès le collège, il demeure attaché au message de l’Évangile et convaincu de la nécessité sociale de la religion. Dans son mémoire en faveur de Deteuf, d’ailleurs, il a pris soin de souligner qu’il ne s’en prenait pas à l’Église, pas même aux moines, qu’il présente comme « utiles au monde, quand ils ne feraient que lui présenter le spectacle de la vertu et répandre l’abondance ». En dévoilant les « désordres » qui ont souillé un monastère, en soulignant les négligences des responsables de l’abbaye, Robespierre a cependant pu donner l’impression à certains de s’en prendre à la religion ; c’est ainsi que Briois de Beaumetz et Proyart ont compris son factum de 1784. 

Dans ses Mémoires, revenant sur le parcours de son frère, Charlotte Robespierre rappelle ses succès au barreau, mais souligne aussi que d’aucuns ont trouvé sa manière de plaider et d’écrire « étrange ». L’avocat est différent par son éloquence, ses formules, ses gestes peut-être, par ses écrits aussi, trop libres, trop littéraires, trop inspirés par les exemples parisiens. Dans son discours de la rentrée judiciaire d’octobre 1784, l’avocat général du Conseil d’Artois réprouve « l’ascendant que prend le beau parlage parmi [les] jeunes orateurs » ; Foacier de Ruzé exprime des inquiétudes qui ne concernent pas le seul Robespierre. Il n’en estime pas moins ce dernier, qui lui offre ses défenses imprimées et devait lui écrire, trois ans plus tard, un poème d’accueil à son entrée dans le cercle anacréontique des Rosati. 

Mais c’est plus encore par le choix de clients issus du petit peuple et accusés, à tort ou à raison, de faits dégradants, que se comprennent les diatribes d’un Proyart. Le 27 avril 1792, devant le club des Jacobins, Robespierre explique qu’à Arras on l’accusa « constamment de défendre avec trop de chaleur la cause des faibles opprimés contre les oppresseurs puissants ». L’assertion mérite d’être nuancée, l’avocat ayant également assuré la défense d’ecclésiastiques ou de nobles, comme le comte de Maulde, dont il a soutenu le droit exclusif de chasse sur sa seigneurie de la Buissière (1787). Sa défense des humbles, de plus, n’a pas fait l’objet d’une réprobation générale ; en quelques années, le jeune Robespierre s’est doté d’une image de « défenseur de la veuve et de l’orphelin » (Babeuf, 1786), « [d’]appui des malheureux » (Dubois de Fosseux, 1786), la seule que l’on retrouve dans les témoignages d’avant 1789.

À la différence de Proyart, Robespierre ne juge pas ses plus modestes clients indignes, mais victimes d’injustices. Ainsi que nombre d’avocats de sa génération, il conçoit sa profession comme un sacerdoce ; sensible et philanthrope, il se veut défenseur du faible et appui de l’innocence. Il résume sa conception du métier en 1786, dans un mémoire imprimé en faveur d’un couple d’orfèvres accusé d’usure : « Je suis un homme depuis longtemps douloureusement occupé des affreux désastres qui accablent d’autres hommes […]. Enfin, juges suprêmes [du Conseil d’Artois] que j’implore, […] je suis un homme qui vous révère, qui… oui, j’oserai hasarder cette expression, qui vous chérit comme les anges tutélaires de l’humanité opprimée ; et qui, si vous le voulez, consacrera sa vie et ses forces à seconder votre zèle pour le soulagement des malheureux, de ces malheureux qu’il est si facile d’écraser, mais qu’il est si difficile de secourir. »

On pourrait ajouter que l’étrangeté de Robespierre tient encore à son statut revendiqué d’homme de lettres. Il aime briser les codes ; il s’imagine en avocat de causes célèbres et, dès que possible, mêle les enjeux académiques aux enjeux judiciaires.

L’ACADÉMIE AU PRÉTOIRE

Robespierre est passionné de belles-lettres : il admire la langue de Molière, s’émeut des vers de Gresset et de Jean-Baptiste Rousseau, apprécie les « drames », ces nouveautés qui, à la différence des comédies et tragédies, déploient une action proche des « événements ordinaires de la vie ». Il a également le goût de l’écriture. Il compose des poèmes, qu’il ne publie cependant pas, à la différence de Desmoulins ou de Pons de Verdun ; il entend également donner une dimension littéraire à ses factums, qu’il distribue généreusement à des juges, des avocats ou des amis. Ces textes le rapprochent de la « république des lettres », même modestement ; comme il l’écrit à une amie, il ne serait qu’un « faiseur de mémoires » judiciaires (1788)… Derrière l’apparent détachement, se cache pourtant une dimension de son art à laquelle il accorde un intérêt majeur.

De son parcours, nous sont parvenus douze factums imprimés, représentant plus de cinq cents pages ; publiés entre 1784 et 1789, ils sont destinés à présenter les « faits » et les « moyens » d’une affaire, à la fois aux juges et au tribunal de l’opinion. À la différence de nombreux confrères artésiens, Robespierre n’en fait pas d’austères et savantes dissertations juridiques ; ses mémoires, comme ses plaidoiries, sont fréquemment destinés à émouvoir et à susciter le débat. Le public de la fin du XVIIIe siècle apprécie ces imprimés dans lesquels s’exposent les crimes, l’honneur blessé ou le secret des familles. Dans l’Artois, leur diffusion reste limitée à quelques dizaines ou centaines d’exemplaires ; elle suffit cependant à établir la notoriété de certains avocats qui, comme Robespierre, ont compris qu’une cause se gagne aussi dans le public.

Le passage à la défense écrite peut être une décision du client, comme dans l’affaire Pepin (1787), où Robespierre défend trois fermiers assignés devant le Conseil d’Artois par un maquignon qui leur réclame des dommages et intérêts pour coups et blessures. Le choix se justifie aussi par la nature de l’affaire, qui peut nécessiter le soutien du public. Mais le plus souvent, le recours au factum s’explique par l’importance et l’originalité d’une cause, permettant d’aborder des débats de société et de passionner les lecteurs.

L’affaire mise en scène doit surprendre. En 1787, Robespierre juge la mésaventure du professeur Boutroue, contraint de fuir pour échapper à une convocation musclée du recteur de l’université, « digne de devenir célèbre par sa singularité » ; l’année suivante, les tribulations de l’oculiste Rocard, poursuivi par une ancienne maîtresse qui réclame réparation à l’homme qu’elle présente comme son mari secret, le père de son enfant et son débiteur, sont analysées comme « étranges » et « inconcevables ». Par ses défenses de Boutroue et Rocard, habilement dramatisées, l’avocat en appelle à la commisération du public.

Ponctuellement, son engagement pour l’innocence rejoint des enjeux sociétaux et révèle un défenseur soucieux de participer aux débats de son temps. Comme dans ses plaidoiries pour le paratonnerre ou son mémoire pour Deteuf, le combat judiciaire rejoint alors les disputes académiques : dans l’affaire de la veuve Mercer, née Sommerville, l’avocat conteste le droit d’enfermer les débitrices étrangères dont on craint la fuite (1786) ; dans l’affaire des époux Page, accusés d’usure, il plaide pour l’autorisation du prêt à intérêt (1786) ; en demandant l’indemnisation de Hyacinthe Dupond, emprisonné douze ans à la demande de sa famille, il s’insurge contre les lettres de cachet, ces « ordres du roi » qui autorisent une incarcération sans jugement (1789).

De tels combats ne peuvent faire l’unanimité, tant par le statut des personnes défendues, que par les idées mises en avant. À Arras, Robespierre peut choquer mais, le plus souvent, il est apprécié pour ses convictions. N’est-ce pas dans les semaines qui ont suivi ses plaidoyers remarqués dans l’affaire du paratonnerre, qu’il a intégré l’académie d’Arras ? L’année suivante, au printemps 1784, il consacre son discours d’installation au « préjugé » qui « fait rejaillir sur les parents des criminels l’infamie attachée à leur supplice ». Pour l’avocat, les peines doivent être personnelles ; une sanction ne doit concerner que l’honneur, la liberté ou les biens du coupable, sans jamais rejaillir sur les membres de sa famille. Le thème lui tient à cœur. Il présente sa dissertation à un concours organisé par l’académie de Metz, et y emporte un prix.

Publié en 1785, le Discours couronné par la Société royale des arts et des sciences de Metz montre la diversité des batailles engagées par l’avocat-académicien. Convaincu que l’homme de lettres peut guider l’homme d’État, il se réjouit de vivre « dans un siècle éclairé, où tout est pesé, jugé, discuté ; où la voix de la raison et de l’humanité retentit avec tant de force ». Tout lui paraît possible ; au fil des pages, il envisage l’abandon de la peine de confiscation des biens, l’effacement de la « honte attachée à la bâtardise », l’égalité de tous devant la justice et même la disparition des lettres de cachet…

L’avocat se transforme en « écrivain philosophe ». Par la suite, il ne cesse d’être l’un et l’autre ; comme son aîné Lacretelle, également récompensé lors du concours de Metz, il est à la fois homme de loi et homme de lettres. En 1785, l’année qui suit son factum en faveur du cordier Deteuf, il est promu chancelier de son académie ; il en est nommé directeur en février 1786, « d’une voix unanime », précise le procès-verbal.

À la tribune du palais de Justice s’ajoute ainsi celle de l’académie. Lors d’une séance publique annuelle, en avril 1786, Robespierre s’inquiète du sort et du statut des enfants naturels, fréquemment abandonnés ; dans les villes septentrionales, le fléau gagne en ampleur. Faute de soins, les « bâtards » meurent fréquemment en nourrice ou dans les hôpitaux. Pour éviter ces drames, l’orateur propose d’enrayer les abandons en restaurant les mœurs ; il faut, assure-t-il, soulager davantage « la misère du peuple », encourager au mariage les domestiques, et même les militaires, mais aussi punir les pères qui délaisseraient leurs enfants illégitimes. L’académicien souhaite également une meilleure prise en charge des jeunes abandonnés ; elle s’opérerait par l’accueil en maison spécialisée et l’introduction de la pratique romaine de l’adoption, interdite jusque-là. Nombre d’auteurs ont expliqué ces propositions par l’histoire personnelle de l’avocat, conçu hors mariage, qui avait failli être… bâtard. Mais aucun témoignage ne justifie ces suppositions ; comment ne pas s’étonner, d’ailleurs, si la motivation de Robespierre avait été d’ordre personnel, qu’il n’ait plus abordé la question des « bâtards » dans les assemblées révolutionnaires ?

Aux conjectures, préférons l’attachement de l’avocat-homme de lettres pour les mœurs et son combat contre les « préjugés ». Le dernier mot revient dans ses écrits judiciaires, comme dans ses textes académiques ; les préjugés sont pour lui des entraves au bonheur, qu’il faut abattre : « J’ai songé, écrit-il dans son mémoire pour les époux Page (1786), pendant combien de siècles tant d’autres vérités utiles, reconnues et triomphantes aujourd’hui, ont été retenues dans l’oppression par l’habitude et les préjugés. » C’est par refus de ces derniers, qu’il se réjouit de la nomination d’une femme, Louise de Kéralio, comme membre honoraire de son académie (1787) ; c’est pour la même raison, qu’il prononce un discours appelant à la réforme des lois criminelles (1788). 

Robespierre est homme des Lumières. Il croit au bonheur ; il espère en la vertu publique, cet « amour des lois et de la patrie » célébré par Montesquieu ; il défend les « droits de l’homme », dès son discours récompensé par l’académie de Metz. Il est persuadé de vivre dans un monde qui change et prévoit des lendemains meilleurs. Tout cela ne fait cependant pas de lui un révolutionnaire avant la Révolution ; l’homme, bien inséré dans son temps, ressemble à nombre de jeunes de sa génération qui, dans leur métier d’avocat et leur parcours académique, ressentent comme lui « l’amour de l’humanité » et « le désir d’être utile[s] » (1785).

LES MOTS SONT DES ARMES

Doté d’une solide formation rhétorique, Robespierre dispose des atouts pour se révéler talentueux orateur et auteur. Pour convaincre, il argumente, joue sur l’émotion de ses auditeurs et lecteurs, sans négliger de mettre en scène, comme Cicéron, son ethos d’homme désintéressé, prêt à s’engager pour les faibles et les démunis. Il ne le sait pas encore, mais le barreau est une exceptionnelle école de la politique, qui forme à l’art de la persuasion, à l’art de l’affrontement aussi.

Robespierre se révèle également profond et solide juriste. Dans ses factums, il ne manque pas de mobiliser les arguments de droit capables de convaincre les juges. Le cas de l’affaire Mercer est ici emblématique (1786). Afin d’obtenir l’indemnisation d’une veuve anglaise, un moment emprisonnée pour dettes à Saint-Omer, l’avocat entend dénoncer une arrestation abusive ; il développe alors une discussion serrée des conditions d’application du « privilège d’arrêt » qui, en certaines provinces, permet aux créanciers de faire saisir les biens mobiliers de personnes étrangères à la ville, voire d’obtenir l’incarcération d’un débiteur. Pour contrer ses adversaires, il étaye sa démonstration de références aux principes de droit romain, aux ordonnances des rois de France et d’Espagne, aux coutumes de Saint-Omer et de Lille, à la jurisprudence des parlements, ou encore aux œuvres de doctrine. Bien qu’accessible à un non-juriste, le raisonnement apparaît savant ; dans cette cause, comme dans d’autres, l’avocat sait qu’il doit l’emporter sur le terrain du droit.

Les faits, pour autant, sont également essentiels. Selon les causes, l’avocat doit démontrer la bonne foi, le bon droit ou l’innocence de son client. Dans l’affaire Mercer, il soutient que la veuve n’a jamais voulu échapper à ses dettes, ce qui rend plus scandaleuse encore son incarcération. Il l’explique dans un récit vivant, dynamique, qui n’hésite pas à solliciter la sensibilité des juges et du public. Pour émouvoir, l’avocat rend ponctuellement la parole à sa cliente ; bien que Robespierre tienne la plume, le procédé permet de créer une proximité entre la veuve Mercer et le lecteur. « Ah ! Si je pouvais découvrir à vos yeux mon âme toute entière, lui fait-il écrire aux juges ! Si je pouvais vous dire tout ce que j’ai souffert ; si je pouvais vous apprendre avec quelle lâcheté toute cette trame a été ourdie […]. Non, ce ne serait pas sans plaisir que vous m’accorderiez la justice que je réclame. »
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