



[image: Couverture]








Rogelio Guedea


41


Traduit de l'espagnol (Mexique) 
 par Florence Olivier


OMBRES NOIRES









Rogelio Guedea


41


Ce roman est fondé sur un fait réel.


OMBRES NOIRES


© Ombres noires, 2012.
 © Rogelio Guedea 2010 “by arrangement with Literarische Agentur Merlin Inh. Nicole witte.k., Frankfurtam Main, Germany”
 Dépot légal : octobre 2012


ISBN Epub : 9782081292826


ISBN PDF Web : 9782081292833


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081277953


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









À l’intérieur du coffre d’une voiture, le cadavre de Ramiro Hernández Montes, tué par balles. Situation pour le moins embarrassante pour le frère de la victime qui espère son élection au poste de gouverneur de l’État de Colima. Quatre flics sont chargés de l’enquête avec pour consigne de l’étouffer : le servile commandant Obispo, le Tigre Guerrero, violent mais efficace, Román et Sabino, deux policiers machos confrontés au monde gay. Car l’enquête révèle une série d’assassinats d’homosexuels, tous abattus avec un calibre .41, mais aussi les orgies organisées dans des villas luxueuses et le goût de certains notables pour les enfants.


Ailleurs dans la ville, un gamin livré à lui-même se lie d’amitié avec un adulte qui ne tarde pas à l’initier à la drogue et au sexe. Un jour, on le présente à un couple, Roi Camilo et Reine Sofía…


Tiré d’un fait divers, roman sans concession sur la perte de l’innocence, 41 montre jusqu’où peut aller la perversion des plus vils personnages politiques.


 


Couverture : Lauriane Tiberghien d’après une photo © Daniel Allan / Getty Images


Rogelio Guedea a été fonctionnaire fédéral dans son pays. Il a quitté le Mexique avec sa famille à la suite de nombreuses menaces de mort. Aujourd’hui, il vit en Nouvelle-Zélande où il enseigne la littérature hispanique. Il est considéré comme l’une des nouvelles voix du polar mexicain. 41 a reçu le Premio Interamericano de Literatura Carlos Montemayor.









41









Pour mes trois B.









Even they who don't wanna see will


Peep at child pornography


Looking through gary glitter eyes.


The Briefs


I've seen the future, brother :


It's murder.


Leonard Cohen
















L'enfant qui va à l'école s'arrête un instant devant le coffre d'une Chevrolet rouge. Il l'ausculte. Puis il fait demi-tour et traverse la rue pavée. Il frappe trois fois au portail des Baltazar avec une pièce de monnaie. Une vieille femme sort de la maison, des bigoudis dans les cheveux. Elle a un couteau de cuisine à la main. Un couteau enduit d'oignon et de tomate, comme si elle venait de préparer des œufs à la mexicaine à son mari. La vieille demande :


— Qu'est-ce que tu fais là ?


— Il y a des taches de sang sur le coffre de cette voiture, dit l'enfant en montrant le véhicule du doigt.


La vieille se penche un peu et regarde à gauche puis à droite. Elle sent son ventre se nouer.


— Quelle voiture ?


— La rouge, là, répète l'enfant, en la montrant à nouveau du doigt.


 


Elle l'avait vue la veille, mais elle ne s'était pas posé de questions. Les gens vont et viennent, vendent leurs voitures, en achètent des neuves, reçoivent des visites, opportunes ou inattendues. Maintenant qu'elle y pense, Don Lupe, l'épicier, lui avait demandé ce matin :


— Vous avez de la visite, Doña Sebas ?


Et elle :


— Non. Pourquoi ?


— C'est que je vois cette voiture rouge qu'est garée là depuis hier et j'ai pensé que votre famille du Nord était venue vous voir.


La vieille se le rappelle très bien. Elle avait tendu le cou comme un poulet pour voir la Chevrolet rouge stationnée en face de chez elle, une fine couche de poussière sur la carrosserie, comme la rouille qui recouvre les gonds des portes oubliées.


— Ben, non, Don Lupe, personne n'est venu me voir du Nord. Je demanderais pas mieux, pourtant.


La vieille avait sorti un billet de cinquante pesos et l'avait posé sur le comptoir. Elle avait rangé le pain et le litre de lait dans son cabas. Et s'en était revenue dans la rue en ruines.


Elle se le rappelle très bien, mais elle ne s'était pas posé de questions.


— Des taches de sang, des taches de sang, dit-elle en martelant ses mots. Toi, tu veux pas aller à l'école, c'est ça ?


L'enfant serre le poing et le fourre dans la poche de son pantalon. Avant de s'en aller, il jette un regard indécis à la vieille grosse comme une barrique.


L'enfant qui va à l'école traverse la rue une seconde fois. Il fait le tour de la Chevrolet rouge tout en cherchant un indice. Des yeux de bourdon. Il écrase son nez sur la vitre de la portière de gauche. Il regarde à l'intérieur, d'un côté, puis de l'autre. Tout a l'air à sa place, même la ceinture qui pend du volant. Une large ceinture à boucle métallique comme celle que portait son père. L'enfant mémorise, comme s'il s'agissait d'un jeu de Kim1, la large ceinture à boucle métallique puis, au bout de quelques minutes, reprend son chemin vers l'école.


L'enfant qui va à l'école ne pense pas à tout le mal qu'on peut faire avec une ceinture. L'enfant disparaît lorsqu'il tourne au coin de la rue.


La rue est à nouveau vide. Une rue pavée et solitaire comme toutes les rues du monde avant huit heures du matin. Une rue sans arbres, sans enfants. Seul un vent léger qui soulève des feuilles mortes, des serviettes en papier sales, des sacs en plastique. Implacable, la poussière qui engloutit tout ce qu'elle trouve sur son passage.


La poussière, une balayeuse mécanique. Un robot assassin : la poussière.


 


Le 4 × 4 conduit par le commissaire Guerrero, le « Tigre », s'arrête près de la maison des Baltazar, en face de la Chevrolet rouge. Une portière s'ouvre mais personne ne descend. On entend juste un sifflement et puis on voit une main aux veines saillantes qui sort par la vitre et qui fait des gestes.


— Vous voulez que je descende, commissaire ? demande Román.


— Attends.


Le commandant Obispo Ventura, déjà sur place, clappe de la langue à l'adresse du policier qui essaie d'ouvrir le coffre avec un pied-de-biche. Il lui touche l'épaule.


— Va donc voir ce que veut le commissaire, ordonne-t-il.


— Oui, commandant.


Le policier pose l'outil par terre et se fraie un chemin entre les parents de la victime. L'un d'entre eux a un téléphone portable vissé à l'oreille. Personne ne sait combien de personnes il a appelées pour les mettre au courant. Le matin est frais et les badauds ou les photographes de presse n'ont pas encore fait leur apparition, pas même de regards indiscrets ou impertinents derrière les rideaux.


— Qui sont ces gens ? demande le commissaire Guerrero sans lever les yeux. Il prend des notes dans un carnet rouge.


— Ce sont les neveux de M. Hernández, commissaire.


— Ah bon ?


— Oui, vous voyez celui qui a le portable ?


— Oui.


— Il est mort de trouille. Ça lui fout la chiasse. Il n'a pas arrêté de passer des appels depuis qu'il est arrivé.


Le « Tigre » lève enfin la tête, scrute la zone comme un chien de chasse. Un coup d'œil derrière lui, un coup d'œil devant. D'un côté, de l'autre côté. Il glisse son stylo dans le crochet de son carnet et le remet dans la boîte à gants. Tac, entend-on quand il la referme.


— Dites à Obispo que cette fois-ci le procureur ne veut pas de spectacle. Pas question de sortir le corps et de l'étaler sur le trottoir comme un porc. Ce porc n'est pas un porc. C'est compris ?


— Oui, commissaire.


— Donc, il faut être discret. Les vérifications, on les fera à huis clos. Ah, et dites à ce connard au portable et à son petit copain d'aller enculer les mouches ailleurs. Pas de fuites, c'est compris ?


— Oui, commissaire.


Guerrero ferme la portière et demande à Román de démarrer. En passant à côté de la scène de crime, le 4 × 4 s'arrête un instant. Le commandant Obispo se précipite. Il penche la tête pour écouter ce que lui murmure Guerrero.


— On se retrouve là-bas, Toño.


— Oui, commissaire.


Les pneus du 4 × 4 hurlent sur le pavé. Le commandant Antonio Obispo Ventura va expliquer aux parents que pour éviter tout pataquès avec les voisins, il vaut mieux poursuivre les vérifications directement dans les locaux du ministère public.


— Je vous prie de prévenir les autres membres de la famille. Le gouverneur a expressément recommandé qu'aucun acte n'éveille abruptement la curiosité des voisins ou d'autres particuliers. On vous fera parvenir dans les plus brefs délais le procès-verbal correspondant, où l'on vous informera de façon circonstanciée des détails de la procédure dont aura décidé l'autorité légale.


Personne ne parle avec autant de précision et de décence que le commandant Obispo, dont le pouvoir de persuasion étouffe dans l'œuf toute velléité d'opposition de la part des deux jeunes gens. Et c'est tant mieux, parce qu'ils n'auraient pas accepté de devoir identifier sur place le cadavre de leur oncle ou celui de quiconque, ils n'auraient même pas supporté la puanteur à l'instant de l'ouverture du coffre.


Auraient-ils été capables de voir l'œil éteint qui les aurait regardés sans les voir comme du fond d'un puits ? Le visage bleui, les lèvres sèches, les cheveux collés en un seul bloc de sang.


— D'accord, commandant.


Les deux jeunes gens font demi-tour, montent dans leur voiture et s'en vont.


Deux rues plus loin, la voiture est obligée de tourner à gauche et de prendre l'avenue Gonzalo de Sandoval. Le commandant Obispo regarde la rue barrée par un mur, comme bon nombre des rues de la ville.


Ceux qui sont pris d'une envie pressante n'ont plus qu'à pisser dans leur froc, avec toutes ces rues murées, pense-t-il.


Le commandant Antonio Obispo Ventura aurait envie d'avoir les coordonnées du type qui a tracé les plans de la ville pour l'attraper par les couilles et le balancer contre un de ces murs qui empêchent la libre circulation des véhicules. De lui racler la tête sur les briques nues. De lui dire : regarde, connard d'urbaniste, je me suis pissé dessus à cause de toi.


— D'après la description, commandant, le mort, c'est bien lui.


Le blond ne peut pas dissimuler l'impression que lui a causée la découverte du corps. Il se gratte la tête compulsivement. Il allume une cigarette et tire trois taffes. Il recrache la fumée :


— Vous voulez le voir ? Il tire à nouveau sur sa cigarette.


Le commandant Obispo marche vers cette gueule ouverte qu'est le coffre. Il se penche dessus comme sur un puits sans fond ou sur des latrines. Zéro véhémence sur son visage.


Il constate qu'en effet il s'agit de Ramiro Hernández Montes, qui est pieds et poings liés à l'aide d'un drap beige, et qui présente une oreille mutilée. Du sang en coule encore.


— Referme ça, Blond. Je te retrouve là-bas.


Le docteur Gallegos descend de la fourgonnette des services de médecine légale. Il marche en traînant des pieds à la rencontre du commandant Obispo ; il a un mètre à la main. Avant même qu'il ait le temps d'ouvrir la bouche, le commandant Obispo Ventura lui indique que l'acte sera dressé dans les locaux du ministère public. Ordre de la hiérarchie.


— Mais, et le relevé de preuves ?


— Celso a pris beaucoup de photos, ce sera suffisant pour que vous vous fassiez une idée. Vous comprenez ce que je vous dis ? Je vous expliquerai plus tard le fin mot de l'affaire.


Le docteur Gallegos grimace mais ne bronche pas.


Il range son mètre dans la poche droite de son pantalon et s'en retourne par où il est venu.














Le Métallo demande trois jetons au garçon en salopette. Il sort trois pièces et les pose sur le comptoir. Le garçon en salopette les jette dans une boîte en fer et, sans regarder le Métallo dans les yeux, en l'enveloppant d'un regard superficiel, pose les jetons là où étaient les pièces. Il frotte ses doigts sous son nez de bas en haut. Le Métallo dit merci d'un air affable. Le garçon en salopette ne répond pas, prend la revue qu'il lisait quelques minutes auparavant et la rouvre à la page des voitures de course. Le Métallo fait demi-tour et son regard s'attarde une seconde sur la porte d'entrée. Il voit passer une femme en chemisier rouge, grande, exubérante. Il serre les lèvres sans froncer les sourcils. Puis il déplace son regard vers la gauche, comme une caméra vidéo, et ses yeux s'arrêtent sur le Japonais, qui joue au jeu des samouraïs.


Le Japonais est un gamin maigre, brun, aux cheveux frisés et aux yeux étirés. Il tient vigoureusement son katana. Il est en train de faucher ses adversaires, à droite, puis à gauche. Un filet de salive lui coule de la commissure droite des lèvres.


Le Métallo range ses jetons dans la poche de son pantalon et s'approche du Japonais en zigzaguant. Il fait un détour par la table de billard.


Le ciel s'est soudain assombri. Un couple, dans la rue, vient de lever les yeux pour s'assurer que cela n'annonce pas de pluie prochaine.


Le Métallo marche en faisant glisser ses doigts sur le rebord de la table de billard, il s'arrête à côté du Japonais, se penche un peu pour qu'il remarque sa présence.


Le Japonais l'ignore. Il est occupé à faucher furieusement tous les guerriers samouraïs qui apparaissent derrière les arbustes ou les toits sur l'écran sophistiqué, entouré de capteurs qui détectent chacun de ses mouvements.


Le Métallo continue de l'observer jusqu'à ce qu'il arrive à faire remarquer sa présence au Japonais. Le Japonais se retourne brusquement et le regarde. Le Métallo lui adresse un geste d'encouragement. Le Japonais, en sueur, revient à son affaire. Il décapite des têtes avec fureur. C'est un Saigo Takamon acculé. Un ronin enfiévré. Son épée scintille sous les néons :




Tchac tchac tchac


Tchac tchac


Tchac tchac tchac tchac.





Quand le Japonais finit sa partie, le Métallo lui touche l'épaule.


— T'as envie de jouer à ce truc de karaté ?


Le Japonais essuie du dos de sa main le filet de salive qui coule à présent de sa commissure gauche. Il est épuisé, comme s'il venait de courir deux marathons. Les yeux exorbités, les mains tremblantes.


— OK. Il s'essuie la bouille.


Le Métallo sort deux jetons qu'il introduit dans les deux fentes de la machine.


— Lequel tu préfères ?


— Le rouge.


Le Japonais prend les commandes, essaie les boutons. Il appuie sur le bleu (coup de pied), sur le rouge (coup de poing), sur le jaune (saut). Il ôte la sueur de son front. Il crache dans ses mains crasseuses.


Le Japonais presse le bouton blanc pour commencer le combat. Il est habile aux commandes. Le Métallo le regarde du coin de l'œil sans prêter attention à sa défense. Ça lui est égal de se garder ou pas de son adversaire. Balancer un coup de pied. Sauter en l'air. Double coup sec de genou.


Le regard du Japonais est rivé à l'écran. Il étourdit son opposant : coup de pied dans la nuque, double pirouette et coup latéral, coup de coude supplémentaire dans la mâchoire. L'opposant tombe à terre et ne peut plus se relever.


Le vainqueur est ovationné par une foule de spectateurs. Il bondit en levant les bras pour fêter son triomphe. Le Japonais se tourne vers le Métallo avec un air présomptueux, comme pour lui dire : ce type-là, c'est moi. Regarde-moi bien. Le Métallo glisse une main sur l'épaule du Japonais. Il lui coule, le long de la nuque, une caresse qui pourrait passer pour un geste affectueux.


— Tu as mangé ? lui demande-t-il avec sollicitude.


Le Japonais finit de nouer les lacets de ses tennis trouées.


— Non.


Le Métallo l'invite à manger. T'es un vrai champion, t'as gagné ton repas à la sueur de ton front. Le Japonais hoche la tête et se relève.


— Viens.


Le Japonais et le Métallo sortent du local. De derrière son comptoir, le garçon en salopette les suit du regard, en fixant le cou du Métallo. Il pourrait deviner la scène qui va suivre mais retourne sa cassette audio et vaque à ses occupations.


— Tu t'appelles comment ? demande le Métallo tandis qu'ils traversent la rue.


— Je m'appelle le Japonais.


Le Métallo se rend compte que le Japonais ne fait pas la différence entre un nom et un surnom, mais il ne le corrige pas et ne montre aucun étonnement.


— Alors comme ça, tu es le Japonais, hein ?


— Oui.


— C'est à cause de tes yeux ou des samouraïs ?


— …


Le Japonais marche un pas en avant du Métallo, qui vient d'esquiver une vieille femme sortie en trombe d'un magasin de vêtements.


— Moi, c'est le Métallo, annonce-t-il pour se mettre au niveau de son interlocuteur. Regarde, de son index, il touche ses incisives. De grandes dents aiguisées, le métal cuivré qui les borde brille au soleil.


Au coin de rue suivant, le Métallo arrête un taxi. La portière grince quand elle s'ouvre.


— Monte, Japonais.


Le Japonais monte et s'assied au bout de la banquette, il observe avec étonnement les gestes du Métallo.


— 557, rue Gabino Barreda, s'il vous plaît.


— Très bien.


Le chauffeur démarre. Un sourire rassurant se dessine sur le visage du Métallo. C'est du moins à ça que ça ressemble. Avant que le Japonais ouvre la bouche, le Métallo lui dit dans un murmure :


— On reviendra tout à l'heure. Te fais pas de bile, il lui adresse un clin d'œil.


Peut-être qu'il ne souhaite pas être entendu du chauffeur ou ne veut pas que celui-ci en apprenne trop. Ils arrivent à leur destination en moins de cinq minutes. Le Métallo et le Japonais descendent. Le Métallo tend la main par la vitre et paie la course. Dix pesos. Le chauffeur remercie d'un hochement de tête. Il tourne au coin de rue suivant et disparaît.


Les premières choses que le Japonais voit en entrant chez le Métallo, ce sont une table de ping-pong et un baby-foot. Une étincelle s'allume soudain dans ses yeux.


— Il est à toi, Métallo ?


— Et à toi aussi, Japonais.


Le Japonais s'approche doucement du baby-foot. Il n'en croit pas ses yeux. Il en a vu dans les centres commerciaux, mais de loin. À une distance incalculable. Et la fois où il a eu l'idée de dire au don qu'un jour il en demanderait un comme ça – il montre le jeu du doigt – au Père Noël, le don lui a foutu un gnon sur la caboche.


— Tu y crois, au Père Noël, morveux ?


Sa sœur, la Bique, en avait ri comme une bossue. Elle le montrait du doigt comme il avait montré le baby-foot.


Le Métallo passe un bras dans le dos du Japonais et lui pose la main sur l'épaule.


— Viens donc quand tu auras envie de jouer, dit-il en serrant les os fragiles du Japonais.


Le Métallo est un homme sans visage. Ou plutôt, un homme avec une infinité de visages. Personne ne pourrait l'identifier. Il pourrait changer de masque sans être vu. Qui affirme le connaître ? Qui pourrait soutenir que c'est lui, votre Honneur ?


Le Métallo se fait appeler le Métallo, mais personne ne peut savoir avec certitude que c'est vraiment son surnom. C'est tellement facile de disparaître dans un coin et de réapparaître dans un autre.


— Tu veux un soda et des chips ?


— OK.


Le Métallo ébouriffe les cheveux du Japonais avant d'aller dans la cuisine. Il sert du Coca dans un verre et prend un sachet de chips dans le placard. Il les porte dans un petit salon qui fait vestibule, près de l'arcade qui mène aux escaliers de l'étage.


— Viens, ordonne-t-il, assieds-toi.


Le Métallo gesticule. Ce qu'il voulait dire en réalité, c'était : assieds-toi ici, à côté de moi. Le Japonais s'approche plutôt timidement du canapé, comme s'il s'approchait d'un champ de mines. Il fait un pas. Un autre. Quand il s'installe enfin, sa cuisse droite est collée à la cuisse gauche du Métallo. Le Métallo a voulu être direct mais il a changé d'avis. Il pose la paume de sa main sur la cuisse du Japonais. C'est une longue main, rêche, aux ongles fraîchement coupés.


— Tu veux regarder la télé ?


Le Japonais fait une pause. Il réfléchit un instant.


— Je crois qu'il vaut mieux que je parte, répond-il en fixant le chambranle d'une porte qui mène à une caverne. Quelle heure est-il ?


Le Métallo lui propose de le mettre dans un taxi. Il retire sa main avec naturel, comme s'il n'avait voulu s'en servir que pour protéger l'enfant d'un danger. Le Métallo met sa main dans sa poche et en sort cinq pièces de dix pesos.


— Tiens, prends ça.


— Tu es sûr ?


— Ouaip. C'est pour toi.


Ils sortent dans la rue et longent deux pâtés de maisons vers le sud, dans la direction opposée à celle de la maison du Japonais. Inexplicable. Deux pâtés de maisons dans la direction opposée. Ils arrêtent un taxi au coin de la rue Francisco Zarco et de la rue López Velarde.


— Je passerai te dire bonjour, Japonais.


— Oui.


Le Japonais monte précipitamment dans le taxi. Il s'assied tout au bout de la banquette, troublé, le menton sur la poitrine.


Le Métallo et le Japonais ont oublié de manger.














Colima, Colima, le 3 (trois) mai 2002 (deux mille deux). Ce jour, à 15 h 30, a comparu volontairement devant l'Agent soussigné du Ministère public, Commissaire BALDOMERO GUERRERO GUERRERO, qui agit en collaboration légale avec l'Officier Greffier, M. HERNÁN SEÚL ESTUARDO RÍOS RÍOS, un individu de sexe masculin, dûment averti des peines qu'encourent devant la loi les auteurs de déclarations frauduleuses portant sur leur nom et sur leur état civil et qui après avoir prêté serment a déclaré s'appeler RODRIGO MONTESINOS HERNÁNDEZ, de nationalité mexicaine, âgé de 27 (vingt-sept) ans, état civil : célibataire, niveau d'études : baccalauréat, né et demeurant à Colima au numéro 237 de la rue Guillermo Prieto dans le quartier de Guadalajarita, lequel fournit pour pièce d'identité sa carte d'électeur délivrée par l'Institut Fédéral Électoral sous le numéro d'enregistrement 45768999 et portant une photographie en couleurs qui coïncide avec les traits de la physionomie du comparant et que l'agent soussigné lui restitue après vérification ; interrogé sur le motif de sa comparution, le déclarant exprime à la lettre ce qui suit :




Qu'hier j'ai reçu un appel téléphonique de ma mère, madame YOLANDA HERNÁNDEZ MONTES, qui est la sœur de la victime du meurtre, m'informant qu'elle n'arrivait pas à localiser mon oncle RAMIRO HERNÁNDEZ MONTES et me demandant si j'avais des photos récentes de lui, parce que j'aime beaucoup prendre des photos de la famille, et je lui ai dit que j'allais en chercher, ce que j'ai fait, puis j'ai retrouvé chez mon oncle RAMIRO, mon oncle JUAN HERNÁNDEZ MONTES, PEDRO HERNÁNDEZ MONTES, ma mère, ma tante CHABELA, la femme de mon oncle JUAN, AMELIA SOLÓRZANO ; ensuite sont arrivés ma tante BENITA DEL ROCÍO, ma tante SILVIA, mon oncle HÉCTOR JAVIER, et mes cousins LUIS MARIO MONTES LEÓN, ANÍBAL HERNÁNDEZ GUTIÉRREZ, et la personne qui fait le ménage chez mon oncle, la MORENA, dont j'ignore le nom mais qui est un homme devenu femme, c'est-à-dire un transsexuel, qui restait parfois dormir chez mon oncle, mais j'ignore combien de jours par semaine, et nous sommes restés là tout l'après-midi, pour voir si on avait un indice de l'endroit où il pouvait se trouver, ou s'il donnait signe de vie car, même s'il lui arrive occasionnellement de ne pas rentrer dormir chez lui, il prévenait toujours mon cousin LUIS MARIO ou bien sa secrétaire ou quelqu'un d'autre de la famille, en revanche, il n'était jamais absent à son travail parce que c'était lui qui ouvrait son magasin. C'est à cause de ça, justement, que la famille s'est rendu compte qu'il avait disparu, le fait qu'il n'était pas venu ouvrir son magasin, qui s'appelle la QUINCAILLERIE LA SIERRA, situé sur l'avenue Solidaridad et spécialisé dans la vente d'outils et de matériaux de construction. Je déclare qu'hier on est restés chez lui tout l'après-midi, je veux dire, parmi les personnes mentionnées ci-dessus, mon oncle JUAN, ma mère, mon cousin LUIS MARIO et la femme de ménage, la MORENA, et qu'aujourd'hui je suis retourné chez mon oncle RAMIRO, entre 9 h 00 et 9 h 30 environ, et que les mêmes personnes de la famille sont arrivées pour continuer d'attendre de ses nouvelles. Vers le milieu de la matinée, ma tante BENITA DEL ROCÍO a dit qu'on pourrait aller faire un tour en ville pour voir si on trouvait un indice de sa présence, parce qu'en fait c'était pas pire de rien trouver dehors que de rester là les bras croisés comme des cons, alors on s'est mis d'accord pour accompagner ma tante à son travail dans les bureaux qui se trouvent sur la rue Venustiano Carranza parce qu'elle travaille au Service d'assistance et de conseil aux consommateurs. J'ai accompagné mon cousin ANÍBAL qui conduisait ma tante et on a commencé le trajet par l'avenue Felipe Sevilla del Río et on a trouvé les traces de roues au niveau de la pharmacie et du centre hospitalier de la sécurité sociale, et je me souviens qu'on a tourné un peu après le centre de la sécu mais j'ai pas fait attention à l'endroit exact et c'est là qu'on a vu le véhicule de marque CHEVROLET, de couleur rouge, quatre portes, plaques d'immatriculation FBZ4027, État de Colima. Mon cousin a arrêté sa voiture, j'étais sur le siège avant à la place du passager et ma tante était à l'arrière, et juste au moment où on allait examiner la voiture, on a vu venir vers nous deux hommes qui se sont présentés comme des agents de la police judiciaire de l'État et qui nous ont dit de ne pas toucher l'auto, ce qu'on a fait, tout en leur précisant qu'on était des parents du propriétaire du véhicule. Quelques minutes après d'autres membres du personnel du Ministère public sont arrivés et ils ont commencé à faire différentes vérifications, et c'est là que je me suis mis à téléphoner, avec mon portable, mais je n'arrivais pas à faire les numéros des gens de la famille pour les prévenir tellement j'étais nerveux, alors on a décidé d'aller téléphoner de chez mon oncle. Comme ma tante était tout près de son travail, elle a décidé d'y aller à pied, et mon cousin et moi on est allés chez mon oncle RAMIRO pour prévenir le reste de la famille, et je dois dire qu'à ce moment-là on ne savait pas encore qu'à l'intérieur du véhicule il y avait mon oncle mort. À la question qui m'est posée présentement par l'agent je réponds que la dernière fois que j'ai vu mon oncle, c'était il y a environ une quinzaine de jours, à Tecomán, chez ma grand-mère, au numéro 160 de la rue Leonardo B. Gutiérrez dans le quartier Benito Juárez, où j'étais allé la voir. À la deuxième question qui m'est posée par l'agent je réponds que ça fait un an environ que je connais le véhicule mentionné ci-dessus. Je reprends ma déclaration pour dire que je n'étais pas très proche de mon oncle et qu'il ne me racontait pas ce qui lui arrivait, que c'est seulement à travers des commentaires de ma famille que j'ai appris que mon oncle RAMIRO avait eu des problèmes, je ne me rappelle pas quand, avec un de ses amis, qui n'habite pas à Tecomán mais dans un village à côté, et que cet ami devait à mon oncle la somme de mille pesos, SIC, à ma connaissance c'est la seule personne avec qui il avait eu des problèmes mais j'en connais pas la cause parce qu'ils avaient l'air très amis, ils s'étaient même inscrits ensemble au club de gym. À la troisième question qui m'est posée par l'agent, je réponds que c'est seulement à travers les commentaires de ma famille que je sais que de retour de Tecomán mercredi dernier mon oncle avait fermé son magasin à six heures et demie. Comme je l'ai déjà dit, je n'étais pas très proche de lui, et j'ignore quelle est la dernière personne qui l'a vu en vie, parce que j'ai oublié de signaler que chez mon oncle RAMIRO il y avait ROSA EDITH « X », avec qui il sortait de temps en temps, mais je ne sais pas si elle était rentrée avec lui ou ce qui s'était passé au juste, tout ce que je me rappelle, c'est qu'elle a mentionné au cours de la conversation qu'« on s'était vus à Tecomán vers six heures et demie ». Pour terminer je déclare que je ne sais pas qui peut avoir perpétré la mort de mon oncle de façon si violente, et que je réclame donc l'ouverture d'une enquête sur ces faits et qu'on exerce une action pénale à l'encontre DU OU DES RESPONSABLES. Je signale aussi que le club de gym qu'à ce que j'en sais fréquentait mon oncle s'appelle le HARD BODY et qu'il se trouve dans la rue Maclovio Herrera, presque au coin de la rue Corregidora. Je précise aussi, en réponse à la question qui m'est posée sur la conduite sexuelle de mon oncle, que je sais, parce que je l'ai constaté, qu'il avait des habitudes raffinées et que les gens racontaient même qu'il avait des tendances gays, c'est-à-dire homosexuelles, et on disait même qu'à Tecomán on l'appelait le Gaytorade, mais je peux pas confirmer ces commentaires parce que je l'ai jamais vu avoir des comportements d'homosexuel. Enfin, je sollicite que le corps de mon oncle nous soit restitué dans les délais jugés opportuns par la loi pour qu'on puisse procéder à la cérémonie religieuse de son enterrement.





N'ayant rien de plus à déclarer je confirme ce que je viens d'exposer après lecture de ce procès-verbal, que je signe devant l'Agent du Ministère public, Commissaire BALDOMERO GUERRERO GUERRERO, qui agit en union légale avec l'Officier Greffier, M. SEÚL ESTUARDO RÍOS RÍOS, lesquels contresignent ce document aux fins d'authentification.


Agent du Ministère public Officier Greffier














Guerrero le Tigre et le commandant Obispo sont assis en face de la table de travail du procureur Celestino López. Ils attendent que Sa Majesté sorte de ses appartements. Une grande chambre, avec salle de bains et grande salle de sport attenantes, que Sa Majesté a fait construire dans ses bureaux. Une grande chambre pourvue d'une porte dérobée par où Sa Majesté pourrait prendre la fuite un jour ou l'autre.


Mais ce n'est que façon de parler. Car un procureur avec des couilles comme celles du procureur Celestino López – Sa Majesté – se ferait tuer sur place plutôt que de détaler comme un lièvre qui fuit son terrier.


La porte de la chambre s'ouvre avec un léger grincement. Sur le seuil, presque défigurée par la lumière ocre qui traverse l'espace de part en part, apparaît la silhouette du procureur Celestino López. Il rajuste encore sa chemise dans son pantalon. Ou, aussi bien, il se gratte les couilles. À peine le commandant Obispo l'aperçoit-il qu'il commence à sentir ses lèvres le démanger, son oreille enfler, son gros orteil se crisper.


Il se rappelle ce que lui répète sa femme : mais cet homme n'a rien de plus que toi, mon Obispo. T'as pas à en avoir peur. Et puis, tu es sacrément balèze. Regarde-toi donc dans la glace.


Et là, ce crétin de commandant Antonio Obispo Ventura devait se regarder dans la glace, avec son visage tout en longueur, comme aplati au contact d'une vitre de deux pouces d'épaisseur. Ses yeux gluants comme le museau écumant d'un bœuf.


Le procureur s'enfonce dans son fauteuil, prend un rapport et commence à le feuilleter sans lever les yeux. Le Tigre observe le mouvement des aiguilles de l'horloge derrière Sa Majesté. Une horloge qui transpire.


Rien n'altère le visage inexpressif du Tigre. On le croirait seul, sur une île lointaine, en train de contempler l'horizon incertain. Le procureur feuillette le rapport et, sans lever les yeux, questionne :


— Du nouveau sur ce salopard ?


— Pardon, monsieur le procureur ? marmonne le commandant Obispo.


— Y a-t-il du nouveau sur ce salopard ?


— Lequel ?


— Celui-ci.


Le procureur appuie de l'index sur la couverture du dossier 467/2002.


— C'est bien lui. Toutes les données concordent, monsieur le procureur, bégaie-t-il à nouveau. Le Tigre se tourne et lui jette un regard éloquent.


Le commandant Obispo comprend l'allusion. Il poursuit :


— Mais j'ai monté l'opération ad hoc comme l'indique notre code de procédure, monsieur le procureur, afin d'éviter qu'il y ait des fuites parmi ceux qui pourraient utiliser l'information de façon téméraire.


— C'est justement ce qu'on veut éviter, n'est-ce pas, Tigre ? demande Sa Majesté, mais il s'agit d'une affirmation.


— À tout prix, réplique le Tigre, de retour de son île enchantée.


Le gouverneur s'était montré véhément : la moindre traînée de poudre, la plus infime, aurait des conséquences irréversibles pour l'image de notre candidat. Le gouverneur avait refermé la portière de la Suburban blanche mais en avait baissé la vitre pour souligner :


— Vous imaginez les conséquences que ça aurait pour nous si les gens apprenaient que le frère de notre candidat n'était qu'une minable tantouze ?


— Pas question, monsieur, avait dit Sa Majesté.


— Dites à vos hommes de ne pas y aller de main morte. S'il faut faire valser des têtes, on les fera valser.


— …


— Vous m'avez entendu, López ?


— Oui, monsieur le gouverneur.


Le procureur Celestino López serait désormais considéré comme le premier responsable de toute faille à l'intérieur du parti. L'image de Luis Ignacio Hernández Montes, candidat à la gouvernance de l'État de Colima, devait rester immaculée jusqu'à ce que la victoire électorale soit assurée.


— Compris ? Pas de cirque ni de prétextes. Il faut éviter que se reproduise ce qui nous est arrivé au moment de l'affaire du député Justino Ballesteros. C'est compris ? Un scandale de plus comme ça et on me zigouille.


— C'est bien, monsieur le procureur.


— Qu'est-ce qui est bien, connard ?


— Qu'on prenne ces mesures-là, monsieur le procureur, c'est ce que je dis, prononce d'une voix brisée le commandant Obispo, qui a commencé à noter quelque chose au dos d'un rapport judiciaire. Il a la bouche sèche. Il se passe la langue sur les lèvres pour les humecter toutes les dix secondes. Sa Majesté continue de feuilleter le dossier, signe que l'entretien n'est pas fini. Il ne lève toujours pas les yeux.


Le Tigre fait à nouveau un bref clin d'œil.


— Heu…


Le commandant Obispo ne peut éviter d'être lent. On lui a pourtant répété : soyez naturel, commandant. Comme si vous parliez avec un ami ou avec votre cousine Catita. Ou avec votre femme. Mais naturel. Détendez-vous. Vous ne voyez donc pas que Sa Majesté s'impatiente ?


Mais le commandant Obispo n'y arrive pas. Il affermit sa voix :


— … Selon les rapports des experts et selon les calculs des certificats remis par les médecins légistes en temps utile, et une fois analysés, séparément puis conjointement, les procès-verbaux du parquet versant sur les causes qui ont produit les effets que nous connaissons, on peut catégoriquement affirmer que l'opérateur et le mobile des crimes répertoriés jusqu'à présent laissent à penser qu'il s'agit d'un seul et même individu, qui semble ressentir une haine évidente envers toute personne présentant des déviations sexuelles, même si l'on ne doit pas écarter la possibilité que, dans la présente affaire, et selon le type de preuves dont nous disposons en l'occurrence, il s'agisse d'une vengeance de la part des acteurs politiques du groupe qu'on appelle vulgairement « l'autre PRI1 », lesquels font l'impossible afin de causer, de toute évidence, des dommages et des préjudices qui attentent à la campagne électorale et à l'image de M. Hernández Montes, parce que…


— … Reprenez donc votre souffle, commandant…


— … comme dans le cas des crimes précédents, monsieur le procureur, le même modus operandi a été appliqué dans celui qui nous intéresse. Par exemple : membre viril ou organe reproducteur tranché à partir, comme on dit familièrement, des bourses. Contusions et hématomes au visage et sur d'autres parties du corps. Oreille tranchée, droite ou gauche, c'est selon. Étranglement à l'aide d'une ceinture ou d'un fil électrique ou de n'importe quel autre matériau ayant la même consistance. Ligotage des mains et des pieds principalement au moyen de draps et de taies d'oreillers. Et l'inévitable balle dans le sternum avec un calibre .41.


— … Le fils de pute.


— On a constaté que les draps noués portent le logo de certains motels de passe de la ville. Il les emmène dans des motels et, avant de pratiquer le coït, ou après, il les tue. Le test du sida effectué sur une des victimes était positif, mais à l'heure actuelle il n'est pas possible de savoir si le responsable présumé a été contaminé. J'ai donné des instructions à Sabino et à Román pour qu'ils fassent les vérifications qui s'imposent et qu'ils prêtent la plus grande attention à l'enquête et aux déclarations des témoins du motel Villavera, qui est celui où a apparemment été assassiné le frère de notre candidat.


Le commandant Obispo parle par rafales, et il dit « notre candidat » parce que c'est la seule façon de montrer à Sa Majesté sa modeste participation à la campagne de Luis Ignacio Hernández Montes. Ou ce qu'il vaudrait mieux appeler : parier sur le bon cheval.


— Et Tepames ? Vous pouvez m'en dire quelque chose, de Tepames ?


Sa Majesté détourne soudainement la conversation. Elle semble en avoir entendu assez.


— Vous avez appris quelque chose ?


— Selon les vérifications effectuées jusqu'à présent, et compte tenu…


— C'est bon, commandant, la synthèse, la synthèse !


— Eh bien, les fameux Suárez, là, ils brassent beaucoup d'air.


— Même après la notification judiciaire qu'on leur a envoyée ?


— Même après la notification judiciaire, monsieur le procureur.


— Fils de pute. Ils ont le même sang pourri que leurs putains de grands-pères, ces salopards.


Sa Majesté referme le dossier qu'elle a feuilleté, comme d'habitude, pendant tout l'entretien. Le procureur Celestino López n'a pas levé les yeux un seul instant. Il le ferme et ouvre son tiroir à la recherche d'un trésor disparu.


Guerrero fait un geste de la main, sur le côté de sa chaise. Il cligne brièvement de l'œil.


— S'il n'y a plus d'autres points à voir, monsieur le procureur, aventure le commandant Antonio Obispo Ventura, je me permettrais de prendre congé, non sans vous remercier de votre accueil.


— Allez-y, commandant.


Une fois la porte refermée derrière lui, le commandant Obispo fait trois pas et s'appuie des deux mains sur le bureau de Chayito. Il transpire à grosses gouttes, mais Chayito ne s'en étonne pas. C'est comme ça à chaque fois que le commandant Obispo a rendez-vous avec Sa Majesté.


Et la scène se répète :


— Un verre d'eau, commandant ?


— Deux, s'il vous plaît, Chayito.


— Comment va Toñito ? demande Chayito en se levant de sa chaise.


— Il va entrer à l'école primaire, Chayito.


— Déjà, commandant ?


— Eh oui.


— Mais alors, ça fait combien de temps que je ne l'ai pas vu ?


— Ça doit faire presque trois ans.


— Je crois que ça fait plus longtemps, réplique Chayito, tout en versant de l'eau fraîche dans deux verres. La dernière fois qu'on s'est vus c'était pour le pot d'adieu de Josefina, non ?


— Je crois bien, oui.


— Eh bien, ça fait plus de quatre ans, non ?


— Ça doit être ça.


Le commandant prête à peine attention à Chayito, qui n'arrive pas à se taire une bonne fois pour toutes. Sa voix résonne dans ses oreilles. C'est une perceuse qui vrille un mur métallique exactement à l'heure du sommeil le plus profond. Le commandant se rappelle tout à coup qu'il doit aller à Cerro de Ortega pour le boulot des cartes de crédit. Ah, si les fausses listes de contractuels employés par l'État n'existaient pas, allez savoir ce que deviendraient les candidatures politiques, pense-t-il.


— Merci, Chayito, dit-il en avalant une dernière gorgée d'eau fraîche.


— De rien, mon commandant.


On vient de lui dire mon commandant sans qu'il s'en aperçoive.


On l'a regardé rêveusement sans qu'il s'en rende compte. On l'a presque déshabillé sur le bureau et il a fait comme si de rien n'était, l'imbécile.


Le commandant Obispo marche dans le couloir du ministère public en ne pensant qu'à l'opération suivante : passer prendre Gloria, aller à Puerto Vallarta, retirer l'argent au distributeur ou, comme on dit vulgairement, traire les listes de paiement du personnel, ramener Gloria chez elle, remettre l'argent au chauffeur de notre candidat pour qu'à son tour le chauffeur le remette au candidat afin que notre candidat l'utilise à bon escient. Temps de réalisation de l'opération : huit heures.


Les paroles de Sa Majesté retentissent aux oreilles du commandant Obispo : étant donné votre impeccable parcours professionnel, votre honorabilité et votre sens des responsabilités, monsieur le gouverneur Porfirio Cavazos Lobato a décidé de vous nommer responsable de l'opération « carte bancairegate », qui consiste en la création d'une fausse liste de contractuels du service public dont les salaires seront destinés à une noble cause : le financement de la campagne de M. Hernández Montes, en qui notre parti a placé sa confiance pour l'avenir de notre État. Votre tâche consistera donc à travailler en coordination avec la secrétaire administrative du gouvernement de l'État, Mme Gloria Chávez Caso, afin de : a) créer ou inventer une liste de cent cinquante faux noms qui correspondront à cent cinquante faux postes, relevant tous du budget de l'entité administrative de Colima ; b) ouvrir les comptes bancaires correspondant à chacun de ces faux contractuels de l'État dans l'institution bancaire avec laquelle notre administration a signé un accord et dont le directeur général, militant de notre parti, vous facilitera toutes les démarches que requièrent les circonstances afin de ne pas faire obstacle à la cause ; c) réaliser le retrait des cartes pour les utiliser à chaque fin ou début de mois dans l'entité administrative de Puerto Vallarta, lieu que le comité a désigné afin d'éviter tout soupçon de la part des militants d'autres institutions politiques.
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