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Prologue

La cour royale


Il est devenu bien trop oppressant de dîner à la cour. La faute n’en revient pas seulement aux repas interminables, ou à l’obligation de respecter la dernière mode vestimentaire, de se poudrer le visage, de s’infliger des tortures capillaires pour exhiber de grandes cornes de bélier ornées de bijoux, de porter des robes en soie aux manches si étroites qu’on ne peut plus amener une cuillère à ses lèvres peintes avec soin... Non, ce sont les commérages qui sont insupportables, le bourdonnement sinistre de ces guêpes prêtes à piquer le moindre bout de chair tendre exposé à leurs dards empoisonnés.

Ce soir, on m’a placée à côté du comte de Bryston, un sot vaniteux qui se fait rare à la cour. Il règne sur une bourgade perdue au nord du royaume, et semble croire que l’allégeance inébranlable des siens à la couronne l’autorise à commenter les faits et gestes de la famille royale.

« Madame, j’ai cru comprendre que vos nobles filles ne sont pas encore mariées ? a-t-il demandé en tirant sur ses manchettes, si volumineuses qu’elles trempaient dans sa soupe.

— En effet, comte, ai-je répondu, aussi brièvement que la courtoisie l’autorise.

— Et pourtant, d’après ce qu’on m’a rapporté, il fut un temps où elles se seraient disputé les faveurs du prince Henry en personne ? » Le comte a délicatement tamponné ses lèvres écarlates avec sa serviette. « Elles auraient ainsi tenté de le détourner de la princesse Elfida ?

— L’idée semble vous divertir, comte. Je crains que, pour l’essentiel, tout ce que vous avez entendu ne soit que pure invention », ai-je répliqué avec une froideur manifeste.

Il a souri de toutes ses dents.

« Ah, eh bien, c’est une histoire des plus incroyables ! La belle jeune fille opprimée qui devient princesse, les demi-sœurs jalouses, la pantoufle de vair qui résiste...

— Comte, je ne peux donner crédit à de telles affabulations.

— Voyons, madame ! Vous savez bien que tout le royaume est sous le charme de notre bienveillante et radieuse princesse ! Et j’ai beaucoup entendu parler de vos filles et de vous.

— Une histoire captivante passe bien souvent sous silence l’humble vérité.

— J’espère que vous me parlerez de la pantoufle », a-t-il poursuivi en ignorant ma réticence. Il a rompu un morceau de pain et laissé une traînée de miettes sur la table. « Mon épouse brûle de connaître les détails ! On dit que le prince a invité toutes les jeunes filles en âge de se marier à essayer la chaussure, y compris vos filles ! » À ces mots, il a éclaté de rire.

« Est-ce si drôle de les imaginer recevoir les attentions d’un prince ?

— Eh bien... »

Son haussement d’épaules était des plus éloquents.

« Elles sont laides, et Elfida est belle », ai-je déclaré.

Le comte a froncé les sourcils et grimacé. L’élégance recommande de sous-entendre les vilenies plutôt que de les formuler explicitement.

« Comte, j’ai eu vent de certaines des rumeurs auxquelles vous faites allusion. Pour moi, ces fables trahissent une épidémie de cécité. Le prince Henry devrait être aveugle pour ne pas reconnaître l’objet de son admiration ou distinguer un laideron d’une jeune fille à la beauté inégalée. Mes filles seraient aveugles de ne pas se voir telles qu’elles sont dans le miroir ou sur les visages de ceux qu’elles rencontrent... » J’ai haussé le ton, si bien que j’ai dû marquer une pause pour reprendre d’une voix neutre. « Elles devraient également se voiler la face pour méconnaître cette vérité : les hommes se persuadent que les belles femmes sont pourvues de vertu et de moralité, alors qu’aucune vertu n’est assez grande pour embellir un laideron.

— Madame, la princesse Elfida est une étoile resplendissante qui brille au firmament royal, là où elle a toute sa place. Qu’elle vous invite, vos filles et vous, à dîner ici au palais témoigne de sa compassion, de sa mansuétude et de sa générosité, a-t-il conclu sans même tenter de déguiser son mépris.

— Il est vrai, comte. Il est vrai », ai-je murmuré.

 

Le comte de Bryston et consorts ne me prêtent attention que pour ma belle-fille. La princesse Elfida est la femme la plus célèbre du royaume, voire de l’histoire. Le peuple patiente dans la nuit et le froid, attroupé dans les rues des heures durant, avec l’espoir d’apercevoir son visage à travers la fenêtre de son carrosse doré. Lorsque la princesse porte une nouvelle robe ou adopte une nouvelle coiffure, toutes les femmes de la ville l’imitent. L’automne dernier, elle arborait un ras-de-cou en perles à l’église pour la Saint-Michel, et dès le lendemain les gorges de toutes les nobles de la cour étaient ornées de perles et autres joyaux. Arrivée la Noël, même les paysannes portaient des colliers en perles de bois ou en tissu, recyclant tout ruban susceptible de les mettre à la mode.

La princesse Elfida tient sa grande popularité de sa beauté saisissante, mais il y a autre chose, dans sa nature même, qui fascine les masses. Son mutisme habituel et une douce hésitation quand quelques mots s’échappent de ses lèvres lui donnent l’air pudique, tout comme sa façon de baisser la tête et de vous regarder par en dessous, derrière ses longs cils. Si l’on exclut sa collection de babioles et ses chiens, elle semble n’avoir ni passion ni vice, et lorsqu’elle prend part aux réceptions royales, son regard s’égare vers des spectacles invisibles qu’elle est la seule à voir. Son caractère insaisissable offre un parchemin vierge à n’importe quelle histoire, et toutes les filles rêvant de devenir un jour princesses peuvent s’imaginer à la place de la célèbre Elfida.

J’en sais plus sur sa vie que quiconque sur cette terre, et la véritable histoire n’est pas aussi fantasque que celle chantée par les troubadours. Personne ne veut entendre parler d’une jeune noble de chair et de sang qui, comme toute enfant ordinaire, a mouillé son lit, cru mourir d’ennui, fait la fine bouche devant des légumes verts et s’est querellée avec sa famille. Par ailleurs, loin de moi l’idée de porter atteinte à l’adulation entourant la princesse, qui fait son bonheur et celui de ses admirateurs.

L’histoire que je m’apprête à écrire n’est pas celle de la princesse, mais la mienne, la seule que je sois en droit de raconter. Ma plume ressuscitera peut-être des fantômes qui me tiendront compagnie durant les longues journées au palais, et si elle échoue, mon esprit tout du moins sera à autre chose. Quant aux fables sur le bien et le mal et aux chansons sur les pantoufles de vair, je les laisse aux ménestrels. Libre à eux de donner leurs propres versions de l’histoire de Cendrillon.
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Le manoir


Il ne me reste que de vagues souvenirs de ma mère. Je me souviens de bras qui m’entourent et de ma tête qui s’enfonce dans une poitrine moelleuse fleurant la cuisine, le savon et une légère odeur âcre qu’il m’est à présent impossible d’identifier. Ce souvenir me réconforte tout en m’évoquant une impatience très enfantine et un dégoût de la chair molle.

Je me souviens clairement qu’elle chantait ; elle avait une jolie voix. Et il lui arrivait parfois de me laisser tresser sa lourde chevelure auburn.

On m’a dit qu’elle était morte dans d’atroces souffrances alors que mon frère tentait vainement de venir au monde. Le travail dura trois longues journées, pendant lesquelles le bébé mourut dans son ventre. Puis Dieu la rappela également à lui. J’ignore où je me trouvais pendant ces journées qu’elle passa en travail sur ce lit, qui devint son lit de mort. Peut-être m’avait-on confiée à des voisins. Ou bien mon esprit, se répugnant à conserver le spectacle de sa mort, l’avait arraché à ma mémoire. Je me demande parfois si les images qui peuplent mes cauchemars ne sont pas celles de souvenirs abandonnés revenus me hanter.

Plusieurs années après la mort de ma mère, on m’envoya travailler au manoir. On aurait tôt ou tard fini par m’y envoyer, car j’étais la plus jeune d’une fratrie de trois enfants et mon père, particulièrement pauvre, ne possédait qu’un peu plus de six hectares. Mon frère et lui faisaient de leur mieux sur nos terres, mais ils devaient aussi s’occuper d’autres parcelles appartenant au manoir. Je n’aurais jamais de dot, et l’entretien de notre chaumière ne nécessitait pas la présence de deux filles. Dans des circonstances plus favorables, j’aurais peut-être pu rester quelques années de plus pour aider ma mère avec le bébé mais, vu la situation, je quittai la maison avec encore la moitié de mes dents de lait. J’étais une enfant robuste, forte et grande pour mon âge. Mon père devait m’estimer capable de me débrouiller au manoir.

Le jour de mon départ, je restai allongée au grenier un long moment une fois tout le monde levé. Les yeux fermés, j’écoutai ma sœur préparer le feu et réprimander les poules qui lui traînaient dans les pattes.

Mon père lança : « Tu devrais réveiller Agnès. » Mais je ne bougeai pas.

« Agnès ! Lève-toi et viens dire au revoir à papa et à Thomas ! » maugréa ma sœur. À contrecœur, je me levai et descendis du grenier. Le regard de mon père était grave et résolu. Il ouvrit les bras, m’invitant à approcher et à l’enlacer.

« Rappelle-toi que ta mère veillera toujours sur toi du paradis, dit-il d’un ton bourru. Sois pieuse et bonne. Nous te reverrons le 1er mai. » Il me relâcha et se tourna vers la porte.

« Au revoir, Nessie... Tu vas nous manquer », souffla mon frère.

Je les regardai se fondre dans l’aube naissante alors qu’ils partaient atteler les bœufs.

« Allez, je vais te servir un bol de potage bien chaud avant ton départ. » D’un geste vif, ma sœur remua la soupe dans la marmite fumante suspendue au-dessus du feu. Quand elle releva la tête, son regard brillait de larmes. « Oh, ce bois vert dégage trop de fumée... Ça me pique les yeux. »

Je connaissais par cœur le trajet allant de notre chaumière, située à Over End, à l’église de Nether End, mais je n’avais encore jamais été au-delà. Les bois touffus du domaine d’Aviceford s’étendaient derrière la rivière qui séparait l’église des terres du manoir. Le jour du Seigneur, j’avais pris l’habitude de m’éclipser un moment avant la messe pour me rendre sur les rives, et ratisser le sable en quête de jolies pierres. Même l’hiver, tant que le manteau de neige n’était pas trop épais, je risquais les réprimandes et me faufilais sur les berges. Une fois près de l’eau, pourtant, j’évitais de regarder les taillis sombres sur la rive opposée. Je savais que des fées résidaient dans les vieux troncs moussus, des fées qui, la nuit, se glissaient au coin du feu pour voler les bébés et laisser à leur place de maléfiques sosies. J’avais passé l’âge de croire aux fées, mais je ne souhaitais pas pour autant surprendre une ombre en train de filer dans les bois, ou voir des yeux jaunes et sournois luire dans le noir.

Une fois en sécurité à l’intérieur de l’église, je m’asseyais sous l’une des hautes fenêtres en ogive qui donnaient sur les arbres, un galet au creux de la main, et je suivais la danse des particules de poussière animées par la lumière vacillante du soleil. Alors seulement je me rappelais que les fées n’existaient pas.

 

Ce jour-là, au début du printemps, la rivière en crue avalait presque toutes les rives, et les branches dénudées égratignaient les nuages bas. Malgré la pluie diluvienne qui s’était abattue la nuit précédente, le ciel restait bas et sombre, gorgé d’eau. Il était menaçant et rendait l’air irrespirable.

En traversant le pont glissant, je comptai vingt-deux rondins humides sous mes pieds. Une fois passée de l’autre côté, à l’entrée de la forêt, je respirai un peu mieux. Les arbres qui bordaient la route étaient tout à fait ordinaires, et la route mouillée ne différait pas du chemin que j’avais emprunté. La boue avide collait à mes semelles, tant et si bien qu’elle m’arracha une chaussure, et mon bas s’enfonça bruyamment dans la gadoue. Après cela, à mon grand agacement, ma chaussure profitait de la moindre inattention de ma part pour glisser de mon pied trempé.

Je transportais un petit sac contenant ma seule robe de rechange, ma cape, la croix de bois que mon père m’avait taillée, des bas chauds reprisés par ma sœur et ma collection de pierres. Quelle sottise de traverser la campagne chargée de pierres, mais j’étais attachée à ma collection, après des années passées à l’enrichir. Pour chaque pierre conservée, j’en rejetais vingt. Chacune devait être unique, tout en s’assortissant aux autres. Mon endroit préféré pour en trouver se situait le long de la rivière, où l’eau les lissait et faisait ressortir leurs couleurs et motifs. Celle que je chérissais particulièrement était ovale et aussi plate qu’une dalle. Sa surface verte était couverte de stries dorées, tels des fils de soie sur une tapisserie. J’avais pris l’habitude de la serrer dans le creux de ma main pour me calmer lorsque j’avais du mal à m’endormir.

Là où la forêt se clairsemait, des pas-d’âne poussaient entre l’herbe et les feuilles mortes, et leurs jolies fleurs ne perdaient rien de leur couleur dorée dans le clair-obscur de cette fin de matinée. La route commençait à monter, le bois laissant place à des prés, puis à des vergers. Je savais que mon père travaillait parfois ici et dans les champs mitoyens, et la distance qu’il parcourait chaque semaine força mon admiration.

En grimpant vers le manoir, je me concentrais tant pour garder ma chaussure au pied que le portail qui apparut devant moi me prit par surprise. Je m’étais attendue à un grand bâtiment, mais je n’étais pas préparée à la taille du mur qui l’entourait. Le portail en bois, au moins deux fois plus haut et trois fois plus large que les portes de l’église, était renforcé par des tiges et des clous en fer. À mon grand soulagement, il était entrouvert ; je le poussai de l’épaule pour l’ouvrir davantage.

Je fus d’abord accueillie par la puanteur des cochons, puis par la vision déconcertante de plusieurs constructions massives, certaines en bois et d’autres en pierre. Le ciel lourd décida alors de se décharger de son fardeau ; d’épais rideaux de pluie me barrèrent la vue et me rouèrent de coups, tels de petits poings charnus. Je courus me réfugier dans le bâtiment le plus proche et compris en approchant que c’était une écurie. Si les chevaux n’apprécièrent pas mon intrusion, leurs contestations furent assourdies par le bruit de la pluie tambourinant contre le toit en ardoise.

Je me blottis dans un coin, loin du courant d’air, et regardai les gouttes d’eau s’agglutiner à la pointe de mes cheveux, en regrettant nos bons feux de cheminée et nos bavardages entre sœurs. On ne m’autoriserait à quitter le manoir que certains jours fériés et pour les fêtes religieuses. Plus jamais je ne m’éveillerais serrée contre le dos chaud de ma sœur. Mes yeux humides et ma gorge nouée me poussèrent à penser à autre chose. Je distinguais les flancs luisants des chevaux dans la lumière feutrée ; un œil brillait parfois dans la pénombre d’une stalle. L’air était âcre, mais cette odeur que j’associais à la chaleur de leurs corps robustes me réconfortait. On ne m’a jamais appris à monter, pourtant, je pense que cela m’aurait plu.

Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi Elfida — Ella, comme nous l’appelions avant qu’elle ne devienne princesse — avait si peur des chevaux. Son père avait insisté pour l’initier à l’équitation. Jusqu’au jour où il m’incomba d’accomplir sa volonté. Quand le pauvre palefrenier essaya de la soulever pour la mettre en selle, Ella se débattit dans ses bras avec la férocité d’un chat. Je pris les rênes, assenai une claque sur ses mains pâles et elle cessa de s’agiter suffisamment longtemps pour permettre au garçon de la faire aller au pas. Elle n’apprit cependant jamais à bien monter. Sans doute est-ce mieux ainsi, car la fauconnerie la fait pleurer toutes les larmes de son corps, sans parler de la vénerie. Lorsque la cour royale part chasser, Ella feint d’être malade, bien que son époux ait dû finir par comprendre qu’elle ne se joindrait jamais à eux. Elle se réfugie auprès de ses chiens dans le chenil, ou auprès de nous, en attendant que l’on ait rentré les chevaux et remisé le gibier.

J’attendis que la pluie faiblisse pour sortir. Le ciel s’était un peu éclairci, et je pris le temps d’observer les lieux. À présent, je pouvais voir qu’il y avait deux portails, celui que j’avais emprunté et un second un peu plus loin, encadré par de grandes haies. De l’autre côté, je distinguais ce qui devait être le toit du manoir.

Le portail s’ouvrit brusquement sur un homme et un garçon. J’avais fait la route sans croiser âme qui vive, et étais ravie de voir deux de mes semblables. Ils portaient des pourpoints simples, des chapeaux pour protéger leur visage, et le garçon avait une faux de jardinier à la ceinture. Je me hâtai vers eux, mon sac sur le dos.

L’homme se tourna vers moi et son sourire fit presque disparaître sous ses rides ses yeux pâles.

« Hé là, jeune fille ! Qu’est-ce qui amène une petite souris comme toi hors de la forêt ? dit-il en soulevant son chapeau pour me saluer.

— Le bailli a informé mon père que le manoir avait besoin de quelqu’un à la buanderie.

— Ah oui ? Et tu crois qu’une petite fille comme toi pourra aider la lingère ?

— Je ne suis pas petite ! Je suis plus grande que lui ! » m’indignai-je en désignant le garçon qui se tenait à ses côtés, l’air morose.

L’homme éclata de rire. « En effet, tu n’as pas tort. Bon, je ne m’y connais pas vraiment en lessive, mais ça ne me surprend pas que Mlle Elisabeth ait encore besoin d’une nouvelle assistante. Elle n’est pas commode, celle-là. »

Mon cœur se serra à ces mots, mais je restai silencieuse.

« Je m’appelle John, et lui c’est Benedict. Il va m’aider à élaguer quelques arbres dans le verger, n’est-ce pas, mon petit Benedict ? »

Le garçon fit une grimace, et John lui donna un coup de coude. « Excuse les mauvaises manières de mon jeune apprenti ; c’est un garçon étrange qui n’aime pas grimper aux arbres. Comment peut-on t’appeler, jeune fille ?

— Agnès, monsieur.

— Eh bien, Agnès, je suis ravi de faire ta connaissance. Si tu files au manoir, le chambellan t’aidera à trouver Mlle Elisabeth. Passe par l’entrée de service qui se trouve après le jardin d’herbes aromatiques. Elle mène aux cuisines, et il y aura bien quelqu’un pour t’orienter vers M. Geoffrey. Si M. Geoffrey est de bonne humeur, il t’autorisera peut-être à manger un bout de lard et à boire un peu de bière le temps que tu sèches. »

John m’adressa un clin d’œil avant de repartir en direction du verger.

« Prends ce qu’il y a à prendre, Agnès, et tu feras ton bonhomme de chemin ici. »

Cette dernière remarque ne calma en rien ma nervosité, mais ma bouche saliva à l’évocation du lard. La pluie avait cessé. Avec une profonde inspiration, je passai le portail par lequel John et Benedict étaient arrivés et je vis le manoir d’Aviceford pour la première fois.

Le ciel continuait de me jouer des tours : au moment où la demeure m’apparut, le soleil s’extirpa de derrière un nuage et ses rayons animèrent les murs en grès rouge. Des rangées de fenêtres vitrées brillaient d’une couleur dorée, leurs carreaux scintillant comme des diamants. Je ne connaissais que les vitraux de l’église, étroits et en ogive ; cette demeure regorgeait de grandes fenêtres à croisée, encastrées sous des arcs décoratifs. Ce manoir aurait tout aussi bien pu être un château, pour une novice comme moi. Le grand bâtiment principal était flanqué de deux tourelles crénelées, ornées de trois rangs de pointes dentelées et de délicates fenêtres quadrilobées. Des têtes de lion sculptées montaient la garde sur le seuil. Le porche voûté de l’entrée était surmonté de gargouilles sophistiquées aux oreilles pointues et aux gueules béantes d’où sortaient des gouttières en forme de trompette.

Je ne voyais pas les rats détaler dans les recoins sombres, ni n’entendais les termites grignoter les plafonds et les poutres. Je ne sentais pas le lierre déchirer la pierre et réduire les tours en poudre. J’ignorais encore tout des maux écœurants qui affligeaient les habitants de cette demeure. À mes yeux, le manoir était tout simplement magnifique. Je n’étais, après tout, qu’une enfant.
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La buanderie


Pour ceux qui ne connaissent pas le manoir d’Aviceford, il s’agit du plus petit des trois que compte la grande propriété terrienne d’Ellis Abbey. Emont Vis-de-Loup, le plus jeune fils de lord Henry Vis-de-Loup, 4e baron de Wilston, avait été nommé seigneur féodal du fief d’Aviceford par l’abbesse Elfida (oui, la marraine de la princesse Elfida en personne). Emont ne recevrait pas d’héritage conséquent, et il ne pourrait jamais aspirer à la fonction de régisseur du domaine comme son père, mais le manoir lui offrait une rente confortable même après que l’abbaye eut prélevé sa dîme.

Emont ne s’était pas marié, et les commères du village aimaient à dire qu’il préférait réserver son affection aux tonneaux de bière et aux bouteilles de vin. Le chambellan se voyait donc chargé d’une partie considérable des missions seigneuriales. Lorsque Emont hérita du titre de lord, Geoffrey Poke était déjà bien installé au sommet de la hiérarchie des domestiques, et sa soif de pouvoir alliée au désintérêt d’Emont pour sa fonction permirent au chambellan d’élargir les responsabilités qui lui incombaient. Quand je le rencontrai pour la première fois, il était déjà devenu un autocrate à la poigne de fer qui ne tolérait pas la moindre contestation de la part de ses subordonnés.

Debout devant lui dans le couloir attenant au cellier, j’aurais tout aussi bien pu être un pigeon ramier bien petit hélas, qu’il envisageait de faire plumer pour le dîner. Il fit lentement le tour de ma personne, m’examina de la tête, trempée, aux pieds, dont l’un était nu. On m’avait forcée à retirer mon bas maculé de boue et à le laisser dehors avec mes chaussures, ce qui avait engendré cette situation humiliante.

« Comment s’appelle ton père, et où vit-il ? demanda-t-il brusquement d’une voix aiguë et nasillarde.

— William, monsieur. William Rolfe. On vit à Over End.

— Over End, dans le village d’Aviceford ?

— Oui, monsieur.

— Quel âge as-tu ? Quatorze ans ?

— Dix, monsieur. J’ai presque onze ans.

— En quoi peux-tu te rendre utile ? dit-il en haussant les sourcils.

— Je travaille dur, monsieur. Je suis forte, et ma mère m’a bien éduquée.

— Comment ta mère pourrait-elle s’y connaître en lessive ? Tu empestes le fumier », railla-t-il en approchant son visage taillé à la serpe.

Je fixai sa grosse lèvre inférieure, luisante de bave et particulièrement proéminente au milieu de son visage étroit. Sa bouche était si encombrée de dents qu’il ne pouvait pas la fermer complètement. Son haleine déplaisante m’incita à reculer.

Geoffrey continua de me fixer, humectant ses lèvres. Il émit un grognement guttural et fit un pas en arrière. « On va dire que tu feras l’affaire. La lessive s’entasse depuis que la dernière fille est partie, et je commence à manquer de linge. Je vais te conduire à Elisabeth. »

Je ne cessais de penser au lard depuis que John m’en avait parlé. Alors que le grand chambellan m’éloignait des cuisines, j’eus l’impression qu’on m’arrachait des mains un savoureux morceau de viande. « Monsieur ? Je n’ai rien mangé depuis l’aube. »

Il me lança un regard agacé. « Le repas a déjà été servi. Si tu as de la chance, tu auras peut-être droit au souper. »

 

 

Tandis que nous traversions un étroit corridor de pierres fissurées et aussi rugueuses que du vieux cuir, je remarquai la démarche claudicante du chambellan. Sa semelle gauche était bien plus épaisse que la droite, et le gros orteil formait un angle étrange. Quelle difformité grotesque cachait donc la surface huilée de son soulier ?

Le corridor rétrécit dans l’obscurité qui nous précédait, avant de disparaître dans la gueule sombre d’une porte ouverte. Geoffrey pointa un long doigt en direction de l’entrée. « Voilà la buanderie. Va voir Elisabeth. » Il s’éloigna en boitant, me laissant seule.

Du seuil de la porte, je scrutai les ténèbres. L’unique fenêtre près du plafond éclairait de sa faible lumière un bassin d’eau peu profond et bordé de pierres, mais le reste de la pièce était plongé dans la pénombre. Progressivement, les ombres prirent des formes familières. Un immense cuvier en bois reposait sur quatre pieds massifs près du bassin. Une cheminée éteinte trouait le mur du fond ; des cendres débordaient de l’âtre, et des bûches étaient empilées à même le sol, en tas désordonnés. Une montagne de linge s’accumulait dans un coin. Il n’y avait aucune trace de la lingère.

À l’idée de retourner voir le chambellan, mon estomac se noua. J’attendrais le retour de la buandière. Je cherchai un endroit où m’asseoir, mais faute de chaise, je me perchai sur les pierres lisses du bassin. Elles formaient un muret autour de ce qui devait servir de réserve d’eau pour la lessive. Je décidai d’enfiler mes bas propres en attendant. J’avais faim, mes vêtements et mes cheveux étaient encore humides, mais j’aurais au moins les pieds au chaud.

Alors que je me penchais pour retirer mon unique bas, un profond soupir brisa le silence de la pièce, tel un caillou jeté dans l’eau lisse d’un étang. Je me figeai, et un frisson me parcourut.

Un mouvement dans la masse de linge aurait dû me ramener à la raison, mais au lieu de cela, je paniquai. Je reculai précipitamment et tombai dans l’eau stagnante du bassin. Elle devait croupir depuis longtemps pour que se fût formée une telle couche de vase, et mon plongeon libéra une odeur pestilentielle. Un cri aigu retentit dans la pièce, résonnant contre les pierres, puis la lingère émergea de la pile de linge sale et fondit sur moi.

« Sors de là ! Sors de là, sale peste ! Qu’est-ce que tu fabriques ? » s’écria-t-elle, haletante.

Glissant sur les pierres couvertes de vase, je fis de mon mieux pour obtempérer. « Je m’appelle Agnès, mademoiselle, et je suis votre nouvelle assistante. »

Le regard qu’elle m’adressa fut indéchiffrable. Elle me toisa, les mains sur les hanches — on aurait dit des mains de poupée, qui détonnaient avec le reste de sa personne. Quand elle reprit la parole, son ton était mesuré. « Dans ce cas, voyons ce dont tu es capable. » Elle indiqua la pile de linge d’un signe de la tête. « Vu tout le travail qui t’attend, tu ferais mieux de t’y mettre tout de suite, tu crois pas ?

— Oui, mademoiselle », répondis-je en frissonnant. La pièce était glaciale, et j’étais trempée.

« Il fait froid ici, mais tu es en veine, ta première tâche sera d’allumer un feu. » Elle avança dans le rayon de lumière naturelle qui me la donna à voir pour la première fois tout entière. Elle était aussi dodue qu’une oie de Noël ; sa corpulence m’émerveillait. Des boucles blondes s’échappaient de son bonnet sale. Son visage aurait pu être agréable si sa peau flasque n’avait pas enseveli ses traits délicats.

« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? »

Je courbai les épaules et filai vers la cheminée pour balayer l’âtre, la tête basse. L’équivalent de plusieurs semaines de cendres accumulées encombrait le foyer. Je remplis un seau à ras bord pour ménager un peu d’espace, et je fis un petit lit à l’aide de brindilles et de paille. Près de là, je trouvai une bonne pierre à feu, une réserve de torchons à brûler, et le feu prit rapidement. Je commençai alors à trier les tas de bûches et de petit bois éparpillés sur le sol.

« Ne t’occupe pas de ça. Prépare plutôt les cendres », ordonna la lingère.

Je la regardai sans comprendre.

« Le charrier, petite idiote ! Étale les cendres sur le linge. »

Je n’avais encore jamais utilisé de cuvier. J’apportai le seau de cendres jusqu’à la cuve et saupoudrai avec précaution la suie noire sur le linge tendu dessus.

« Tu as peur d’abîmer tes petits bras délicats, princesse ? Déverse-moi ces cendres et va chercher de l’eau de pluie au tonneau ! » Elle me tendit une vieille bouilloire noircie.

Le bruit de mes pas résonna faiblement tandis que j’empruntai à nouveau l’étroit corridor, dépassant le cellier noir et exigu pour me diriger vers l’entrée de service. Le soleil de fin d’après-midi traversait les fenêtres, m’éblouissait et s’accumulait en flaques lumineuses sur les dalles. Une couche de cendres s’était accrochée au tissu humide de ma robe ; en m’époussetant, je ne fis qu’étaler les taches.

Alors que je m’approchais des lourdes portes entrouvertes menant aux cuisines, un mur invisible de sons et d’odeurs — tintements de casseroles, cris étouffés, poulets en train de rôtir et pain chaud — m’arrêta. J’inspirai goulûment, ce qui invita la faim à enfoncer ses griffes en moi.

Dehors, mes chaussures avaient à peine eu le temps de sécher, mais je retirai autant de boue que possible avant de les remettre. Un chemin serpentait le long de la façade arrière du manoir et menait aux jardins et au pigeonnier. La pluie et la mousse ayant rendu les dalles de pierre glissantes, je marchai à côté, dans l’herbe touffue et trempée, et laissai se balancer la bouilloire vide pour disperser les gouttes de pluie accrochées aux tiges tombantes des fougères.

Par-dessus le muret du jardin d’herbes aromatiques, je reconnus le pourpoint en cuir de John et son chapeau de paille effiloché. Il arrachait de pleines poignées de menthe et de consoude qui proliféraient là, recouvrant le sol d’une écume de verdure rebelle. Sans doute cherchait-il à faire de la place aux herbes qui dormaient encore sous terre.

« Petite souris ! La jolie petite souris blanche a noirci son pelage ; est-ce que tu as rencontré une sorcière ? »

Je grimaçai et son sourire s’adoucit.

« Ne fais pas cette tête, petite souris. Mlle Elisabeth est une femme dure, mais elle a aussi le sens pratique. Tu m’as l’air intelligente, tu trouveras un moyen de travailler avec elle. Garde la tête haute. »

J’acquiesçai et poursuivis mon chemin. Cela ne servait à rien d’argumenter.

Un tonneau plein d’eau de pluie avait été installé à l’autre bout du jardin, réservé à l’arrosage. Je plongeai la bouilloire dans l’eau claire et fraîche. La morsure du froid était à la fois douloureuse et délicieuse, et j’enfonçai un peu plus mes bras, m’appuyant contre le tonneau. La lumière ondulait à la surface de l’eau, et quand le roulis se calma, je me trouvai nez à nez avec mon reflet. Si je n’avais pas eu le cœur à ce point lourd, j’aurais éclaté de rire. Mon visage était presque entièrement noirci ; seul mon regard noisette et sérieux m’était familier. Je libérai une de mes mains pour m’asperger le visage.

John avait disparu quand je retournai avec difficulté vers la demeure, tenant la bouilloire à deux mains pour éviter qu’elle ne heurtât mes tibias. À nouveau, je marquai une pause à l’entrée de la buanderie, laissant mes yeux s’habituer à la pénombre.

La lingère s’était allongée sur une pile de linge sale, et j’espérai qu’elle s’était endormie. Elle remua dès que j’entrai dans la pièce et s’assit.

« Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ? Tu ne dormiras pas ce soir, à ce rythme-là. » Elle rajusta son bonnet. « Mets la bouilloire sur le feu. Faudra que tu retournes chercher de l’eau et que tu la fasses chauffer jusqu’à ce que le cuvier soit plein. Avec un peu de chance, tu auras peut-être terminé avant que l’on sonne les complies, mais j’en doute. » Elle se leva en défroissant sa robe. « Je vais souper.

— Mais, mademoiselle, je n’ai rien mangé depuis l’aube !

— Alors tu ferais mieux de te dépêcher. » Elle traversa la pièce d’un pas étonnamment léger. « Quand tu en auras terminé ici, tu iras dormir dans la cuisine. Tu trouveras une couchette près du garde-manger. » Son ombre, qui avait éclipsé l’embrasure de la porte, disparut dans le corridor.

J’avoue avoir cédé alors au désarroi le plus profond. Après son départ, je m’assis près du feu et pleurai un moment. C’était la première fois que je me trouvais loin de ma famille, et l’absence de ma sœur me perçait le cœur. Je n’avais pas assez savouré les bols de potage nourrissant préparés par Lottie, ou le réconfort que j’éprouvais serrée contre son dos robuste, bercée par sa respiration endormie. Ma maison me manquait terriblement, mais alors même que je regardais mes larmes s’écraser dans les cendres légères, je pris conscience d’un autre sentiment. Sous ma détresse se nichait autre chose, un instinct implacable et vengeur.

Mes bras fatiguaient de devoir porter puis soulever la lourde bouilloire par-dessus la cuve. De la fenêtre, la lumière du jour faiblit avant de disparaître complètement. Même si j’avais plus de mal à y voir, cette lumière morne ne me manquait pas. La lueur du feu ne suffisait peut-être pas, mais elle était chaleureuse.

J’étais préoccupée au moment où John entra dans la pièce, et je sursautai quand il toussa.

« Désolé, petite souris, je ne voulais pas t’effrayer. Je t’apporte simplement de quoi souper. »

Quand il posa un paquet enveloppé dans un chiffon et un pot en argile sur le sol, j’eus l’envie vertigineuse de me précipiter vers lui et d’enlacer sa poitrine étroite, comme je le faisais avec mon père, petite. Au lieu de cela, je lui dis : « Comment puis-je vous remercier, monsieur ?

— Ah, Agnès, c’est rien. Et tout le monde ici m’appelle John. J’ai vu Elisabeth dans la cuisine et je me suis dit que tu aurais peut-être besoin d’un casse-croûte pour te redonner des forces. Je t’ai apporté un peu de bière, du poulet froid avec des oignons et un morceau de pain. S’il y a bien une chose que tu vas apprécier en travaillant ici, c’est la nourriture !

— Que Dieu vous bénisse, et merci, merci, merci ! »

L’effusion de ma reconnaissance sembla l’amuser. « Je vais me coucher. Les domestiques dorment dans les dépendances, mais la lingère et son assistante dorment dans les cuisines.

— Mlle Elisabeth m’a dit qu’il y aurait une paillasse pour moi près du garde-manger. »

Il dut entendre le découragement dans ma voix, car il soupira et me confia : « Je suis arrivé au manoir quand j’avais à peu près ton âge. Elisabeth était encore plus jeune que ça. Je me rappelle quand elle s’est enfuie. Elle est revenue avec un œil au beurre noir et Dieu sait quoi d’autre encore. Son père avait trop de bouches à nourrir. Cet endroit peut être dur pour un enfant, je te l’accorde. Il y en a qui se laissent abattre. Mais pas toi. Fais de ton mieux pour résister, et un jour tu seras lingère en chef, et tu auras une laveuse sous tes ordres. »

Ses mots ne m’étaient d’aucun réconfort, mais je répondis : « Oui, monsieur.

— Bonne nuit, Agnès.

— Bonne nuit, monsieur. »

 

 

Une fois John parti, je me jetai sur le plateau et soupai avec délectation. Manger du poulet était un plaisir rare ; la nourriture et la gentillesse de John me redonnèrent du courage. Malgré mes bras endoloris et mon corps épuisé, les heures de travail qui suivirent me parurent moins pénibles. Je m’occupai l’esprit en rêvant aux plats cuisinés du manoir et au 1er mai qui approchait, et où j’aurais ma journée de libre pour assister aux célébrations à l’église paroissiale.

Après avoir contenu le feu, je récupérai mon sac et me rendis à la cuisine. Le corridor était plongé dans le noir, mais la pâle lumière de la lune à travers les fenêtres me guida jusqu’à la porte des cuisines. La pièce semblait trop grande pour servir de cuisines ; sa hauteur imposante aurait mieux convenu à une cathédrale. La lune éclairait la fumée bleue qui s’attardait encore près du plafond voûté. Un puits de lumière dardait des rayons épars sur les douces volutes, comme si l’Esprit-Saint descendait sur nous.

Des braises luisaient dans la cheminée assez grande pour contenir un bœuf, et elles découpaient la silhouette d’une pile de couvertures sur le sol qui devait dissimuler ma nouvelle ennemie. Cette masse imposante paraissait minuscule en comparaison du foyer. Mlle Elisabeth m’avait dit de chercher ma couche près du garde-manger, et j’en déduisis qu’il s’agissait de l’entrée sombre bâillant au fond de la pièce. Je ne fus pas surprise de constater à quel point il était éloigné de la cheminée. Je fis le tour des tréteaux et, à l’ombre de l’un d’entre eux, trouvai la paillasse que la lingère m’avait laissée. Une mince couverture reposait dessus.

Je sortis ma cape et ma collection de pierres, avant de poser mon sac à une extrémité de mon grabat en guise d’oreiller. Luttant contre l’épuisement, je tins à aligner mes pierres à la tête de mon lit, petit mur de soldats qui veilleraient sur moi pendant la nuit. Je m’enveloppai ensuite du mieux que je pus dans ma cape et ma couverture, et sombrai dans un sommeil de plomb.





Journal personnel

La cour royale


La solitude est une denrée rare au palais, mais la princesse Elfida a réussi à s’en servir une portion généreuse. Elle a toujours préféré sa propre compagnie à celle des autres. Elle aime être entourée de visages familiers, mais les mondanités lui pèsent. Elle n’hésiterait pas une seule seconde à se débarrasser de ses dames d’honneur si l’opportunité se présentait, mais comme cela est impossible, elle les a reléguées dans des appartements éloignés des siens. Mes filles font partie de ces dames, et bien que leurs devoirs soient de peu d’importance, elles n’ont pas le droit de quitter sa suite. Cela m’attriste de n’avoir que trop rarement le plaisir de leur compagnie.

Aujourd’hui est un jour à marquer d’une pierre blanche, car mes chères filles, Charlotte et Matilda, m’ont accompagnée durant ma promenade. Le roi et la reine sont partis pour le palais d’été, et, en l’absence de la majorité de la famille royale et de la cour, nous nous sentons comme en vacances.

« Maman ! » s’est exclamée Matilda lorsqu’elle m’a retrouvée dans le jardin presque désert. Elle a accouru vers moi et enlacé mes épaules avec enthousiasme pour ne pas perdre l’équilibre. J’étais émerveillée par la robustesse de son corps, la chaleur pleine de vie de sa chair, son sang et ses os si précieux.

Charlotte l’a suivie d’un pas plus majestueux et l’a rabrouée.

« Tu ne devrais pas courir, Tilly. Arrête de te comporter comme un bébé. » Elle a déposé un baiser affectueux sur ma joue. « Que Dieu vous bénisse, maman. Comme vous êtes élégante ; ce vêtement vous va à ravir, il vous fait une taille fine de jeune fille.

— Et mon front est aussi ridé que celui d’une vieille carne.

— Ha ! vous êtes aussi belle que cette journée de printemps, a affirmé Matilda en m’embrassant sur l’autre joue.

— Le soleil brille en effet aujourd’hui, mais il fait aussi scintiller l’argent de mes cheveux.

— Vous êtes incorrigible, maman ! C’est à peine si l’on voit un cheveu blanc sur votre tête. »

Chacune m’a prise par le bras. Toutes deux sont bien bâties, larges d’épaules, et me dépassent de quelques centimètres. Elles m’ont agrippée fermement avant de m’entraîner le long de l’allée à la manière de gardes du palais qui expulseraient de la salle du trône un solliciteur irrespectueux. À ma grande surprise, la sensation n’était pas désagréable ; je traversais les jardins, portée par les flots puissants de leur amour filial.

Le domaine du palais est impressionnant, mais austère. Aucune fleur n’y pousse ; on n’y trouve que d’élégantes topiaires, fontaines et statues. Les allées bien dessinées se coupent à angle droit. L’ombre ne suffit pas à adoucir leur aspect géométrique et il leur manque le luxuriant désordre de la nature. Je me sens à découvert ici, exposée aux cruels rayons du soleil et aux nombreux regards qui vous épient depuis les fenêtres du château et des carrosses qui passent.

Alors que nous longions la fontaine centrale, le soleil a percé à travers une colonie désordonnée de nuages, projetant un éclat violent sur le bassin en onyx. Nous avons emprunté un chemin de traverse qui serpente au milieu d’un bosquet. Cette petite partie des terres avait pu conserver une touche de nature sauvage.

« Quel soulagement que d’être débarrassées de lady Margaret », a déclaré Matilda en faisant référence à la maîtresse de la garde-robe, une femme autoritaire qui surveillait avec sévérité les dames de compagnie. « Même Cendrillon est plus enjouée depuis que cette mégère n’est plus là.

— Vous devriez appeler votre demi-sœur princesse Elfida, et ne laisser, s’il vous plaît, personne vous entendre injurier qui que ce soit. Nous avons déjà assez d’ennuis comme cela », l’ai-je réprimandée.

Matilda a tiré la langue et roulé des yeux avec exagération.

« Eh bien, lady Margaret est une harpie, et tout le monde le sait, même princesse Ingénue.

— Ella n’est pas ingénue. Elle ne s’intéresse tout simplement pas aux cancans et aux intrigues, a rectifié Charlotte.

— Princesse Ella, tu veux dire. »

Cette fois-ci, cela a été au tour de Charlotte de tirer la langue à sa sœur. Matilda a poursuivi :

« En tout cas, par ingénue, je n’entendais pas niaise ; nous savons toutes qu’elle est vive d’esprit lorsqu’il s’agit de ses leçons et de la musique. J’entendais simplement qu’elle ne reconnaîtrait pas une traîtresse même si elle la voyait essuyer le sang d’un poignard planté dans le dos d’un cadavre.

— Quelle image excessivement haute en couleur, ma chère enfant. Devrais-je m’inquiéter ? » ai-je demandé.

Charlotte a poussé un soupir.

« Personne n’est sous la menace d’un coup de poignard dans le dos. Tilly exagère. C’est simplement que la cour est peuplée d’intrigants. Cecily Barrett expose volontiers sa jolie poitrine à la vue du prince Henry à la moindre occasion, et il ne peut s’empêcher d’y plonger le regard — et que sais-je encore. Ella — pardon, princesse Elfida — est si innocente, elle ne s’aperçoit de rien ; elle a choisi Cecily comme favorite, car celle-ci s’intéresse aux chiens. Alors qu’en vérité Cecily s’en moque bien. Elle fait semblant afin d’obtenir des faveurs.

— Le pire, c’est que Cecily est loin d’être la plus mauvaise du lot. La fille de Hamelin a la mainmise sur le coffre. Elle fait acheter des vêtements et des objets de valeur pour Ella, qui n’a pas la moindre idée du prix des choses. Et elle s’étonne ensuite que sa dotation annuelle soit dépensée au bout de six mois, a poursuivi Matilda.

— Qu’en est-il pour vous ? La situation s’est-elle améliorée ? » ai-je demandé.

Charlotte m’a attirée à elle et m’a embrassée une nouvelle fois sur la joue.

« Ne vous en faites pas pour nous, chère maman. Nous avons tant de chance d’être ici. »

Nous avons marché en silence un moment. L’ombre tachetée des arbres nous offrait un peu de répit après la lumière aveuglante du soleil, ainsi qu’une intimité temporaire. Les ombres allongées des arbres striaient d’or et de gris le chemin devant nous.

« Je ne peux faire autrement que de m’inquiéter. J’entends des bruits qui courent sur vous, ai-je repris.

— Rien de plus que des bruits de couloir.

— Oh, mais il faut que tu parles de ton gros orteil à maman ! s’est exclamée Matilda d’un ton à la fois amusé et amer.

— Tais-toi donc, Tilly !

— Quelle est cette histoire d’orteil ?

— Rien, un simple commérage, a répliqué Charlotte.

— Allez, dis-lui !

— Tu n’as qu’à le faire, puisque tu es si impatiente. Une vraie fauteuse de troubles !

— Eh bien, l’autre jour, plusieurs de ces dames nous ont coincées et ont insisté pour que nous retirions nos souliers. “Pourquoi donc ?” avons-nous demandé. “Nous avons entendu dire que vous aviez les pieds mutilés”, ont-elles répondu. Je les ai trouvées bien sottes. Mais elles nous ont parlé de cette histoire qui circule selon laquelle le prince Henry aurait usé de la petite pantoufle abandonnée par Ella pour la retrouver après qu’elle s’était enfuie du bal. Lottie et moi nous serions fait passer pour Ella. Toutes les deux ! Dans l’espoir qu’il épouserait l’une de nous. »

Matilda a éclaté de rire, et j’ai senti Charlotte se tendre.

« Elles ont dit que Lottie était à ce point persuadée que le prince la prendrait pour Ella qu’elle s’était amputée du gros orteil afin de pouvoir enfiler la pantoufle. Et comme ça n’avait pas marché, j’aurais décidé que ce serait une excellente idée de me couper le talon et de fourrer mon pied mutilé dans la chaussure ensanglantée, certaine que le prince Henry poserait son regard sur moi et dirait : “Vous êtes la magnifique créature avec laquelle j’ai dansé toute la soirée hier !” »

La gorge serrée par les larmes qui menaçaient de s’échapper, Matilda a fini son histoire sur un hoquet, à mi-chemin entre rire et sanglot.

Charlotte m’a agrippé le bras avec toute la férocité qu’elle n’osait exprimer à voix haute.

« Il ne faut pas répéter ces sottises, Tilly. Nous devrions simplement être reconnaissantes que notre demi-sœur ait fait un beau mariage et que nous puissions vivre ici.

— Mais qui inventerait des mensonges aussi révoltants ? » me suis-je récriée. Mon sentiment d’impuissance a planté en moi les griffes de la colère. Je voulais me transformer en bouclier vivant pour m’interposer entre ces femmes abjectes et mes filles, et les protéger comme je le faisais quand elles étaient petites.

« C’est ainsi que la rumeur enfle, a dit Charlotte en me caressant le dos. Ces dames s’attirent les faveurs d’Ella, et la flattent afin d’obtenir la moindre miette d’information. Ella ne pense pas à mal. Vous la connaissez bien ; elle fait une narration fidèle des choses, en y apportant maints détails, sans toujours avoir une vue d’ensemble. Vous souvenez-vous du jour où, enfant, elle nous a raconté que le frère Joachim avait apporté un fouet pour la punir si elle était méchante ? Vous étiez furieuse, mais il s’est avéré que le prétendu fouet n’était qu’un jonc qu’il avait amené pour la leçon du jour. Ella n’avait pas compris qu’il plaisantait. Je suppose qu’elle n’avait encore jamais vu de vrai fouet. »

En effet, je suis certaine que la princesse Elfida n’a jamais vu ni fouet ni martinet de sa vie. On ne bat pas à tout-va les enfants de la noblesse, là où c’est si fréquent dans les familles pauvres.
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Le lord du manoir


Le lendemain de mon arrivée au manoir, je fus réveillée par des hommes se querellant. De la table sous laquelle je m’étais assoupie, j’aperçus trois paires de jambes chaussées de bas en laine grossière ; elles appartenaient aux commis de cuisine, lancés dans une discussion houleuse pour savoir qui allait fendre du bois et qui allait s’occuper du feu. Je plissai les yeux sous l’effet de la lumière vive et je me levai avec précaution. J’avais dormi trop longtemps. Mon dos et mes bras me faisaient mal, et le froid avait pénétré jusque dans mes os. J’aurais besoin d’une couverture plus épaisse si je devais garder mon lit si loin du feu.

Les marmitons m’ignorèrent. L’un d’eux faisait de grands gestes tout en défendant son opinion, imitant le mouvement d’une hache fendant du bois lorsqu’on l’interrompait. Le plus âgé était mollement appuyé contre la table, une expression passive sur le visage. C’était une honte que les garçons refusassent de lui attribuer la tâche la moins pénible. Il avait l’air malade.

Il n’y avait pas trace de la lingère, et son couchage avait disparu. Je me demandai pourquoi elle ne m’avait pas réveillée. Ce n’était certainement pas par gentillesse qu’elle m’avait laissée dormir.

Je mis mes deux pierres préférées dans ma poche et le reste dans mon sac avec ma cape ; je regardai ensuite dans le garde-manger pour trouver un endroit où ranger ma paillasse. La pièce froide et humide était dépourvue de fenêtre. Les odeurs appétissantes et rances se mêlaient pour créer un arôme qui troublait nez et estomac. Deux gros morceaux de viande pendaient du plafond, et une côte de bœuf sanguinolente était posée sur un large étal en pierre. Les étagères regorgeaient de cocottes remplies de bouts de viande grise, enfouis sous du lard gélatineux ; cette viande un jour danserait et grésillerait délicieusement sur le feu une fois la couche de gras fondue. Des carottes et des courges, les légumes de l’année précédente, remplissaient à moitié des paniers souples. Je chipai une carotte ramollie et la rangeai dans ma poche. J’avais compris que je ne mangerais pas à heures régulières, et je n’allais pas laisser passer une occasion de me remplir l’estomac.

Les étagères du bas étaient fixées à quinze centimètres du sol. La pièce était propre et bien entretenue même si j’imaginais que des cafards, voire pire, avaient pu élire domicile là-dessous. Cela me sembla être la meilleure cachette pour ranger mes affaires et ma paillasse.

Une fois cela terminé, je retournai à la buanderie. La lingère m’y attendait, assise cette fois-ci sur une large chaise qui n’était pas là la veille. Dans la faible lumière, elle ressemblait à une araignée gargantuesque toisant avec froideur son prochain repas.

« Tiens, tiens, la princesse s’est éveillée. J’en conclus que tu as dormi sur tes deux oreilles ? »

Je me gardai de répondre, ne sachant comment éviter qu’elle ne me sautât à la gorge.

« Sais-tu ce que nous faisons ici pour encourager la ponctualité ?

— Non, mademoiselle, murmurai-je.

— Dix coups de fouet. » Son ton était badin, presque enjoué. « Mais dans ton cas, puisque tu es nouvelle, ce ne sera que cinq. Je pense que ça t’aidera à être à l’heure la prochaine fois. J’ai emprunté ce qu’il faut aux écuries. »

Elle leva le bras droit et je vis la courte lanière de cuir se dérouler dans sa main.

« Tourne-toi et soulève ta robe. »

Un feu s’embrasa dans mes entrailles. Je pouvais tolérer une punition, mais les coups de fouet, c’était pour les animaux.

« Allez, dépêche-toi un peu ! » dit-elle d’une voix doucereuse, la tête penchée sur le côté comme si elle m’offrait une sucrerie.

Je me tournai vers le mur. Le brasier flambait en moi, me léchait le cœur. Je relevai ma robe pour dévoiler mon dos, et lorsque le premier coup tomba, j’éprouvai du soulagement. Il n’était pas aussi fort que ceux administrés par mon père. Lui nous faisait couper les rameaux encore verts d’un noisetier qui poussait sur notre lopin de terre et s’en servait pour nous frapper. Avant que cette pensée ne se fût complètement formée, une souffrance atroce me dévora le dos. La douleur me traversa la poitrine, la tête, les membres, éclipsant la chaleur au creux de mon ventre. J’eus le souffle coupé. La douleur montait encore lorsque le deuxième coup arriva. Suivi du troisième. Une lumière blanche envahit mon champ de vision, sous mes paupières closes. Quatre. Cinq. Au cinquième coup, je tombai à genoux.

« Debout », m’ordonna la lingère d’une voix égale.

Comme je ne bougeais pas, elle ajouta :

« Je vais devoir te fouetter à nouveau, si tu lambines en plus d’être en retard. »

Je me redressai et baissai ma robe avec maintes précautions. Le tissu me brûla le dos.

« Rapporte ça aux écuries. Ils en auront peut-être besoin pour les autres bêtes. »

Elle jeta le fouet à mes pieds et je me penchai doucement pour le ramasser. La douleur commençait à se calmer, laissant place à la colère. Je marchai avec raideur, afin d’éviter que le tissu ne touchât mon dos.

Je fus tentée de passer le portail et de traverser vergers, prés et forêt pour rentrer à la maison. J’étais assez âgée, cependant, pour savoir que ma famille ne pourrait pas me garder, et je n’avais nulle part ailleurs où aller.

 

 

Aux écuries, je trouvai un garçon occupé à réparer une selle. Il leva la tête et cligna des yeux. L’endroit était plus petit à la lumière du jour qu’il ne m’avait paru dans l’obscurité de l’orage. J’avais espéré trouver le bâtiment vide. Je sentis mes joues rougir ; je voulais cacher le fouet dans mon dos. Au lieu de cela, je marmonnai « Mlle Elisabeth m’a demandé de rapporter ça », et je le posai à côté du garçon. Cela ne sembla pas l’intéresser ; il bâilla et reprit son travail. Recevoir une correction était monnaie courante.

« Certaines couvertures des chevaux ont-elles besoin d’être reprisées ? » demandai-je.

Il releva la tête.

« Oui, il y en a tout le temps. Qui es-tu ?

— Agnès. La nouvelle assistante de la lingère.

— Je ne vois pas en quoi ça te concerne, mais les couvertures sont accrochées là-bas. » Il haussa les épaules et m’indiqua l’endroit d’un signe de tête. « Prends celle que tu veux. Elles sont toutes trouées. »

Je choisis une couverture bleue qui semblait plus neuve que les autres et, sans réfléchir, la jetai sur mon épaule. Je ne pus retenir un petit cri de douleur quand elle s’abattit sur mon dos. Je m’éclipsai en lançant un « Bonne journée ! » qu’il n’entendit peut-être pas.

Avant de retourner à la buanderie, je courus à la cuisine pour y déposer mon butin. La pièce s’était transformée en ruche bourdonnante. On touillait des plats, suspendait des marmites, épluchait des légumes, préparait du pain, concassait des épices, tamisait des sauces, entretenait le feu. Pendant que d’autres commis s’affairaient autour de lui, le chef cuisinier restait immobile, tel un rocher fendant en deux le courant, aboyant des ordres parfois noyés dans un tintamarre de bruits métalliques. Le plafond voûté créait des échos qui amplifiaient le vacarme. Les puits de lumière et le bois qui flambait ne faisaient qu’accentuer la chaleur suffocante et poisseuse qui régnait. La vapeur qui s’échappait des marmites recouvrait de gouttes d’eau les murs en pierre grise. L’énorme poutre basse qui traversait la vaste pièce dans sa largeur semblait flotter dans la brume ; de ses crochets en fer pendaient des carcasses roses sans tête. Près du garde-manger, un homme découpait ce qui ressemblait à une chèvre. Il appuyait sur son fendoir, le visage écarlate et en sueur, une traînée de sang lui barrant la chemise. Je passai à côté de lui sans me faire remarquer, cachai la couverture avec le reste de mes affaires et regagnai à la hâte la buanderie.

La lingère ne semblait pas avoir bougé depuis mon départ, mais c’était impossible, car elle tenait à présent une miche de pain dans sa petite main potelée. Elle détachait délicatement des morceaux de la miche à la croûte molle, puis les mâchait lentement, placide.

« Je suis contente de voir que tu as appris à être rapide. » Elle marqua une pause pour prendre une nouvelle bouchée. « Il va falloir que tu commences tous les jours à l’aube si tu comptes ne pas prendre de retard avec le linge. Tant que tu fais ton travail et que tu ne te plains pas, je n’aurai pas à te corriger. » Elle sourit. « Tu es en retard aujourd’hui, mais tu peux commencer par vider l’eau du cuvier dans le bassin. Malheureusement, il est trop sale pour le rinçage, alors tu vas d’abord devoir le nettoyer. » Elle balaya de la main les miettes éparpillées sur ses genoux. « Les pots de chambre se trouvent près du bassin. Vide la pisse dans le seau une fois que tu auras fini d’aller puiser de l’eau. Je rapporterai les pots. »

Je me demandai pourquoi elle y tenait. Il était parfaitement évident qu’elle souhaitait me faire faire tout le travail ; pourquoi alors se réserver cette tâche-là ? Peut-être souhaitait-elle voir les affaires que les invités laissaient dans leurs chambres. J’avais surpris le personnel de cuisine qui se plaignait d’avoir tant de bouches à nourrir aujourd’hui.

Elisabeth se redressa sur sa chaise.

« Si tu ne veux pas veiller trop tard, tu ferais mieux de t’activer. Tu as beaucoup de retard à rattraper.

— Oui, mademoiselle. »

Je gardai mes yeux rivés sur la chair tremblotante de son double menton. Mon dos me brûlait encore et j’avais le cœur lourd, mais je refusais de pleurer devant elle.

Une fois la lingère partie, je sortis la carotte ramollie de ma poche et la mangeai pendant que je planifiais mes tâches. Si j’arrivais à faire la lessive tout en m’occupant du reste, je gagnerais du temps. J’avais besoin d’un endroit propre pour y déposer le linge du cuvier, et il me faudrait donc nettoyer le bassin en premier. Je maudis à nouveau la lingère. Si le bassin avait été utilisé régulièrement, la vase ne se serait pas accumulée. Le vider allait me prendre des heures si je devais transporter dehors l’eau croupie, seau par seau.

Je levai les yeux vers l’unique fenêtre, près du plafond. Il n’y avait pas de vitres et les volets fermés avaient l’air d’être en très mauvais état ; des araignées y avaient tissé un épais rideau de toile. Si j’arrivais à jeter l’eau sale par cette fenêtre, le bassin serait rapidement vidé.

Je fouillai le linge jusqu’à trouver une pleine brassée de bas légers et de mouchoirs, que je nouais en une solide chaîne. La poignée du seau grinça lorsque je l’attachai au bout de ma corde improvisée. Défaire les nœuds ensuite ne serait pas une mince affaire, mais j’étais prête à payer ce prix si cette idée me faisait gagner du temps.

Une fois le seau placé dans le bassin, je grimpai avec prudence sur le cuvier. Le tissu tendu dans mon dos me fit étouffer un cri quand je me redressai. En équilibre depuis mon poste d’observation, je pouvais voir que la fenêtre avait un large rebord. Il me fallait faire un grand bond, mais cela valait la peine d’essayer.

Je nouai la corde à mon poignet afin de ne pas la faire tomber et je sautai du cuvier, agrippant le rebord de la fenêtre des deux mains. Je me servis de toute la force de mes bras endoloris pour me hisser jusqu’en haut, mes pieds dérapant sur le mur en pierre. La douleur dans mon dos se raviva et je m’écorchai avant-bras et genoux en luttant pour m’asseoir. En dépit des élancements qui me parcouraient, j’étais contente d’avoir réussi. Quand j’ouvris d’un coup de pied les volets en décomposition, la toile d’araignée se déchira et se mit à danser en bandelettes irrégulières dans la brise fraîche qui s’engouffrait. La fenêtre donnait à l’ouest, et je pouvais voir les vergers depuis mon perchoir. Les pruniers étaient en fleur, une touche féminine de rose à côté des pommiers dénudés. Bientôt, ces vieilles branches se couvriraient à leur tour de fleurs roses et blanches, une coquetterie éphémère avant l’arrivée des fruits.

Le soleil venait de quitter son zénith et, les yeux fermés, j’offris mon visage à la chaleur de ses rayons. J’entendais le croassement joyeux d’une grenouille solitaire. L’astre du jour dessinait des gribouillis vifs à l’intérieur de mes paupières et réchauffait mes os. Ma mère était là-haut, au paradis. Je me demandai si elle pouvait me voir. Elle m’aurait certainement dit de me mettre au travail.

Je tirai sur la corde attachée à la poignée du seau jusqu’à ce qu’elle basculât dans le bassin plus bas. Puis, d’un geste agile et rapide, je fis monter le seau rempli d’eau en m’y prenant à deux mains. Une éclaboussure verte s’en échappa quand il racla contre le rebord de la fenêtre. Le posant en équilibre sur le bord extérieur, je versai l’eau croupie sur l’herbe fraîche en contrebas. Je fis ensuite redescendre le seau vers le bassin pour y puiser à nouveau.

Le bassin fut vite assez vide pour que je pusse bien le récurer. J’allais descendre d’un bond de la fenêtre lorsque John m’appela depuis l’extérieur.

« Tu es vraiment une petite souris ! Te voilà maintenant qui grimpes aux fenêtres. Est-ce que Mlle Elisabeth sait ce que tu fabriques ? » Il posa la brouette et rejeta son chapeau en arrière, me laissant apercevoir ses yeux plissés.

Je secouai la tête et plaçai un doigt devant mes lèvres, en espérant qu’il baisserait la voix.

« Viens-tu manger ? Je me rendais justement aux cuisines. Une fois que le maître a fini son repas, c’est au tour des domestiques de passer à table. Joins-toi à nous ! »

Je lui adressai un sourire et le saluai de la main. Manger serait vraiment bienvenu. Je descendis d’un bond de mon perchoir, versai un peu d’eau du cuvier dans le bassin et le nettoyai de fond en comble. Je préférais me priver de déjeuner plutôt que de recevoir un autre châtiment de la lingère. Je rinçai une dernière fois le bassin et épongeai le reste d’eau sale avec un chiffon. Puis je m’en allai manger, profitant du trajet pour vider une dernière fois le seau dehors.

 

 

Vers l’entrée des cuisines, le chœur des voix et le bruit des couverts s’entrechoquant s’intensifiaient. J’espérai qu’il restait encore quelque chose à manger. J’accélérai le pas, mais juste au moment où je passais le seuil d’un petit corridor qui reliait le cellier au garde-manger, un braillement incohérent me figea sur place. Mes yeux s’attardèrent dans le couloir plongé dans le noir, mais je ne distinguai qu’un rayon de lumière s’échappant d’une porte entrouverte qui, je le savais, menait au grand hall. Le silence s’installa un instant, puis des profondeurs du corridor s’éleva à nouveau la voix d’un homme où alternaient violentes élucubrations et marmonnements. En étant consciente que je ne devrais pas écouter aux portes, je poursuivis mon chemin vers la cuisine. Avant que j’eusse pu m’éloigner suffisamment, la voix rugit « Geoffrey ! » trois fois avec une véhémence croissante, et j’entendis une porte claquer, le bruit résonnant contre les murs.

J’eus vraiment l’impression de jouer de malchance lorsque Geoffrey Poke surgit de la cuisine en boitant, la mine renfrognée, et passa par le garde-manger pour accéder au corridor. Il portait une carafe et des coupes sur un plateau, et dans sa hâte, l’une des coupes tomba et se brisa sur le sol en pierre. Geoffrey lâcha un juron et sa mine s’assombrit un peu plus lorsqu’il m’aperçut. « Nettoie-moi ça ! » grogna-t-il en me dépassant. Il disparut dans le passage en claudiquant.

Je ramassai avec précaution les morceaux de céramique que je déposai au creux de ma robe. Par-delà le garde-manger me parvinrent des chuchotements, et les vociférations reprirent, interrompues seulement par une courte et violente quinte de toux. Après un moment, la porte s’entrouvrit dans un grincement et le pas irrégulier du chambellan résonna dans le corridor. Les plaies laissées par le fouet me picotèrent le dos quand je l’entendis arriver derrière moi. Je me retournai et attendis, les morceaux de la coupe brisée dans les plis de ma robe.

Le chambellan avait à présent les mains vides, et il se frotta les paumes vigoureusement sur ses cheveux gras et clairsemés. On aurait dit un fermier dont le collecteur d’impôts venait de saisir la meilleure vache.

Geoffrey posa son regard sur le seau à mes pieds, et son visage se détendit. « J’ai un travail pour toi », dit-il. Ses minces lèvres révélèrent un peu plus ses dents jaunes qui se chevauchaient.

J’attendis la nouvelle épreuve qu’il m’avait réservée.

« Dans le grand hall, tu trouveras ton maître — il prononça ce mot avec dédain — étalé par terre, vautré dans son propre vomi. Tu vas nettoyer sir Emont, ainsi que le sol, le fauteuil et tout ce qui aura été souillé par ses vomissures puantes. »

Je fus choquée par le manque de respect dont il faisait preuve envers le maître des lieux.

« Il ne se rappellera pas qu’on lui a envoyé un sale avorton dans ton genre pour nettoyer son foutoir. Il ne se souviendra de rien quand il se réveillera au milieu de la nuit, la bouche pâteuse et le crâne fendu en deux. »

Après un moment de panique, je compris qu’il parlait d’une migraine.

« Viens me voir quand tu auras fini. » Il repartit en boitant vers les cuisines.

Toute la satisfaction que j’avais pu ressentir grâce aux progrès réalisés à la buanderie s’évanouit sur-le-champ. Je ne voulais pas traverser ce passage pour me rendre dans une partie de la demeure où je n’avais pas ma place. Geoffrey commettait une vraie faute en m’envoyant là-bas. Une jeune laveuse ne devait pas s’occuper du lord du manoir. La situation plaisait à Geoffrey, bien que je fusse incapable de savoir si c’était de ma gêne ou de l’avilissement de sir Emont qu’il se délectait.

En soupirant, je retournai à la buanderie récupérer un chiffon et une brosse, avant d’aller puiser de l’eau fraîche au tonneau d’eau de pluie. Je n’avais pas d’autre choix que d’obéir.

 

 

Dans l’obscurité, je me faufilai le long du corridor qui menait au grand hall et ouvris le panneau du passage, situé sous la tribune des musiciens qui marquait la séparation entre les communs et les appartements privés. Le dos du panneau décoratif était en bois brut simple, et les arches du grand hall découpaient la lumière éclatante qui dessinait à mes pieds une ombre à l’arête vive. Je pris une profonde inspiration avant de l’enjamber et d’avancer dans l’espace lumineux.

La pièce faisait penser à une cave. Une longue rangée de gigantesques poutrelles en chêne foncé ornait le plafond, voûté comme celui des cuisines. Leurs lignes droites étaient adoucies par des boucles décoratives et des courbes amples, mais elles restaient très imposantes. Le plafond était décoré d’un motif de losanges rouge et or, bordés d’un ruban d’étoiles qui entourait tout le hall, un peu estompé par l’effritement du plâtre et la présence d’une couche de poussière et de suie. Un soleil radieux se déversait dans la pièce par les grandes fenêtres à meneaux, atténuant la lumière vacillante du feu. L’âtre était plus grand que la mezzanine où l’on dormait dans la chaumière de mon père. Quatre armoiries différentes étaient gravées dans le massif manteau de la cheminée, ayant pour support des lions taillés dans la même pierre bleu-gris, et dont le regard fier fixait un point qu’eux seuls pouvaient voir.

Une silhouette solitaire occupait le grand hall. L’homme n’était pas vautré par terre, pour reprendre les mots du chambellan, mais il était avachi, le corps en avant, immobile, au bout d’une des tables à tréteaux proches de la cheminée. En approchant, l’odeur rance du vomi me sauta au nez et me barbouilla l’estomac. La tête léonine d’Emont reposait au creux de son coude. Il avait les joues rebondies d’un petit garçon, mais le front noble d’un roi. Sa maigre moustache avait bien besoin d’un barbier. Sa chevelure s’étalait sur la manche brodée de sa chemise blanche, les pointes ondulant dans une flaque de vomi bordeaux, et il avait la bouche entrouverte. On avait débarrassé la table après le repas, mais il restait encore plusieurs carafes, ainsi que des coupes qui avaient dû être celles des invités. Le lord du manoir en tenait encore une à la main, prêt à trinquer avec les bancs vides. Il renifla, me faisant sursauter, avant de repartir dans un doux ronflement régulier.

Des taches rouge sombre étaient disséminées sous la manche d’Emont, donnant l’impression que son bras saignait. Il était évident qu’il avait bu du vin. J’allais devoir le déplacer afin de nettoyer les dégâts. Je soupirai à nouveau en posant mon seau d’eau sur la table, à côté de son coude. Un bébé géant, qui se vomissait dessus avant de s’endormir.

Je ne voulais pas qu’il se réveillât et me trouvât là, mais je ne voyais pas comment j’allais pouvoir le pousser seule.

« Monsieur ? » dis-je avec hésitation à son oreille. Les relents étaient écœurants.

Il ne bougea pas.

« Monsieur ? » répétai-je, cette fois-ci en lui secouant doucement l’épaule.

Il grogna, sans pour autant se réveiller. Je décidai de commencer sa toilette ; peut-être que l’eau froide le ranimerait assez pour bouger. Je saisis les pointes de ses cheveux et les rinçai à l’aide d’une brosse humide. J’avais l’impression de tenir entre mes doigts de la soie que le chatoiement du feu patinait de ses tons rouge et or.

Je lissai sa chevelure mouillée avec soin par-dessus son pourpoint afin qu’elle ne lui retombât pas dans les yeux, et je relevai sa lourde tête en soulevant son front de la paume de ma main. Ce fut ce geste, ou bien le chiffon humide et froid posé sur sa bouche, qui le fit enfin reprendre connaissance.

« Qu’est-ce que... ! » Il rejeta la tête en arrière, éloignant ma main, et me regarda sous ses paupières tombantes. Il avait le menton fuyant et marqué d’une fossette, et son petit nez rond aurait mieux convenu à un visage féminin. Dans l’ensemble, sa large figure était aussi fade que du potage. Il dodelina de la tête, et j’eus peur qu’il ne tombât à nouveau en avant, alors je voulus le saisir par les épaules. Il m’agrippa le poignet si vite que je laissai échapper un cri de surprise. Il avait une force étonnante.

« Qui es-tu ? » Son débit était lent, comme si parler lui demandait un grand effort de concentration.

Je n’avais qu’une envie, me libérer de sa poigne et disparaître. « Agnès, monsieur.

— Que fais-tu ici, Agnès ?

— Je suis venue nettoyer, monsieur. »

Son regard dériva vers la table, avant de se poser sur son pourpoint taché. Il renifla et esquissa un léger sourire. « C’est bien fâcheux pour toi. » Il ferma les yeux très fort, comme s’il avait mal. Je me demandai s’il se sentait gêné. En tout cas, il ne semblait pas aussi embarrassé que moi à cet instant.

« Pourquoi ne vous écarteriez-vous pas, monsieur, comme cela je pourrais finir tout ça. »

Il glissa sur le banc en direction du feu, s’aidant de ses mains pour ne pas perdre l’équilibre. Je nettoyai rapidement la table, le banc et le sol. Quand je me redressai, il me regardait, les yeux dans le vague. Le blanc injecté de sang faisait ressortir le bleu-violet singulier de ses iris. J’empilai les coupes sur le plateau que le chambellan avait déposé là.

« Laisse la carafe !

— Bien, monsieur. » Je posai la carafe pleine et une coupe propre à côté de lui. Nerveuse, j’ajoutai : « Monsieur, il faudrait que je vous nettoie un peu. » Le chiffon humide pendait de ma main.

Il s’en saisit et tapota le devant de son pourpoint et la manche de sa chemise, sans résultat. « Ne t’en fais pas, la lingère s’occupera de tout ça. »

Je rougis violemment. Il avait clairement les idées confuses.

« Aide-moi simplement avec la ceinture et les boutons. J’ai toujours du mal avec les boutons. »

J’aurais dû trouver une excuse pour aller chercher le chambellan, mais il semblait si désemparé, luttant avec ses vêtements. Je ressentis envers lui un élan de pitié, voire de tendresse. Je l’assistai avec la boucle de sa ceinture, puis avec les rangées de boutons de son pourpoint et de sa chemise. Il me remercia sincèrement et se mit laborieusement à se dévêtir. Je m’empressai de récupérer le seau et le plateau de coupes, fis une rapide révérence, et profitai qu’il eût la tête baissée pour m’échapper avant de devoir lui prêter à nouveau main-forte.

 

 

Après avoir informé Geoffrey et supplié l’un des commis de cuisine de me trouver de quoi souper, je repartis à la buanderie pour une autre longue soirée de travail. La lingère ne revint pas, mais j’avais quand même remarqué qu’elle avait emporté les pots de chambre.

Quand ce fut l’heure d’aller me coucher, j’alignai mes pierres. Il faisait trop sombre pour voir si le dos de ma robe était taché de sang. La douleur me ferait dormir sur le ventre cette nuit-là.

Avec un sentiment de gratitude, je me glissai sous la lourde couverture de cheval. L’odeur de l’écurie avait quelque chose de réconfortant. Depuis les coins les plus sombres de la pièce, on entendait les grattements et grignotements feutrés des rongeurs, mais je me persuadai que mes pierres me protégeraient d’eux. La pensée des enfants laisse la part belle à la magie et à la superstition, et je ne faisais pas exception.
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