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			Présentation de l'éditeur


			On dit de la peintre Joan Mitchell qu’elle entrait dans une pièce comme Katharine Hepburn franchissait la porte d’un saloon ! Une allure, une présence et du bruit. Et c’est de façon tonitruante que « Big Joan », comme elle se surnommait elle-même, est entrée dans ma vie, par le biais d’un tableau. Cette impression d’être immergée sans oxygène devant la profondeur d’un diptyque de Joan Mitchell, je l’ai vécue pour la première fois au MoMA de New York il y a une dizaine d'années. J’ai été foudroyée par l’énergie du coup de pinceau, éblouie par la puissance des couleurs, sans comprendre ce qui m’arrivait. Et depuis la violence de ce choc sensoriel, je n’ai plus quitté ni la peintre, ni la femme. Quelle a été la vie de cette Américaine au caractère imprévisible, de cette héroïne, alcoolique et colérique, fascinante et effrayante, puissante et si fragile qui a choisi de vivre en France ? Née en 1925 à Chicago dans une famille de la haute société, morte à Paris en 1992, Mitchell a su s’imposer comme figure majeure de l’abstraction dans un monde alors presque exclusivement masculin. Ce récit est une enquête sur une femme libre, libre d’aimer comme un homme, de boire autant qu’un homme et de peindre aussi bien qu’un homme. 


			

		


		

			Florence Ben Sadoun est journaliste. Ancienne rédactrice en chef adjointe à ELLE, elle est spécialiste de cinéma. Elle a été chroniqueuse à France Culture et Canal+. Elle est l’auteure de La Fausse Veuve (2008, Denoël).


		


		

		

		

		

	
Joan Mitchell


la fureur de peindre



À Lucien, Gabriel, Olivia, Joseph et Martin





			Tout est déjà dans l’art – c’est comme une grande soupière. Tout est déjà là. Alors on y plonge les mains et on y trouve quelque chose pour soi. Mais c’était déjà là – comme un ragoût.


			

				Willem de Kooning


			


		


			

				[image: Illustration Joan Mitchell chez elle à Vétheuil en 1978.]Joan Mitchell chez elle à Vétheuil en 1978. 


					

						© Marion Kalter


						

						

					



				

					« It is only a portrait, it is not you… and it is about some of you but not all of you. »


					 


					Cette phrase, extraite d’une lettre écrite à Joan Mitchell par la réalisatrice Marion Cajori, je pourrais presque la recopier intégralement à la fin de l’écriture de ce livre. C’est Isabelle Jay, la fille de Cajori, qui me l’a confiée il y a plusieurs années, devant un café à Manhattan, quand j’ai timidement commencé mon enquête sur Joan Mitchell. Il fallait bien choisir une piste, tirer un fil pour dessiner un portrait de cette grande peintre abstraite américaine si puissante que je tombe dans une forme d’extase quand je suis face à sa peinture.


					 


					« C’est seulement un portrait, ce n’est pas vous… c’est un peu de vous mais pas tout de vous. »


					 


					Née en février 1925, dans une famille aisée et lettrée de Chicago, morte soixante-sept ans plus tard à l’Institut Curie à Paris, en octobre 1992, c’est une femme entre deux continents, une artiste entre deux cultures et deux langues, qui en dominait une troisième, universelle et intemporelle, celle de la couleur magistralement posée sur ses toiles surdimensionnées.


					Cette petite fille née entre les deux guerres a choisi de vivre en France par amour au mitan des années 1950, dans un Paris pauvre mais incroyablement vivant et stimulant sur le plan intellectuel. Elle appartient à cette génération d’artistes qui s’est envolée des États-Unis pour visiter le monde. Et s’est arrêtée en France qu’elle semblait connaître depuis l’enfance, à travers la richesse des toiles des maîtres français qu’elle admirait à l’Art Institute of Chicago. Je me suis approchée de ceux qui l’ont connue, aimée, ou se sont frottés à ses épines, parfois venimeuses.


					 


					Ceci n’est pas une biographie, c’est le portrait en creux d’une artiste reconnue dans le monde de l’art mais parfois confondue dans le grand public avec son homonyme, qui chante, qui est canadienne et qui peint aussi, Joni Mitchell.


					Joan Mitchell est une personnalité exceptionnelle et un personnage effrayant qui a combattu ses démons intérieurs de toutes ses forces vives, qui s’est battue contre le cancer et qui a choisi l’abstraction comme source d’émotion pour se libérer de l’emprise d’un père envahissant. Par admiration aussi pour ses maîtres que furent Kandinsky, Mondrian et de Kooning. Englobée dans le mouvement de l’expressionnisme abstrait deuxième génération qu’elle domine auprès d’artistes américains tous masculins comme Philip Guston, Franz Kline ou Sam Francis, elle est un peintre majeur de la seconde moitié du XXe siècle qui n’a jamais cédé aux sirènes de la mode. Elle a toujours travaillé son don et entretenu le désir qu’elle avait de peindre dans un geste qui était le sien.


					 


					1967 est une année charnière dans sa vie, quand, à la mort de sa mère, elle hérite d’une fortune qui lui permet d’acheter la maison de La Tour à Vétheuil, petit village situé juste en face de Giverny. A-t‑elle retrouvé, dans cette campagne française du Vexin, la mémoire des grands paysages américains de son enfance, ceux des champs de maïs s’étalant jusqu’à l’horizon, et l’eau de la Seine coulant au pied de sa maison lui rappelait‑elle les mouvements agités du lac Michigan ?


					 


					1979 marque un tournant dans sa vie personnelle et dans sa peinture, c’est l’année de sa séparation d’avec le peintre canadien Jean Paul Riopelle, après vingt-quatre années d’un amour tempétueux et torturé. Elle a toujours été exposée, vendue, célébrée de son vivant aussi bien à New York qu’à Paris dans les plus belles galeries. Mais il aura fallu attendre trente ans après sa mort, l’année 2022, pour qu’une importante rétrospective lui soit enfin dédiée à Paris. Après le musée d’Art moderne de San Francisco et le musée d’Art de Baltimore, elle finit son voyage à la Fondation Louis Vuitton à Paris, la ville où elle a choisi de mourir.


					 


					Ce livre est l’histoire d’un voyage intime entre Joan Mitchell et moi. Entre la peintre et la regardeuse. J’aime sa puissance, son sale caractère aussi, sa souffrance m’émeut sur la toile même si elle fait tout pour la dériver par la violente énergie de son coup de pinceau. On m’a souvent répété : « Mais qu’est-ce que vous croyez, elle pouvait être méchante, trop alcoolique, et complètement masochiste. Elle vous aurait broyée en une seule bouchée. » Sûrement, et alors ? Une fois quelqu’un m’a dit : « Un jour on reconnaîtra que Mitchell c’est aussi important que Matisse. » Ça oui !


				


			


		


		Chapitre 1
	

		
Un syndrome de Stendhal


			

				Mes peintures ont à voir avec la sensation. Oui, c’est prétentieux de dire : « They are about feelings » parce que si vous ne traversez pas la toile, ce n’est rien !


				

					Joan Mitchell


				


			


			

				Il faut en avoir lu une description pour être en mesure de le reconnaître lorsqu’il survient. Mais même magistralement décrit sous la plume de Stendhal, cela ne suffit pas. Il faut l’avoir vécu pour reconnaître que cela existe. Le grand écrivain raconte être tombé amoureux de la beauté d’une église de Florence, « arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés. En sortant de l’église, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber ». Et, croyez-moi, quand cela vous arrive, vous êtes secoué, c’est le moins qu’on puisse dire.


				Personne ne m’avait dit que le dénommé « syndrome de Stendhal » n’était pas seulement un effet de style, mais que la violence de cette émotion pouvait ébranler un grand corps comme le mien, me transpercer l’échine bien au-delà de la masse musculaire et faire se dresser au garde-à-vous le moindre petit duvet caché à des endroits inconnus de moi-même. Avoir les « goose-bumps », comme disent les Américains, quand nous avons en France seulement la « chair de poule »… La différence est de taille.


				 


				Je me suis vraiment sentie comme une oie sans plumes un après-midi de 2007 à New York. Immobile comme un chien d’arrêt devant une proie, sauf que la proie, c’était moi ! C’était l’été, il faisait chaud dans l’atrium du MoMA, où les installations changent au gré des saisons. C’était une Grande Vallée, un diptyque, soit deux toiles immenses que j’avais devant moi et qui n’en faisaient plus qu’une malgré la ligne de rupture les séparant. Cette peinture a réveillé quelque chose en moi que je ne savais pas avoir. C’était aussi incompréhensible à mes yeux que les taches du test de Rorschach en couleurs. Je ne formule aucune interprétation, juste une émotion intime qui m’emporte, une vibration qui me trouble, la sensation d’être en équilibre au-dessus du vide. Je bascule dans une autre dimension devant cet immense champ lumineux, vert et bleu, transpercé par de grands coups de pinceau jaunes que j’associe à des rayons de soleil. Je m’approche de cette toile monumentale pour regarder de près ce que je ne comprends pas de loin. L’image se brouille et j’entends comme le chant des sirènes qui m’appelle, m’invite à m’approcher encore plus près de la matière, plus près de la suture qui réunit les deux toiles. Et plus j’avance, plus je tremble. Des gouttes de sueur perlent sur mon nez. J’ai froid. J’ai chaud. Cette toile vibre le long de ma peau, parcourt mon échine dorsale. Et soudain, sans regarder autour de moi, j’entre dans le maillage du tissu qui semble respirer en dehors des amas de peinture, dans un petit coin de trame libre. Et mon corps se promène dans cette quatrième dimension, plonge dans le jaune sous la couche du vert, se heurte à une goutte de violet, et j’éprouve un sentiment de bien-être total et d’être à ma place en suivant un orange absolu. Je suis la chorégraphie de son geste de peintre. Je danse au bord du vertige. Je m’étire dans cet organisme vivant, je pleure des larmes de couleurs. Je traverse la toile…


				Le tableau est signé Joan Mitchell. Joan. Je pense à un homme à cause de Miró. C’est peu dire que j’ignore tout de la peinture expressionniste abstraite américaine à cette époque. D’ailleurs, je ne connais pas grand-chose à la peinture tout court, et je serais plutôt Vuillard et Matisse que Pollock ou Kandinsky, le grand peintre russe abstrait qui a écrit : « La création d’une œuvre, c’est la création d’un monde. » Ce jour de juillet, un monde nouveau s’est ouvert devant moi.


				 


				Des années plus tard, au cours d’un dîner parisien chez Guy Bloch-Chamfort, un ami proche de Joan Mitchell, je rencontre Zuka Mitelberg, qui a été l’une de ses plus fidèles amies. Elles s’étaient connues adolescentes à Chicago, puis avaient fait ensemble un voyage d’études au Mexique, avant de se retrouver à Paris en 1948, la ville que Zuka avait choisie pour vivre avec son Tim de mari, le grand dessinateur de presse. Quand je lui décris mon voyage charnel, ma fièvre devant cette première toile de Joan, elle me dit cette phrase pour moi inoubliable : « Ah, si Joan vous entendait, comme elle serait heureuse ! Elle aurait beaucoup aimé votre façon de raconter vos sensations et de parler de sa peinture. »


				 


				On pose souvent ces questions : « D’où vient l’artiste ? Quelle est la source d’une œuvre ? » Mais jamais : « Que deviennent ceux qui la regardent ? » C’est Kenneth Tyler, l’ami de Joan Mitchell et maître américain de l’impression de lithographies, qui y répond la première fois que nous nous parlons au téléphone : « J’aime l’idée qu’un tableau de Joan ait changé votre vie ! »


				 


				On disait de Joan Mitchell qu’elle entrait dans une pièce comme Katharine Hepburn franchissait la porte d’un saloon. Vlan ! Une allure, une présence, du bruit et une voix grave, proche de celle de Lauren Bacall à une époque où les femmes devaient parler à voix basse. C’est comme ça que « Big Joan », comme elle se surnommait les jours de colère, est entrée bruyamment dans ma vie. En star ! Et en claquant la porte à tous mes préjugés.


				Aujourd’hui, dix ans plus tard, je suis toujours sidérée de « l’effet Mitchell » répété inlassablement sur ma peau. Je frissonne encore. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais quitté ni le peintre, ni la femme. Et elle non plus ne m’a pas quittée. J’ai cette sensation incongrue et presque illégitime de l’avoir connue, de communiquer avec elle d’une certaine manière. Cela fait des années que je parle de Joan Mitchell à mes proches, et plus encore à tous ceux qui ont eu la chance de la rencontrer, de la connaître, de l’aimer et parfois aussi de se fâcher avec elle. Comment s’approcher au plus près de la vie d’une peintre qui est morte quinze ans avant que j’apprenne son existence ? Et pourquoi est-ce que j’éprouve ce sentiment de proximité avec une femme qui est si loin de moi à tous points de vue, mis à part les grandes lunettes ?


				Je la vois partout, sans devenir mystique pour autant. Par exemple, un avocat auquel je fais appel pour des raisons professionnelles s’inquiète de mon avenir, lors de notre premier rendez-vous, et me demande comment je l’imagine. Je veux le rassurer : « Je vais écrire un livre sur une peintre américaine. » Et lui me dit de but en blanc : « Joan Mitchell ? » Je bondis et fais le tour de sa grande table ovale en marbre, ce qui, je l’avoue, fait désordre dans ce rendez-vous très formel. « C’est la seule peintre américaine que je connaisse, me dit‑il, très surpris par ma réaction, parce que je suis l’avocat de ses héritiers français ! » Je le prends comme un signe. Lui me prend pour une folle.


				Autre signe : un soir, lors d’une projection à la Cinémathèque française, j’arrête la cinéaste Claire Denis et je lui demande à brûle-pourpoint pourquoi on voit une photographie de Joan Mitchell prise dans son atelier dans Un beau soleil intérieur, film où Juliette Binoche joue une artiste peintre. « Parce que c’est une amie », me dit‑elle. Je bondis à nouveau : « Une amie ? Vous l’avez connue ? — Non. Mais je regarde chaque matin une reproduction d’une de ses peintures en prenant mon café. Elle m’accompagne », me répond-elle joliment.


				 


				Depuis mon choc frontal, je vis avec une ombre portée sur ma vie, celle de son regard sur la peinture mais aussi sur d’autres peintres qu’elle m’a indirectement appris à découvrir, à regarder et à aimer. J’ai rencontré, parfois fortuitement, quelques-uns de ses amis, des proches qui ont partagé le bonheur d’une promenade sur les bords de Seine, une virée en voilier ou sur les bords d’une piste de Formule 1, dans les gradins d’un match de hockey sur glace à la patinoire de Boulogne-Billancourt, ou qui ont traversé avec elle une journée d’angoisse mortifère, une beuverie au vin blanc, ou encore essuyé une engueulade homérique. Il y a beaucoup d’autres personnes qui l’ont connue et que je n’ai pas souhaité questionner parce que leur lien était de l’ordre de l’intime, que je l’ai ressenti et respecté. D’autres encore avec qui elle aimait ferrailler ou parler de peinture. Pas de la sienne, qui parlait pour elle, plutôt de celle des autres.


				 


				Joan est une écorchée vive. Un personnage caustique qui me fascine, brutal qui m’effraie et fragile qui m’attendrit. Une femme qui ne pouvait pas se protéger parce qu’elle était trop ouverte pour l’art, disait d’elle son galeriste américain Robert Miller. Une grande peintre au sacré caractère, qui a voulu s’éloigner de l’étau de sa famille issue de la grande bourgeoisie de l’Illinois en traversant l’Atlantique, mais qui a aussi souffert de la distance entre ces deux mondes. Tout en ayant beaucoup lu les historiens de l’art qui l’ont analysée, commentée et qui lui ont rendu sa place de grande peintre parmi les maîtres de l’abstraction et de la couleur, je n’ai jamais cessé de regarder ses tableaux, à la recherche de cette sensation intime et physique hors norme qu’on ne lit pas forcément dans les notes de bas de page ! Ma vie a changé au point de commencer une enquête sans fin, un brin obsessionnelle, sur le nouvel objet de ma dévotion.


				L’exercice n’est pas facile, parce que la peinture de cette artiste m’emporte sur son chemin sans que je comprenne pourquoi. Sa force de vie et de mort agit comme un fantôme qui traverse les murs, me tape dans le dos et me fait parfois me retourner, en proie à une sorte de terreur. Comme par exemple ce jour où, sur une foire d’art à New York, je déambule dans les allées, à la recherche d’un frisson, et m’arrête sur le stand d’un galeriste californien. Il expose uniquement des toiles de David Park, pionnier de l’École de San Francisco et ami de Richard Diebenkorn, dont j’aime follement la série de femmes assises nues ou en jupe. Alors que le galeriste m’emmène à l’arrière de son stand, dans un cagibi exigu où il entrepose des œuvres, il est curieux de savoir qui je suis et s’interroge sur mon intérêt pour la peinture. Suis-je une collectionneuse, une curieuse, une critique d’art ? Quand je lui explique que je suis plutôt comme une détective qui mène une enquête et traque partout où elle va les toiles de Joan Mitchell, il me dit juste sur un ton étrange : « Retournez-vous ! » Je ressens des picotements dans ma nuque, avant même de bouger d’un pouce. Derrière moi, une toile ovale à dominante jaune, très chaude dans mon souvenir, qui pourtant me glace le sang. Elle n’est pas signée de Joan Mitchell ; mais elle signait rarement ses toiles, et l’homme au pantalon rose et au cardigan vert est stupéfait. C’est la première fois de sa vie qu’il a un tableau de Mitchell à vendre dans sa galerie. Il ne lui appartient pas, il doit le montrer à un acheteur potentiel new-yorkais. J’interprète cet événement comme un message subliminal de Joan : « Pourquoi t’intéresses-tu à un autre peintre que moi ? » J’ai le souvenir d’être partie précipitamment, comme si j’avais vu un fantôme.


				 


				Impossible de me tenir à distance, en me plantant seule devant l’un de ses tableaux exposés lors d’une vente aux enchères chez Christie’s ou Sotheby’s à Paris, lors d’une foire à New York ou d’une exposition magistrale au Museum Ludwig de Cologne, au musée des Beaux-Arts de Caen, à la Fondation Leclerc de Landernau ou au musée d’Arts de Nantes. Je fais abstraction du public, ces autres regardeurs dont la présence m’agace, et j’avance souvent au-delà de la limite autorisée pour sentir les vibrations effleurer ma peau. J’ai même été jusqu’à intriguer pour me faire inviter à une réception à l’ambassade américaine où je savais que trônait une toile de Mitchell choisie par l’ambassadrice Jane D. Hartley sous le mandat d’Obama. J’ai plongé si souvent au point d’être totalement immergée dans sa peinture qu’aujourd’hui je sais à peu près nager dans ses bains de couleurs à l’huile. Quelle douleur Joan domine-t‑elle quand elle écrase ce rose lilas d’un tour de main, forçant une respiration dans son violet presque noir ? Et ce bleu qui bat la tempête ? Plus on s’en approche, plus on sent les mouvements dans les roulis de l’outremer. Heureusement le vert arrive ; calme, il domine cette canopée en ébullition ou entre en conversation avec un rouge. La couleur est contagieuse et la matière surgit en couches épaisses par endroits, les coulures sont naturelles et volontaires pour marquer la force de l’attraction terrestre. Les taches d’un pinceau sale ne sont pas effacées, ni masquées, elles vibrent elles aussi, sans s’excuser de leur présence. La toile n’est pas préparée, visiblement laissée brute sur certaines zones et les couleurs débordent en fusion sur les bords, et même au dos quand on a eu la chance de regarder l’arrière du cadre.


				Son combat, elle le recommence chaque jour dans son atelier face à ses toiles immenses saturées d’énergie colorée, elle exprime sa fureur de vivre en lutte contre la dépression d’abord, puis contre la maladie, dans un élan pictural sans limites. Joan Mitchell laisse sa peinture agir en provoquant celui qui la regarde et en ouvrant le champ d’une expérience sensuelle et sensible parfois jusqu’à la gêne. C’est mon corps tout entier qui est convoqué ici et maintenant. Difficile de décrire l’euphorie que je ressens devant un de ses tableaux ; et surtout, que personne ne vienne me dire encore une fois qu’un enfant aurait pu le faire ! Moi qui suis sourde d’une oreille, comme l’était sa mère et comme le fut Jean Fournier, son galeriste parisien, j’entends le bruit que font ses tableaux réunis dans une pièce. Une immersion dans sa vision intime de la nature, dans l’énergie de ses couleurs, dans l’énigme de son abstraction, dans la grandeur et la force de son geste ? Je ne comprends toujours pas pourquoi.


				 


				Je ne suis pas devenue historienne de l’art et encore moins critique. J’ai dévoré les nombreux livres d’experts, consulté les catalogues de vente et d’exposition, parcouru des kilomètres pour voir un tableau. J’ai pu acheter aussi des livres rares enfermés à double tour dans des vitrines poussiéreuses. J’ai traqué les interviews, les images et le peu de vidéos sur Internet, croisé les informations glanées ou données par des proches. Je n’analyse pas ici son œuvre, ni ne la décortique. Je ne dis même pas que je la comprends ; je la ressens, et une chose est sûre, sa peinture est lisible pour moi comme l’écriture d’un romancier. Et comme celle d’un poète qui me touche, elle invente un vocabulaire, dessine un territoire, tisse une frontière et m’impose sa vision du monde. Joan Mitchell, qui se méfiait terriblement du discours analytique sur l’art, a dit : « Si une peinture est bonne, il n’y a rien à en dire. » Rien à en dire ?


			


		


		Chapitre 2
	

		
Le choc des Tournesols



			[image: Illustration Joan Mitchell devant ses tournesols dans son jardin de Vétheuil en 1972.]Joan Mitchell devant ses tournesols dans son jardin de Vétheuil en 1972. 
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				Sunflowers are like people to me.


				

					Joan Mitchell


				


			


			

				C’est une brève parue dans le Journal des Arts en février 2019 : « Le musée Van Gogh d’Amsterdam a décidé que le célèbre tableau Les Tournesols de Van Gogh ne sera plus prêté. Les couches de peinture sont stables, mais très sensibles aux vibrations et aux changements d’humidité et de température. Il est donc important que le tableau soit déplacé le moins possible, explique Axel Rüger, directeur du musée. Le dernier prêt remonte à 2014, lorsque le tableau avait été exposé à la National Gallery de Londres. Le tableau appartient à une série de bouquets de tournesols peints entre 1888 et 1889 à Arles. » L’information m’arrête net. C’est toujours triste, une œuvre qui n’a plus ni passeport ni visa pour voyager. Même si toutes les raisons invoquées sont légitimes, protectrices et conservatrices, afin de donner une chance aux générations futures de découvrir l’intensité intacte et les vibrations de ce tableau fondateur et référent du geste magistral de peintre de Vincent Van Gogh. Elles devront aller vers lui s’il n’a plus aucune chance d’aller un jour vers elles à travers le monde. Comment la petite Joan, qui visitait si souvent en habits du dimanche et chaussures vernies les musées de Chicago avec son père, le docteur Herbert Mitchell, et sa sœur Sally, aurait‑elle fait pour s’arrêter devant Les Tournesols et décider qu’elle serait non seulement peintre un jour, mais un peintre à la hauteur de Van Gogh ?
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