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Vers un pays lointain


Dialogues sur l’Antiquité



Le coup d’œil sur l’Histoire, le recul vers une période passée ou, comme aurait dit Racine, vers un pays éloigné, vous donne des perspectives sur votre époque et vous permet d’y penser davantage, de voir davantage les problèmes qui sont les mêmes et au contraire les problèmes qui diffèrent, ou les solutions…



Marguerite Yourcenar





Introduction


Les émissions dont ce livre est le fruit couvrent un quart de siècle. Elles aligneront bientôt un millier de numéros dans les archives sonores de l’Institut national de l’audiovisuel. Elles ont incarné pour leur public – depuis que Laure Adler, alors directrice de France Culture, en eut l’idée, à la fin de 1999 – l’ambition d’un regard original sur le passé, donc sur le présent. Cette durée, cette pérennité ont pu suggérer d’en perpétuer par écrit, pour une petite part, l’apport. Dans cet esprit, plusieurs volumes ont déjà vu le jour, naguère. Le premier couvrait un large éventail qui se voulait représentatif de toute l’ouverture des curiosités suscitées. Le deuxième se concentrait sur le thème de la guerre, au fil de ce long fleuve de sang qui traverse l’histoire des hommes. Le troisième, enfin, rassemblait des propos qui tournaient autour du thème, en France, de l’identité nationale, que celle-ci fût enfant de mémoire ou de fantasmes, entre la réalité et le rêve, entre les solidarités et les rejets.


Le recueil que voici, quatrième du genre, se fonde d’abord sur une amitié qui s’est forgée et consolidée en divers lieux où se célèbre l’affection pour Clio, notre muse : au premier chef les Rendez-vous de l’Histoire de Blois et le comité de rédaction de la revue L’Histoire. Lorsque la conscience nous est venue que le micro de « Concordance des temps » nous avait rapprochés une vingtaine de fois, l’idée est née de fixer la trace de nos échanges. Et parce que nous savions bien que notre complicité chaleureuse ne pouvait pas suffire à justifier cette initiative, nous avons été conduits à nous interroger sur une question spécifique : l’existence d’une vitalité particulière, parmi tous les siècles, des rebonds entre l’Antiquité et aujourd’hui.


Précisons d’emblée que nous parlons d’échos, de proximités, mais jamais, assurément, de similitudes intégrales. Nous ne songeons pas à rallier l’absurde conviction que l’Histoire se répéterait parfois à l’identique : elle a bien trop d’imagination pour cela. Il n’empêche : on peut se risquer à soutenir qu’un inventaire des diverses activités humaines, d’une époque à l’autre, conduit à débusquer, pour ce qui concerne l’Antiquité gréco-romaine, plus de ressemblances avec nous que dans d’autres cas, quand bien même la distance temporelle serait moindre.


Pour partir d’un point précis, au cœur de la politique et de la société, songeons à un simple mot : celui de « citoyen ». Combien de notions, de réalités d’une actualité sans cesse réactivée nous viennent de polis, politès, politeia… Et nous continuons de partager la fierté de celui qui pouvait affirmer : Civis romanus sum ! Il est remarquable qu’après la dissolution de l’Empire, la formule en ait disparu jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. On verra assez, certes, dans ces pages, qu’il convient de ne pas mythifier la démocratie grecque ou la République romaine dont plusieurs aspects seraient intolérables à nos sensibilités contemporaines, avec l’exclusion des femmes, des esclaves et des étrangers ; mais ne nous leurrons pas : en termes d’égalité juridique, les femmes sont de nouvelles venues à l’échelle du temps long, et les étrangers sont bien loin d’être intégrés à notre vie publique.


Si les résonances sont si présentes encore entre l’Antiquité et notre monde, enjambant des siècles de monarchies et d’absolutisme, c’est sans doute que le mot « citoyen », si important à nos yeux, n’a eu de sens, avant les deux ou trois derniers siècles, que dans ces périodes éloignées. Les voies et moyens par lesquels un consensus minimal des volontés populaires pouvait se concrétiser sont loin de nous être tous inconnus, même si les procédures de vote ou l’expression de la souveraineté populaire ont pris en notre temps des formes qui s’éloignent notablement des modèles antiques. Certes, Grecs et Romains n’eurent pas l’exclusivité d’un mode de gouvernement associant peuple et dirigeants, et peut-être trouverait-on des antécédents du côté de Sumer ou de la Phénicie. Mais les Grecs d’abord, les Romains à leur suite, furent les seuls à mettre par écrit une analyse critique de leurs pratiques, les premiers à réfléchir à leur propre histoire et à en tirer des leçons. Nous tenons d’eux cette capacité à disséquer un corpus de faits et d’opinions, à en faire l’histoire, en somme à réfléchir sans complaisance sur nous-mêmes dans l’espoir, parfois déçu (souvent ?), d’agir sur notre présent en vue d’un avenir meilleur. Sans ces maîtres de la science politique et de l’Histoire, serait-il concevable même que l’idée d’une concordance des temps puisse venir à l’esprit ?


Cet enracinement dans un lointain passé ne nous conduit jamais à minimiser nos différences. Un sujet qui s’imposait à nous, au regard des combats et des succès du féminisme tels que nos générations les vivent de nos jours, était là pour nous empêcher de l’oublier. La situation de la femme, dans l’Antiquité, demeura à peu près toujours subordonnée, dans les sociétés que nous considérons : que ce soit en termes sociaux, dans l’ensemble, ou, surtout, en termes civiques. La littérature, le théâtre en témoignent à profusion. Les exceptions qu’il faut relever, plus ou moins illustres, n’en sont d’ailleurs que plus dignes de curiosité. Nous avons souhaité – pas seulement pour les Amazones ! – éclairer celles-ci dans leur spécificité même : puisque, comme toujours, leur différence, leur rareté informent en creux sur ce qui semble, en ces temps-là, avoir été la règle partagée.


Du côté des représentations collectives, du regard des peuples sur eux-mêmes et sur les autres, que nourrit la force des stéréotypes, des incompréhensions, des haines perpétuées, on se sentira souvent, dans ces pages, en terrain familier. Nos générations ne cessent pas, après les barbaries du XXe siècle, de s’interroger sur le poids de la mémoire dans la politique, sur la légitimité d’une possible amnistie après les déchirements intestins, sur l’exigence, parfois, d’un dépassement de la rancune au service de la collectivité rassemblée. Cette dialectique de l’oubli prescrit et de la mémoire irrépressible fut aussi présente autrefois qu’aujourd’hui.


Dans l’ordre des sensibilités, quelles que soient les variations que l’on rencontre, des échos sont remarquables et, comme toujours, les différences mêmes renseignent sur le fond des choses comme sur leur surface. Voyez cela du côté de la pudeur, par exemple, et des rapports à la nudité des corps. Voyez cela pour la complexité des relations à l’argent, entre les riches et les pauvres, qu’il soit public ou privé, à la portée symbolique ou concrète de sa possession et de sa circulation : les pratiques du mécénat ont beaucoup à nous dire. Voyez cela pour les angoisses que font naître les épidémies, lorsque les hommes et leurs médecins se sentent impuissants : la période que nous venons de vivre ne peut que conduire à braquer l’attention plus encore qu’au cours des décennies précédentes sur leurs terrifiantes apparitions et leurs résurgences périodiques.


Puisque notre époque est celle des migrations qui jettent sur les routes et sur les eaux des populations entières, il s’est imposé à notre quête de rechercher l’équivalent de leur tumulte chez les ancêtres qui nous ont précédés, il y a quinze à vingt-cinq siècles. Les émotions de l’exil, les frustrations du déracinement appellent spécifiquement notre intérêt. La guerre, comme toujours, réveille et exhume des passions cachées, tout en suscitant des comportements déviants, dans l’ordre de la haine comme du courage. On verra que l’histoire des mercenaires dans l’Antiquité n’est guère étrangère, sous ses diverses facettes, à celle que notre temps a pu susciter. La piraterie ne fut pas le fait de la seule Antiquité, et les siècles ultérieurs ont continué de la voir prospérer sous diverses modalités, mais notre époque a vu ressurgir un fléau qu’on avait pu croire un temps effacé et que les plus grandes puissances se sont donné le devoir d’éradiquer : selon le même projet qui fut jadis celui de César ou de Pompée. Quant à l’espionnage, du renseignement à la propagande souterraine, quelles que soient les puissantes évolutions techniques qui servent actuellement leur démarche, leurs pratiques, leurs échecs, leurs prétentions, bien des couleurs en perdurent depuis les temps anciens que nous considérons.


Nous ne sommes pas les premiers à avoir, selon une approche plus globale, avancé un parallèle entre l’Empire romain et l’Empire américain. Les ressorts de leur extension, les habillages de leur domination, les hostilités suscitées par elles ne sont pas, on l’admettra peut-être, sans justifier qu’on s’y risque. Jean-Baptiste Duroselle avait intitulé jadis un ouvrage notoire consacré aux relations internationales : Tout empire périra. « Il y a toujours eu des empires, écrivait-il. Tous ces empires ont fini par mourir. Même l’Empire romain. Même les empires coloniaux. Même l’Union des républiques socialistes soviétiques. L’idéologie et ses applications sociales concrètes n’ont pas réussi à briser les grandes régularités humaines. » Il est bien vrai qu’au regard de l’Histoire, la question de l’extension et du déclin de chacun d’entre eux, liés qu’ils sont comme les deux faces d’une médaille, ne s’est jamais effacée. On n’en observera pas moins que Rome se prolongea très longtemps…


L’interrogation la moins fascinante n’est pas celle qui renvoie aux incertitudes des Anciens quant à la maîtrise de la durée, avec le décompte du temps qui passe, comme à celle de l’espace à propos du mystère des limites du monde habité. Tout cela, nous l’avons depuis lors, nous autres humains, pour ce qui concerne la Terre et quelques planètes alentour, compris, éclairé, maîtrisé. Soit ! Mais est-il illégitime pour autant de dire que l’angoissante curiosité des Anciens n’est pas si différente de celle qui nous affronte à cet infini dont le « silence éternel » effrayait tant Blaise Pascal ? C’est sur ce thème peut-être que nous surprendrons le plus nos lecteurs et nos lectrices – qui furent parfois, précédemment, nos auditeurs et nos auditrices.


En proposant ces réflexions sur tel ou tel rebond jusqu’à nous de ces sociétés antiques, avec la vigueur qui les a maintenues et les faiblesses qui les ont naufragées, nous rêvons, sans trop nous hausser du col, d’ouvrir quelques pistes pour la réflexion civique contemporaine, à l’heure des cataclysmes nouveaux qui s’annoncent pour notre planète. Et même de proposer quelques matériaux propres à servir, parmi bien d’autres, sinon la tranquillité de l’âme, du moins la lucidité de l’esprit. Avec le souhait enfin, de toute façon, qu’en chemin – puisque cela demeure, quoi qu’il en soit, un charme indéfectible de notre discipline –, ces événements et ces personnages de toutes colorations viennent nourrir la curiosité, amuser peut-être, et distraire, pourquoi pas ?




Jean-Noël Jeanneney, Maurice Sartre




Politique

1


Citoyens

18 mars 2006


J.-N. J. : Pour l’émission de ce matin, en direct du Salon du livre à la Porte de Versailles, j’ai convié Maurice Sartre, professeur d’histoire ancienne à l’université de Tours et membre de l’Institut universitaire de France. Il n’a jamais été rétif, bien au contraire, à se livrer à des comparaisons stimulantes entre l’Antiquité et notre monde d’aujourd’hui. Vous imaginez aisément combien cela est précieux pour « Concordance des temps ». De surcroît, Maurice Sartre vient de publier un livre que je trouve admirable et qui s’intitule tout simplement Histoires grecques. C’est comme une série de brèves nouvelles : il se saisit de documents ponctuels, de textes spécifiques, d’épisodes frappants, et il en tire des réflexions générales qui éclairent ces temps lointains et qui leur confèrent une surprenante familiarité qui les rend tout proches, dans leur différence même, de nos préoccupations contemporaines. Parmi ce riche ensemble, j’ai choisi un thème dont l’actualité me paraît éclatante : celui de la citoyenneté. Il s’agit au premier chef de la manière dont peut s’organiser, en Grèce et d’abord à Athènes, la participation de chacun à la vie de la cité, mais aussi de la grande question des relations avec tous ceux qui sont étrangers à cette cité, à savoir les immigrés, en termes juridiques, et les exclus en termes sociologiques. Sans compter, bien entendu, le problème de la participation des femmes à la démocratie en mouvement. Nous ne forcerons pas les rapprochements, mais je gage que vous serez frappés comme moi par la permanence de bien des situations, d’autant plus notables que nous nous garderons soigneusement, comme toujours, d’oublier l’étrangeté à nos yeux d’un bon nombre de comportements : moindres pourtant, vous allez en tout cas en juger, que la proximité de beaucoup d’autres.



Imagine un peu ce que ce serait, si j’allais dire des vers avant un match de football.


L’arbitre sifflerait et je réciterais des poésies et tout le monde m’écouterait dans un silence religieux.


C’est impossible, hein ! C’est impossible de faire ça maintenant !


Mais dans le temps, en Grèce, dans l’Antiquité, ça se faisait, sais-tu ! […]


 


C’était au temps de Périclès. […]


Note bien, Périclès, c’était un brave type, mais…


Y avait quand même un défaut à sa cuirasse.


Quand quelqu’un ne lui plaisait pas, il le condamnait d’ostracisme !


Ça veut dire qu’il le jetait à la porte du pays. Ça, par contre, ça n’a pas changé.


 


Pindare, c’était un poète grec, c’était un garçon extrêmement doué […]


Eh bien, ce garçon-là, c’était une vedette incroyable.


Pendant les Jeux olympiques, il se plantait là, au beau milieu du stade.


Il récitait ses vers et tout le monde buvait du petit-lait en l’écoutant.


[…]


Sacré Périclès ! Il est toujours représenté avec un casque sur la tête, […]


On voit qu’il est resté simple, qu’il restait comme nous autres


Malgré qu’il était chef de la Grèce


Et puis pas radin pour un sou, hein !


[…]


Le monde a bien changé, ça, c’est vrai !1






J.-N. J. : Voici un texte de Julos Beaucarne qui s’appelle Périclès. Vous savez que c’est un conteur, un poète, un humoriste belge qui est là en tournée au Canada : c’est un enregistrement à la Maison de la culture Rosemont-Petite-Patrie à Montréal, le 25 octobre 1997. On est là en pleine francophonie. Je vous ai vu sourire et même franchement rire à écouter ce sketch. Vous n’avez décidément pas l’érudition jalouse, vous ne vous interdisez ni le cocasse ni le farfelu dans la concordance des temps.


 


M. S. : Non, un texte comme celui-ci amène vraiment à réfléchir. Derrière l’humour de Julos Beaucarne, personnage original, se cache un certain nombre de vérités. Il place la politique au centre de la cité et a donc au moins saisi l’essentiel, sans avoir la prétention de faire un cours d’histoire. Il a compris que la politique dans la cité grecque était le bien de tout le monde. Et effectivement, les poèmes de Pindare, qui célèbrent des citoyens exemplaires et la cité qui les a produits, intéressent tous et chacun.


 


J.-N. J. : Périclès, c’était plutôt du Malet-Isaac qu’une réalité, avec son casque ?


 


M. S. : Périclès est toujours représenté avec son casque parce qu’on dit qu’il avait une bosse sur la tête. C’est la petite histoire. Évidemment, on peut faire quelques réserves sur ce que dit Julos Beaucarne, notamment sur l’ostracisme. De même, qu’il n’est pas le chef de la Grèce, il est tout au plus un magistrat athénien.


 


J.-N. J. : Nous n’allons pas noter la copie de Julos Beaucarne. Certes, vous dites qu’au fond, la démocratie, c’est le pouvoir de tous. Est-ce qu’il ne faut pas corriger ça ? Est-ce que ce n’est pas plutôt la souveraineté de ceux qui constituent le demos, le peuple citoyen ?


 


M. S. : Oui, il faut d’abord affirmer clairement qu’entre nous et la démocratie grecque, il s’est écoulé 2 500 ans et il est donc vain de croire que nous sommes les héritiers directs d’Athènes en ce domaine. Cela n’invalide pas les comparaisons, mais exclut de reprocher aux Grecs des conceptions qu’ils n’ont jamais eues… Par exemple, c’est une société esclavagiste. Ce n’est pas leur faire reproche que de le dire : c’est une réalité qui n’est pas susceptible de repentance. L’important consiste à prendre conscience de ce que nous devons à la réflexion politique des Grecs, qu’ils ont inventée, et de voir que les sociétés ont évolué sous des influences multiples qui les ont profondément marquées. La comparaison ne peut être que lointaine et prudente.


 


J.-N. J. : Pour nous conduire directement à cette comparaison, je vais vous faire entendre une déclaration de Jean-Pierre Chevènement, qui a toujours porté grand intérêt à la définition de la république, de la citoyenneté. Il s’exprime le 19 mai 1997. Nous sommes dans le cadre du célèbre « Téléphone sonne » d’Alain Bédouet, sur France Inter.



Je crois qu’il faut revenir à quelques principes simples. La république, c’est le peuple souverain, c’est le peuple encore composé de citoyens, tous égaux en droits et en devoirs, capables ensemble de déterminer ce qu’est l’intérêt général. La res publica. D’où le mot « république ». Et cela, naturellement, implique des citoyens éclairés, formés par l’école républicaine – il faudrait ajouter à cela aujourd’hui la télévision ou la radio, si possible quand elles sont de service public, avec le souci d’élever l’esprit public. Il faut aussi que les institutions de la République permettent à chacun de se faire un jugement équilibré. Enfin, naturellement, tout cela implique des valeurs universelles qui nous ouvrent non pas seulement sur l’Europe, mais sur le monde entier : les valeurs de liberté, de laïcité, d’égalité, de fraternité, selon la devise de la République. Cela implique la croyance que tout homme est un homme également digne de respect et par conséquent notre frère. La France est le pays de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui a donné au monde un exemple de ce que pouvait être un État-nation, où le débat public est effectivement au cœur de la définition de la citoyenneté2.





J.-N. J. : Voilà ramassé tout un corps de doctrine qui a fondé notre modèle républicain. J’ai le goût de vous demander, en imaginant qu’un Athénien ait lu un texte de ce type, ce qui aurait semblé familier et ce qui aurait pu l’étonner ou le stupéfier.


 


M. S. : Lui aurait paru familière l’idée que les citoyens doivent partager un même système de valeurs. De même que les citoyens ont à décider tous ensemble de leur présent et de leur avenir. Au contraire, ce qui lui paraîtrait tout à fait incongru, – et qui nous permet de mesurer la distance qui nous sépare de l’Antiquité –, c’est l’universalisme. En réalité, si on écoute bien Jean-Pierre Chevènement, il confond dans un même discours – c’est parfaitement légitime à la fin du XXe siècle –, à la fois l’humanisme, l’égalité de tous les hommes, et l’égalité des citoyens, ce qui aurait beaucoup surpris un Athénien, et tout Grec : la première proposition lui paraîtrait incongrue. Remarquons au passage que Jean-Pierre Chevènement fait référence à Rome et non pas à la Grèce, lorsqu’il évoque la res publica.


 


J.-N. J. : Homo sum, mihi a me alienum puto, disait Térence. On nous a appris ça aussi à l’école. Du point de vue romain, il y a la capacité de réfléchir à l’universalité.


 


M. S. : Pour les Anciens, grecs comme romains, les hommes ne sont pas égaux, il existe des hommes libres et des esclaves. Parmi les hommes libres, à Athènes, certains sont citoyens et d’autres non. Sans oublier l’inégalité entre les hommes et les femmes, car l’idée que les femmes puissent être citoyennes leur apparaîtrait comme une incongruité totale. Ajoutons que le mot de « laïcité » ne serait pas compris non plus : les dieux sont au cœur de la cité ! Le discours de Chevènement se fonde sur une réalité antique dont nous sommes les héritiers, mais montre aussi le chemin parcouru en 2 500 ans.


 


J.-N. J. : L’accent qu’il met sur l’école, sur la formation du citoyen aurait-il paru convenable ou adapté à un citoyen d’Athènes ?


 


M. S. : Oui et non. Oui parce qu’il y a des écoles en Grèce, à Athènes, mais la formation reste minimale : une formation littéraire (lire, écrire, compter), une formation sportive, mais l’éducation n’est pas fondamentalement l’affaire de la cité et elle n’est pas obligatoire. Elle relève de la famille. À Athènes, certains auraient probablement compris ce discours de Chevènement, mais pas tous, ni partout.


 


J.-N. J. : Le propos sur la radio et la télévision est également intéressant si on songe que, en 1881, au moment où la Troisième République a adopté sa grande loi très libérale, celle de juillet, sur la liberté de la presse, les rapporteurs à la Chambre des députés et au Sénat avaient fait souvent allusion à l’agora grecque. Ils disaient que la presse, grâce à la vapeur, aux chemins de fer et aux façons modernes de l’imprimer, pouvait tenir le peuple, comme à l’agora, tout entier rassemblé.


 


M. S. : C’est ce que disait Julos Beaucarne, qui nous replace au cœur du débat. Il n’y a pas la radio ni la télévision, mais les poètes s’expriment en public devant tous les citoyens lors des grandes manifestations sportives. Le théâtre tient une place fondamentale dans la formation du citoyen et dans l’expression de l’opinion publique. Bien plus que l’école, il existe d’autres moyens de se former pour un citoyen, de se tenir au courant : les assemblées populaires où on débat de tout, mais aussi la lecture publique des œuvres littéraires, le théâtre, la poésie. Il faut prendre en compte la dimension restreinte des cités : 75 % des cités grecques – il y en a plusieurs centaines – font moins de 100 kilomètres carrés. Athènes est une cité géante avec 2 500 kilomètres carrés, la taille d’un petit département français, comme le Rhône (2 700 km2) ; la plupart des autres cités ne dépassent pas l’étendue d’un canton. Il s’agit donc d’une société où les gens se connaissent. On retrouve l’une des remarques de Chevènement : dans son discours, il confond ce qui relève de l’homme en général et ce qui est du citoyen, mais aussi il associe étroitement citoyenneté et démocratie. Or ce sont deux notions séparées à l’origine : toutes les cités comptent des citoyens, mais bien peu ont adopté la démocratie de style athénien. L’intérêt d’étudier Athènes et de nous comparer avec elle est que l’implication des citoyens dans le fonctionnement de la cité est considérablement plus forte que dans la plupart des autres cités. C’est un élément essentiel de la démocratie.


 


J.-N. J. : La leur ou la nôtre ?


 


M. S. : La démocratie athénienne n’est pas une démocratie au sens où nous l’entendons, elle est très hiérarchisée, avec ses exclus, ses inégalités de statut parmi les citoyens ; certains ont plus de droits que d’autres. À Athènes, le nombre de citoyens varie entre 20 000 et 40/50 000, avec de fortes variations. On passerait de 20 000 environ au début du Ve siècle, à 40 000 lorsque Périclès fait voter une loi restreignant l’accès à la citoyenneté (451), et le chiffre retombe à 20 000 après la guerre du Péloponnèse, bien que l’on ait cessé d’appliquer la loi de 451 pour combler les vides causés par la guerre ; celle-ci est remise en vigueur dès 403.


 


J.-N. J. : Comment cette idée si neuve de la démocratie avec des citoyens – même en nombre limité et inégaux –, s’est-elle peu à peu définie ? Il faut parler du grand Clisthène.


 


M. S. : Tout commence en effet avec Clisthène, qui est à la base du système démocratique athénien. Le système que met en place Clisthène n’est pas la démocratie et Hérodote parle d’isonomie, c’est-à-dire d’une juste répartition des droits politiques entre tous, plus exactement une égalité de la loi pour tous, ce qui ne signifie pas une stricte égalité des droits et devoirs. Quelle est la situation ? Lorsque Clisthène arrive au pouvoir, vers 508, les cités grecques étaient habituées à être entre les mains de factions politiques aristocratiques, parfois de tyrans, alors que l’essentiel du peuple n’avait pas son mot à dire. Les auteurs anciens racontent que Clisthène, lui-même chef de faction, mis en minorité par les autres factions politiques, eut le coup de génie de faire rentrer le peuple tout entier dans sa faction, ce que les Grecs appelaient son « hétairie », c’est-à-dire son compagnonnage à la fois militaire et social. Clisthène fait en sorte que tous les citoyens d’Athènes, quel que soit leur niveau de fortune et de culture, leurs occupations, leur lieu de résidence dans l’Attique, participent d’une manière ou d’une autre à la vie politique. Encore une fois, ce n’est pas la démocratie absolue, car tous n’ont pas les mêmes droits. Par exemple, l’accès aux magistratures, au pouvoir de commandement, est réservé aux plus riches. Il existe depuis Solon (au début du VIe siècle) quatre classes censitaires. Seules les deux premières ont accès réellement aux magistratures, mais tout le monde prend part au moins un peu à la vie de la cité, ne serait-ce qu’au débat politique en participant à l’Assemblée populaire. Le deuxième aspect important est que Clisthène, pour que le système fonctionne, a réparti les citoyens entre dix tribus – qui n’ont rien à voir avec ce qu’on pourrait imaginer d’un héritage d’un temps ancien où les Athéniens auraient vécu dans un cadre tribal. Il existait déjà quatre tribus, auxquelles Clisthène ne touche pas. Les dix nouvelles tribus sont un mode de répartition géographique qui permet de brasser tous les citoyens, de sorte que chaque tribu soit à l’image de la cité tout entière, que chacune soit à peu près égale aux autres en ressources humaines.


 


J.-N. J. : Quel est le critère du classement ? Il peut y avoir des critères géographiques, des critères familiaux. Il peut y avoir des critères également sociologiques, selon les revenus.


 


M. S. : Les tribus mêlent tous ces critères, mais elles sont fondées au départ sur un critère strictement géographique. Clisthène a découpé toute l’Attique en trois grands secteurs : la ville, la côte et l’intérieur. Chacun de ces secteurs a été lui-même découpé en dix. Ce qui fait donc au total trente petits districts (trittye). Chaque tribu est constituée de trois trittyes prises dans chacune des trois grandes zones : une de la ville, une de la côte, une de l’intérieur. Clisthène s’est débrouillé pour qu’ainsi le peuple soit brassé, que chaque tribu compte à peu près le même nombre de gens riches, le même nombre de gens pauvres, des gens plus tournés vers la mer, d’autres plus urbains, plus citadins, d’autres plus ruraux de l’intérieur. Ainsi chaque tribu est-elle un peu à l’image de la cité tout entière. C’était indispensable car la tribu est la base du mode de répartition de toutes les fonctions dans la cité, fonctions politiques mais aussi militaires, puisque chaque tribu doit fournir cent cavaliers, mille hoplites (fantassins lourds). Il faut donc bien qu’il y ait dans chaque tribu assez de gens riches pour fournir des cavaliers, parce que seuls les riches peuvent élever un cheval, des gens moyennement aisés pour fournir des hoplites et puis des pauvres qui seront rameurs sur la flotte. Tout le système politique est fondé sur les tribus. De même pour le tirage au sort des magistrats : désormais, presque tous les magistrats athéniens fonctionnent par collèges de dix et on en désigne un par tribu, soit par élection, soit par tirage au sort. Donc le système des tribus est le fondement de toute la vie politique institutionnelle. Mais une fois cette répartition géographique effectuée par Clisthène, chacun est resté, pour les générations à venir, dans sa tribu d’origine. Si l’on déménage, on ne change pas de tribu, on reste membre de la tribu de ses ancêtres.


 


J.-N. J. : Les magistrats dont vous parlez ne sont pas les juges, au sens d’aujourd’hui ?


 


M. S. : En histoire ancienne, lorsque l’on parle de magistrats, il s’agit des citoyens chargés de ce qu’on appellerait aujourd’hui des fonctions exécutives. Le tirage au sort peut surprendre, en effet, parce qu’on peut estimer dangereux de tirer au sort les gens chargés de conduire la cité, d’appliquer les lois, d’exécuter les décisions de l’assemblée. À Athènes et dans d’autres cités, ils sont tirés au sort. Cette pratique apparaît, dans l’Antiquité, comme la perfection même de la démocratie. Contrairement à ce que l’on a parfois supposé, ce n’est pas une manière de s’en remettre aux dieux ; jamais les auteurs antiques ne mentionnent les dieux comme chargés de désigner ceux qui gouvernent la cité. C’est simplement le mode le plus démocratique. Cela implique l’idée fondamentale qu’un citoyen en vaut un autre. Le tirage au sort empêche les manœuvres politiques : les élections ne sont pas nécessairement truquées, mais, même dans un cadre légal, on peut faire pression, faire campagne et tromper le citoyen par de belles paroles, une éloquence remarquable. Avec le tirage au sort, tout cela est évité. Mais le tirage au sort implique une autre idée de base : tout citoyen, à tout moment, doit être capable de remplir n’importe quelle fonction, du moins dans certaines limites. Car les Athéniens n’étaient pas stupides et, par exemple, les fonctions militaires n’ont jamais été tirées au sort. Ces postes ont toujours été pourvus par élection et, à partir des années 460, on a fait une ou deux exceptions : il y a bien dix stratèges, mais on ne les désigne plus par tribu, parce qu’il pouvait arriver que deux ou trois généraux excellents appartiennent à la même tribu, et ils sont rééligibles sans limite. Les stratèges sont donc élus parmi les gens aptes à jouer ce rôle, quelle que soit leur tribu.


 


J.-N. J. : C’était en effet plus prudent. Je voudrais que nous avancions dans le temps, toujours pour évoquer cette genèse de la démocratie. Nous allons parler de Périclès, qui a légiféré sur la citoyenneté quelque part entre la générosité pour les ayants droit et ce qu’on a appelé une sorte d’« avarice » pour les étrangers rejetés. C’est un peu le problème qu’évoque cette archive que je vais vous faire entendre et qui est consacrée au vote sur un référendum informel, qui a été mis en place à la mairie du 18e arrondissement, à Paris, en décembre 2002. C’est un reportage d’Antoine Ly dans l’émission « Tam-Tam » de Pascale Clark.



EMPLOYÉE DE LA MAIRIE : Bonjour Madame, je vous donne ce papier qui explique que ce qui se passe ici, dans le hall de la mairie, c’est une consultation sur le fait que les étrangers vivant dans une commune puissent voter. Vous pouvez dire ce que vous voulez sur ce sujet. Il y a des bulletins oui et non qui sont disposés.


 


VOTANTE 1 : Moi, je suis française, je suis même bretonne. J’ai voté oui parce que je trouve que c’est bien que les étrangers aient le droit de vote pour les élections locales, parce qu’ils font partie de la cité ; enfin, ils font partie de la ville comme tout le monde, donc ils ont le droit de savoir ce qui se passe et de participer aussi à tout ce qui va être décidé.


 


VOTANT 2 : Moi, je ne suis pas français, je suis marocain. Il y a déjà une discrimination faite par la loi. Comment on se permet de nous demander d’avoir la nationalité française pour pouvoir voter alors qu’on accorde le même droit à des étrangers non français, qui n’ont pas la nationalité française. Un Européen peut voter sans avoir la nationalité française. Un étranger non communautaire, en l’occurrence les Maghrébins par exemple, on leur demande d’avoir la nationalité française pour pouvoir voter. Je suis contre cette discrimination. Les étrangers non communautaires n’ont aucun droit, quel que soit le nombre d’années de présence. Il se peut même qu’ils aient, leurs parents ou eux-mêmes, participé à la libération de Paris, à la grandeur de la France, ils n’ont toujours pas le droit de cité.


 


VOTANT 3 : Moi, j’ai voté non. Chacun son truc, chacun son pays. Ils votent chez eux, nous chez nous.


 


VOTANTE 4 : Madame, moi je n’ai pas le droit de voter, mais moi ça fait quarante ans que je participe activement à ma ville où j’habite. Je paie mes impôts locaux autrement, et j’ai pas le droit d’élire le maire ?


 


VOTANTE 5 : Non, mais moi je parle des étrangers qui sont en France et qui ne veulent pas vraiment s’intégrer. Ma voisine marocaine, je m’entends très bien avec elle. Je n’ai pas envie de me faire couper la gorge parce que je dis ça. Ne me prenez pas en photo. Non, non, je vais me faire zigouiller après. S’ils sont là depuis longtemps, si leurs enfants sont nés en France, là, je ne suis pas contre. Moi, je suis là pour les émigrés qui sont là depuis très peu de temps, qui ne veulent surtout pas la nationalité française, ils n’en veulent surtout pas, même si on leur donnait, et puis dans quelques années ils retournent chez eux. Et ils veulent voter. Là, je suis contre ça3.





J.-N. J. : Cette évocation des réactions opposées à l’égard de l’idée du vote des étrangers qui n’appartiennent pas à l’Union européenne, vous paraît-elle appeler des rapprochements avec l’Antiquité athénienne ?


 


M. S. : Il y a toujours des rapprochements, ne serait-ce que par opposition. L’idée ne serait même pas venue à l’esprit des Athéniens que les étrangers puissent voter, pas plus que les femmes. Chacun est citoyen dans sa cité, personne ne vote ailleurs, à l’époque classique. Cela ne veut pas dire que les Athéniens sont hostiles aux étrangers, beaucoup vivent à Athènes, mais si on veut leur donner le droit de vote, tout simplement, on leur donne la citoyenneté, ce qui arrive rarement et tardivement1.


 


J.-N. J. : Pas de double nationalité au sens d’aujourd’hui.


 


M. S. : Non, cela ne peut pas avoir de sens, puisque la citoyenneté ne peut être qu’effective et cela ne servirait à rien d’être citoyen d’une cité où on ne vit pas, du moins avant l’époque hellénistique où la situation changea. Les Athéniens, il est vrai, sont extrêmement jaloux de leur citoyenneté. On le voit lorsqu’en 451 Périclès fait voter une loi qui restreint la citoyenneté beaucoup plus qu’elle ne l’était auparavant. Cela peut paraître étrange qu’il le fasse au moment où, justement, la démocratie atteint une sorte de point d’équilibre. Après une série de réformes qui permettent aux citoyens de participer de plus en plus directement à la vie politique de la cité, précisément, la citoyenneté se ferme aux nouveaux venus. Comment peut-on expliquer ce repli sur soi ? Je rappelais tout à l’heure que Clisthène a jeté les bases d’organisation de la démocratie, mais n’a pas créé la démocratie. La démocratie athénienne se construit lentement, par à-coups, selon une histoire marquée par un certain nombre d’étapes, par exemple l’ostracisme en 488. Contrairement à ce que disait Julos Beaucarne tout à l’heure, au tout début de cette émission, ce n’est pas Périclès qui décide d’ostraciser ses ennemis. L’ostracisme est une procédure démocratique par excellence : le peuple souverain décide d’exclure quelqu’un de la cité pour dix ans sans avoir à donner de raison. Il ne s’agit aucunement d’une procédure judiciaire, mais strictement politique : une majorité se dégage pour considérer qu’Untel est dangereux ! Mais on a pris des précautions pour éviter les dérives. Il faut d’abord qu’il y ait au moins 6 000 votants pour dire décider de procéder à un ostracisme. C’est une minorité, mais importante ; pas question qu’une poignée de citoyens fasse voter un ostracisme à la sauvette. La procédure implique qu’au moins un tiers ou un quart des citoyens s’exprime dans ce sens.


 


J.-N. J. : D’où vient le mot « ostracisme » ?


 


M. S. : On écrivait le nom de celui qu’on voulait chasser sur un tesson de poterie, un ostracon, un bout de pot cassé. On récupérait les vieux pots, et on écrivait avec une pointe sur ce bout de vaisselle ; cela se voyait bien puisque beaucoup de ces pots, selon leur âge, avaient un fond noir ou rouge. Restent tout de même des problèmes. Tous les citoyens ne savaient pas écrire et cela devait permettre des manœuvres douteuses : on a retrouvé des lots de tessons qui sont tous de la même main. Ce qui prouve que les clans politiques distribuaient des tessons « préremplis » aux citoyens. D’ailleurs, l’ostracisme a disparu à la fin du Ve siècle, lorsque deux hommes politiques, Nicias et Alcibiade, menacés l’un et l’autre d’être ostracisés, se sont mis d’accord sur le nom d’un troisième personnage qui a fait les frais de l’opération. À partir de là (417), l’ostracisme était mort. Mais à l’origine, l’ostracisme est une manière pour le peuple souverain de s’exprimer. À peu près au même moment (487), on a remplacé l’élection des archontes par le tirage au sort, ce qui a permis de briser le prestige de l’archontat, qui était la principale magistrature politique. Les archontes forment un collège de dix, exerçant différentes fonctions. L’archontat a été longtemps la fonction politique qu’il fallait briguer lorsque l’on voulait avoir un rôle dirigeant. À partir du jour où les archontes sont tirés au sort, aucun homme politique ambitieux ne peut plus briguer cette fonction, et la magistrature perd de son importance. L’étape suivante a été celle des réformes d’Éphialtès. En 462, Éphialtès a privé le tribunal de l’Aréopage de son droit de juger les anciens magistrats pour donner ce pouvoir au peuple. En même temps, il a inventé de nouvelles procédures judiciaires, l’action en illégalité et le crime de haute trahison, qui permettaient à tout citoyen d’être considéré personnellement responsable de la sauvegarde des lois de la cité. Car, à Athènes comme dans les cités grecques en général, il n’y a pas de Conseil constitutionnel pour vérifier la légalité d’une loi lorsqu’elle a été votée, ni de ministère public pour poursuivre ceux qui lui portent atteinte. C’est aux citoyens de porter plainte devant les tribunaux, s’ils estiment que telle loi est mauvaise pour la cité – ce sera le crime de haute trahison – ou si cette loi parait illégale.


 


J.-N. J. : Cela rejoint la doctrine de beaucoup de juristes qui proposent que l’on puisse saisir directement le Conseil constitutionnel, et pas seulement, comme c’est le cas aujourd’hui, que seuls les parlementaires puissent le faire2.


 


M. S. : Exactement. À Athènes, ce droit de saisine ne peut être qu’individuel ; c’est extrêmement important parce que cela revient à placer la loi sous la protection directe des citoyens, expression importante, à mes yeux, de la souveraineté. Et puis, autre étape fondamentale, c’est l’instauration des misthoi, de la misthophorie, un mot savant pour désigner la création d’indemnités journalières pour ceux qui siègent dans certaines institutions civiques. Cela rejoint une réflexion très contemporaine sur le coût du fonctionnement de la démocratie. Comme on tire au sort beaucoup de magistrats, plus les 500 membres du conseil (bouleutes), renouvelé chaque année, plus les juges (pour chaque procès), près de 700 citoyens sont tirés au sort pour servir la cité comme magistrats et le sort peut tomber sur n’importe qui. On ne peut pas refuser, sauf quelques situations exceptionnelles. Mais cela n’a de sens que si, pour les gens modestes – car bouleute, n’importe qui peut l’être, même un pauvre –, on prévoit de les dédommager pour le temps qu’ils passent, puisque pendant ce temps le potier ne fait pas ses pots, le paysan doit se faire remplacer pour cultiver sa terre, ou le boutiquier pour tenir son échoppe. La misthophorie permet à chacun de remplir les fonctions politiques obligatoires.


 


J.-N. J. : Cela rejoint la réflexion du début du XXe siècle sur l’élévation de l’indemnité parlementaire. Si on ne les paie pas, comme disait Talleyrand à Louis XVIII, les députés « coûteront beaucoup plus cher ».


 


M. S. : Allusion à la vénalité ? À Athènes cela concerne aussi les juges, puisqu’ils sont tirés au sort chaque jour. On essaie de les dédommager à la journée. Bien sûr, comme toutes les bonnes réformes, elle a son revers. Au départ, on donne une indemnité à ceux qui ont été tirés au sort. Et puis, pour les juges, on s’aperçoit que certains se pressent tous les matins au tirage au sort, parce que si, par hasard, ils sont tirés au sort, cela assurera leur subsistance pour la journée : on passe du dédommagement à une forme d’assistance. Cependant, à l’origine, la misthophorie est un instrument indispensable de la démocratie. C’est donc au terme de cette évolution, avec une participation de plus en plus active des citoyens à la vie politique, que Périclès propose cette fameuse loi de 451 qui restreint la citoyenneté et que se développe la notion de bâtard. Jusqu’alors, à Athènes, être bâtard, c’était être né d’un mariage illégitime, d’un non-mariage selon les lois établies. La loi de Périclès, votée par l’Assemblée des citoyens, stipule que désormais, pour être citoyen, il faut être né non seulement d’un père citoyen athénien, mais aussi d’une mère citoyenne athénienne. J’emploie le mot « athénienne » avec réserve, car en grec, le féminin de cet ethnique ne se distingue pas du masculin. Mais le mot « citoyenne » en revanche existe, sauf qu’il n’est pas le féminin exact de « citoyen », c’est simplement une manière de dire qu’une femme est fille de citoyen. Cette loi restreint le nombre de citoyens, notamment dans les classes les plus élevées où il existait une longue tradition de mariages hors de la cité. Désormais, être bâtard, c’est être né d’un mariage où l’un des deux conjoints n’est pas athénien. Ce qui rend, de facto, le mariage d’un Athénien avec une non-Athénienne, impropre à la perpétuation de la lignée civique, et, à terme, illégal puisqu’il n’engendre que des bâtards. En réalité, Périclès n’a pas légiféré sur le mariage, mais seulement sur la transmission de la citoyenneté.


 


J.-N. J. : Donc il faut dire que prévaut le droit du sang et pas le droit du sol, pour reprendre notre vocabulaire d’aujourd’hui.


 


M. S. : C’est le droit du sang, mais des deux côtés : on ne peut pas devenir athénien par mariage, alors qu’on le pouvait jusqu’en 451. Pourquoi cette soudaine « avarice » en matière de citoyenneté ? Je crois qu’il y a deux raisons. D’abord le nombre de citoyens a augmenté de façon considérable en une trentaine d’années, sans doute doublé. Les cités grecques formaient de petites communautés que les sociologues ont parfois appelées des sociétés de « face à face », où tout le monde se connaît : on naît, on grandit, on devient adulte sous l’œil de ses voisins. Or, à Athènes, ce n’est plus le cas : chacun voit arriver des gens qu’il ne connaît plus. Cette société de face à face prend peur. On ne peut parler de xénophobie au sens propre, mais on prend peur de voir des gens dont on ne sait pas très bien qui ils sont, d’où ils viennent, où sont leurs tombeaux de famille, devenir citoyens. L’autre raison est que la démocratie offre de plus en plus d’avantages. Il y a les distributions gratuites de blé ou la répartition de revenus exceptionnels comme le butin de la guerre.


 


J.-N. J. : Quand un navire chargé d’un don de blé venu d’Égypte pour Athènes arrive, c’est une vraie bagarre. Cela peut-il rejoindre certaines idéologies d’extrême droite dans les périodes récentes, en France ?


 


M. S. : Oui, chacun se dit très égoïstement que sa part risque d’être de plus en plus petite. Plus on fait de parts dans le gâteau, plus les parts sont petites, mais ce serait faire un mauvais procès que de l’assimiler à la xénophobie des actuelles extrêmes droites européennes. Il existe d’autres raisons plus profondes. D’abord, les Athéniens cultivent le mythe de leur autochtonie, à savoir qu’ils ne seraient pas venus d’ailleurs, à la différence de tous les autres Grecs, mais qu’ils seraient nés du sol même de l’Attique. Pour eux, un étranger naturalisé n’est jamais complètement athénien. Il reste comme une « cheville mal insérée dans un bois ». Il y a là-dessus un très joli texte. Euripide, dans une tragédie dont il ne reste que des fragments, Érechthée (fr. 360, 5) fait dire à un personnage : « On ne peut tout d’abord trouver une cité qui valait mieux que celle-ci, Athènes. » L’autosatisfaction en premier lieu. « Ce peuple n’est point venu du dehors. Nous sommes nés de notre propre sol. Pour les autres cités, les habitants y changent à la façon des pions que l’on déplace au jeu de trictrac et elles en reçoivent de nouveaux les unes des autres. Or l’étranger qui quitte sa patrie pour habiter une autre cité est comme la cheville insérée dans un bois, mais mal fixée ; de nom, il est citoyen, mais de nom seulement. »4 On ne peut pas mieux dire. La prétendue « avarice » d’Athènes en matière de citoyenneté repose en partie sur ce mythe, qui est aussi une croyance forte, qui fait partie de l’histoire d’Athènes.


 


J.-N. J. : Il faut que nous en venions à la situation de la femme dans cette démocratie. Aristophane a toujours choisi de mettre en ironie la situation des femmes dans la vie de la cité. On songe à la fameuse pièce L’Assemblée des femmes, ou encore à Lysistrata, où les femmes se refusent à leur mari pour obtenir la paix. Il faut rappeler où se place Aristophane.


 


M. S. : Prendre Aristophane pour un féministe serait une erreur. Il s’agit d’une pièce comique, d’un comique burlesque, souvent salace, parfois obscène. Lorsqu’il met en scène des femmes, des femmes qui veulent prendre le pouvoir, c’est d’abord pour faire rire. Et il devait faire hurler de rire les citoyens qui y assistaient, des hommes en principe parce que la présence des femmes reste un point discuté. Aristophane fonde en partie son comique sur le fait de montrer le monde à l’envers : une femme qui s’adresse aux citoyens. Elle est déguisée en homme, avec une fausse barbe, comme toutes les femmes qui ont pris place à l’assemblée. C’est d’abord un moyen de faire rire, d’autant qu’elles sont reconnaissables à leur teint blanchâtre. Aristophane ne peut s’empêcher, chaque fois, de lancer quelques piques contre les femmes qui, à ses yeux, n’ont que deux réelles préoccupations dans la vie : faire l’amour et boire. Dans Lysistrata, elles font la grève du sexe pour obliger les hommes à faire la paix. Mais ce sont elles qui craquent les premières. Un peu plus loin, lorsque leur cheffe, Praxagora, propose que ce soient les femmes qui choisissent les hommes ; elle prévoit expressément que les vieilles choisiront les premières, de peur qu’elles ne soient laissées pour compte ou n’auraient pas les amants qu’elles désirent. Donc, ne nous trompons pas, le discours d’Aristophane est tout sauf féministe. Il s’agit surtout de faire honte aux hommes, ce qui n’est pas la même chose.


 


J.-N. J. : Il est aussi tout sauf favorable à la démocratie.


 


M. S. : Oui. S’il met les femmes en avant, c’est pour montrer aux hommes, ses concitoyens, les erreurs magistrales qu’ils commettent au nom de la cité, et comment la démocratie est perverse puisqu’elle permet cette politique désastreuse. Il le dit très clairement dans l’extrait qui a été choisi3. Pourquoi fait-il appel aux femmes ? Parce qu’il reproche à la démocratie d’innover sans cesse, de faire des décrets à tout bout de champ. Il l’avait dit déjà dans un célèbre passage des Oiseaux où il est question d’exclure de la cité de Coucou-les-Nuées un vendeur de décrets aperçu à l’horizon. En grec, le même mot veut dire « innover » et « faire la révolution ». L’un et l’autre sont mauvais, notamment aux yeux d’un vieux conservateur, comme Aristophane, et il le montre une fois de plus.


 


J.-N. J. : On rappellera que Clemenceau, qui adorait tous les Grecs, même Eschine, l’ennemi de son cher Démosthène, disait en substance : « Il y en a un seul que je ne peux pas souffrir, c’est Aristophane. Celui-là, il n’a rien compris à rien, jette son fiel, sa bave au hasard… tout cassé, tout sali. »


 


M. S. : C’est un point de vue. Aristophane demeure un auteur merveilleux parce qu’il est un reflet extraordinaire de la société de son temps, des travers de cette société. C’est pour cette raison que l’on joue encore Aristophane aujourd’hui. Pour en revenir aux femmes, elles sont exclues de la citoyenneté, ou plus exactement des droits politiques qui y sont attachés. Mais ne croyons pas pour autant que les femmes soient exclues de la cité. Elles y ont un rôle. D’abord, à partir de 451, à Athènes et à Athènes seulement, les femmes non seulement enfantent des enfants, mais elles mettent au monde des citoyens. Sans femme, pas de citoyen alors qu’elles n’ont pas accès aux droits politiques du citoyen. Les femmes transmettent ce qu’elles ne possèdent pas, ce qui crée une situation ambiguë. Cela explique probablement que les Athéniens, plus que tous les autres Grecs, aient développé des mythes qui justifiaient l’exclusion des femmes.


 


J.-N. J. : Quels mythes ?


 


M. S. : Notamment des mythes sur la fondation d’Athènes. Le premier roi d’Athènes est un homme né sans femme, ce qui est quand même assez exceptionnel : il naît du sperme d’Héphaïstos sans qu’il ait été recueilli par une femme. Héphaïstos, fou de désir pour Athéna, la poursuit, son sperme jaillit et atteint la jambe de la déesse qui s’essuie avec un brin de laine qu’elle jette à terre. C’est de là qu’Érichthonios naît, de la terre qui n’est aucunement sa mère, juste le réceptacle permettant la gestation et la naissance. Le mythe contribue à justifier l’exclusion des femmes de façon claire. Cette mise à l’écart se retrouve dans le discours politique. Lorsque Périclès, dans la célèbre oraison funèbre prononcée en 431 parle des larmes que versent les citoyens sur les morts de la guerre, il n’a pas un mot pour les femmes, ne mentionne que la douleur provoquée par ces pertes chez les pères et la cité comme un tout.


 


J.-N. J. : Ça nous ramène plus près de la Troisième République en ses débuts que de notre période contemporaine, nettement avant 1945 et le vote des femmes. Je voudrais que nous en venions maintenant à la manière dont cette démocratie est à la fois radicalisée et dégradée. Et de ce point de vue-là, bien sûr, la mise en doute par beaucoup des Athéniens eux-mêmes du fonctionnement du système a été essentielle. Je vais vous faire entendre, pour clore notre conversation, un extrait des « Nuits magnétiques » de mai 1995 où on entend des jeunes de banlieue qui s’interrogent sur leur participation éventuelle à des élections.



JEUNE : Les jeunes, je pense, sont apolitiques. Tous les jeunes de banlieue, la plupart sont contre la politique, ne savent même pas ce qui se passe. Rien du tout parce qu’ils savent que nos parents ont été bernés. Nos grands frères ont été bernés, nous, on a été bernés. Donc on a compris, quoi. Basta !


 


JOURNALISTE : Et vous, Nassim ?


 


NASSIM : Moi j’ai ma carte de vote, mais je ne sais même pas si je vais voter ou, si je vote, pour qui je vais voter, je suis encore indécis. Je ne sais pas du tout. Je ne suis pas pessimiste, mais on en a marre des beaux discours. Il faut stopper les romans et agir un petit peu.


 


JOURNALISTE : C’est-à-dire ?


 


NASSIM : Arrêter de faire des beaux discours, du style « ouais, élisez-moi, moi, j’abaisserai le chômage et je vais faire quelque chose pour le sida », et puis en fin de compte, une fois qu’ils y sont, ils remplissent leurs poches et puis voilà5.





J.-N. J. : « On en a marre des beaux discours », on aurait pu entendre ça dans la rue à Athènes et également chez Aristophane ?


 


M. S. : Oui et non. Oui, dans le sens où les Grecs sont parfaitement conscients que de beaux parleurs influencent le peuple et parfois le mènent à la catastrophe. Mais les propos que tiennent ces deux jeunes gens sont aux antipodes des conceptions grecques de la citoyenneté. C’est peut-être d’ailleurs toute la distance qu’il y a entre une démocratie directe à l’antique, qui est possible à cause des dimensions restreintes de la cité, et une démocratie représentative. Dans le fond, si on les écoute bien, pour ces jeunes, la citoyenneté peut être purement passive, on peut être citoyen sans jamais voter, sans être au courant des affaires de la cité, sans jamais exercer, durant leur vie entière, la moindre fonction politique élective, sans jamais rendre le moindre service à la communauté. Dans l’Antiquité, c’est exactement le contraire. Il n’y a pas de citoyenneté virtuelle ; la citoyenneté implique des droits et des devoirs, les deux sont indissociables.


 


J.-N. J. : Il n’y a de citoyenneté qu’en acte, en somme ?


 


M. S. : Lorsque Aristote, dans la Politique, cherche à définir ce qu’est un citoyen, il fait le tour d’une série de possibilités, les écarte les unes après les autres et arrive à cette conclusion : être citoyen, c’est participer. Ensuite, il détaille comment participer en fonction du statut de chacun dans la société. Ainsi, participer peut se limiter, pour les plus pauvres ou les plus indifférents, au pouvoir de décision, par le vote, par la participation à l’Assemblée populaire, puisque le vote ne s’exprime à Athènes qu’au moment des assemblées populaires. Il n’existe donc pas de citoyenneté passive dans une démocratie comme celle d’Athènes. Ce propos d’Aristote, qui est le fruit d’une réflexion politique, se trouve déjà exprimé dans une phrase que Thucydide met dans la bouche de Périclès, lorsque Périclès prononce l’oraison funèbre que j’ai déjà citée, celle des morts de la première année de la guerre du Péloponnèse en 431. C’est une phrase que – comme historien et comme citoyen –, je trouve admirable. Elle pourrait trouver sa place au fronton de toutes nos mairies. Périclès dit ceci : « À Athènes, nous ne considérons pas un citoyen qui ne s’occupe pas de politique comme un citoyen tranquille, mais comme un citoyen inutile. »


 


J.-N. J. : C’est une belle leçon. Je la fais nôtre, en forme de dernier mot. Merci beaucoup.
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			Amnésie ou amnistie ?


			19 février 2000


			

				J.-N. J. : Le dernier quart du XXe siècle a été marqué sur notre planète par un bon nombre d’événements heureux, à l’aune de plus ou moins de démocratie. Ce progrès est un fait, en dépit de ce que peuvent dire les esprits qui sont chagrins à tort et ceux qui sont à juste titre insatisfaits. Les pays de l’Europe méditerranéenne sont sortis des dictatures : la Grèce des colonels, le Portugal de Salazar, l’Espagne de Franco. L’Amérique latine ensuite, après divers régimes militaires d’oppression, a retrouvé en Argentine, au Chili et ailleurs, un air de plus grande liberté. Ensuite le communisme s’est effondré à l’Est, tandis que l’Afrique du Sud réussissait à se débarrasser enfin de l’apartheid. Mais du même coup, toutes ces nations se sont retrouvées face à un choix qui est toujours dramatique après les grands affrontements, après les grandes déchirures, après les grandes blessures. Toutes ces nations ont dû arbitrer entre deux nécessités contradictoires. D’un côté, l’indispensable justice, l’indispensable mémoire, qui sont dues aux victimes, naturellement, mais aussi à la collectivité elle-même et aux principes moraux qui ont été foulés aux pieds. Et, de l’autre côté, l’impérieux besoin, à un moment donné, de tourner la page pour permettre à cette collectivité nationale de continuer à vivre rassemblée. C’est-à-dire sûrement pas d’oublier, pas forcément de pardonner, mais d’amnistier et de passer outre. Entre ces deux nécessités qui sont dramatiquement contraires, le choix est toujours insatisfaisant, comme le cas Pinochet vient de nous le rappeler à propos du Chili. Chaque solution nationale a été originale. Certains pays ont puni vite et fort, avec des gradations difficiles selon les niveaux de responsabilité. L’Espagne, je ne sais pas qui l’aurait prédit, est passée, au contraire, à la démocratie en douceur et sans punition. Les diverses démocraties populaires, après la chute du communisme, ont connu assez peu de procès. Quant à l’Afrique du Sud, elle a choisi de remplacer le châtiment, la plupart du temps, par l’aveu individuel répercuté dans tout le pays par le truchement de la télévision, à l’initiative de la Commission Réconciliation et Vérité, présidée par Mgr Desmond Tutu. Je pourrais continuer l’inventaire de cette grande diversité, mais il m’a semblé plus utile et plus éclairant, puisqu’il s’agit, au fond, d’un problème éternel, de remonter en arrière, loin en arrière. J’ai donc demandé à Maurice Sartre de nous dire, par comparaison, comment les Grecs de la grande époque, qui ont connu tant de guerres civiles, tant de guerres étrangères, ont considéré cette grande question. Comment ils l’ont affrontée. Et plus largement encore, comment ils ont organisé la gestion civique et politique du passé. Pour ouvrir notre dialogue, je voudrais vous faire écouter Georges Pompidou, président de la République, qui, le 21 septembre 1972, dans le cours d’une conférence de presse, s’explique sur la grâce qu’il vient d’accorder à l’ancien milicien Paul Touvier et, du même coup, affronte les graves problèmes que nous allons évoquer.


				

					

						Le droit de grâce n’est pas un cadeau fait au chef de l’État pour lui permettre d’exercer ses fantaisies. C’est une responsabilité parfois effrayante qu’on lui impose et qu’il prend au vu des dossiers, bien sûr. Mais seul, avec sa conscience. Et la tradition et le devoir l’empêchent et de s’expliquer et, bien sûr, de revenir sur ses décisions. Imaginez ce que ça donnerait dans d’autres cas, une condamnation à mort, par exemple. Ce qui ne veut pas dire que la grâce constitue une absolution de la faute, ni que, si peu que ce soit, elle diminue la pitié ou le respect qu’on doit aux victimes. Elle est purement et simplement un acte de clémence et c’est tout. Mais si je ne m’explique pas et si je ne peux ni ne veux revenir sur cette décision, je peux, par contre, vous indiquer quelques réflexions que m’ont inspirées les réactions que j’ai reçues par un très nombreux courrier, souvent émouvant, et auquel je n’ai pas répondu individuellement. Grâce à cette question, je peux y répondre collectivement.


						Notre pays, depuis un peu plus de trente ans, a été de drame national en drame national. Ce fut la guerre, la défaite et ses humiliations, l’occupation et ses horreurs, la libération par contrecoup, l’épuration et ses excès, reconnaissons-le. Et puis la guerre d’Indochine et puis l’affreux conflit d’Algérie et ses horreurs des deux côtés et l’exode d’un million de Français chassés de leurs foyers. Et, du coup, l’OAS et ses attentats et ses violences, et, par contrecoup, la répression. Alors, ayant été, figurez-vous, dénoncé par des gens de Vichy à la police allemande, ayant échappé deux fois à un attentat de l’OAS, une tentative d’attentat, une fois aux côtés du général de Gaulle et l’autre fois à moi destinée, je me sens le droit de dire : « Allons-nous éternellement entretenir, saignantes, les plaies de nos désaccords nationaux ? Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas, s’entredéchiraient et même s’entretuaient ? » Et je ne dis pas cela, même s’il y a ici des esprits forts, par calcul politique. Je le dis par respect de la France1.


					


				


				J.-N. J. : « Jeter le voile ». « Oublier ces temps où les Français ne s’aimaient pas ». On comprend qu’à l’époque, en 1972, ces propos de Georges Pompidou aient attiré l’attention et provoqué un large débat, au-delà de la personne de Touvier, du cas particulier de Paul Touvier ; Pompidou prend position : maintenant, il faut privilégier les raisons et les motifs de vivre ensemble. Maurice Sartre, vous entendez des échos avec la très grande Antiquité ?


				 


				M. S. : Oui, en écoutant cette déclaration de Georges Pompidou, on ne peut pas oublier que l’ancien président était un homme d’une grande culture classique et je suis à peu près certain qu’il avait en mémoire des textes de l’Antiquité, et notamment les récits de ce qu’il faut bien considérer comme la première amnistie que l’on connaisse. La première amnistie connue dans l’Histoire fut décrétée lors du rétablissement de la démocratie à Athènes en 403 av. J.‑C. Peut-être doit-on expliquer le contexte, car il est bien éloigné. Il faut commencer par expliquer de quoi il retourne en 404-403. S’il y a des comparaisons possibles, il y a aussi de grandes différences et nous allons voir lesquelles. En 403, Athènes sort d’une guerre contre Sparte qui a duré près de trente ans. En réalité, deux moitiés du monde grec se sont affrontées groupées derrière les deux rivales qui dirigent l’une et l’autre une vaste alliance militaire. Or Athènes, après trente ans de combats entrecoupés de trêves illusoires, a perdu la guerre, avec des conséquences dramatiques pour la ville. Le nombre des citoyens a probablement diminué de moitié. Imaginez ce que cela représenterait pour un pays moderne, de voir tout d’un coup sa population masculine disparaître de moitié au cours d’une guerre.


				 


				J.-N. J. : Un choc encore plus effroyable que la défaite de 40 !


				 


				M. S. : Oui, un grand désastre. De plus, Athènes connaît tous les drames de la défaite. Non seulement la mort des hommes, mais l’occupation étrangère. Les Spartiates occupent Athènes en 404 ; le pays est ravagé ; la flotte, détruite. Les Athéniens qui avaient été hostiles à la guerre, qui avaient dénoncé l’impérialisme voulu par la majorité du peuple athénien, en ont profité pour instaurer en 404 un régime à leur guise, un régime oligarchique faisant porter à la démocratie instituée dans le courant du Ve siècle, la responsabilité de la guerre et de la défaite.


				 


				J.-N. J. : Et en complicité de fait avec le vainqueur, c’est-à-dire Sparte. Le parallèle est très frappant avec…


				 


				M. S. : Avec 1940, oui ; il faut, en effet, insister sur cet aspect. Bien entendu, le nouveau régime s’est présenté d’abord comme désireux de se débarrasser des politiciens véreux qui ont conduit la cité à la défaite, des affairistes enrichis, des démagogues qui ont poursuivi la politique de Périclès, mort au début de la guerre. Très rapidement, une partie de l’opinion qui était plutôt favorable à ce nouveau régime dit des Trente, au départ, lui est devenue hostile et, à « Trente », on ajoutera bientôt le nom de tyrans. Les trente tyrans qui gouvernent la ville n’en font qu’à leur guise, se placent au-dessus des lois et surtout se gardent bien d’appliquer jusqu’au bout les institutions qu’ils avaient eux-mêmes prônées, institutions associant au pouvoir un nombre restreint de citoyens, ceux que l’on estimait suffisamment riches pour porter l’armement d’un hoplite, soit environ 3 000 personnes. Même ces 3 000 sont exclus, et le pouvoir réel est détenu par un tout petit groupe extrémiste, les Trente. Ce groupe se livre à des exactions de toutes sortes, sous couvert d’épuration politique. Comme par hasard, les citoyens ou métèques qu’il fait exécuter comme coupables de crimes imaginaires se trouvent souvent être des gens riches ou du moins aisés, dont ils confisquent les biens. Les démocrates ont fui ; riches ou pauvres, beaucoup refusent ce régime de terreur.


				 


				J.-N. J. : À Londres ?


				 


				M. S. : Leurs « Londres » se nomment Mégare ou Thèbes, les cités voisines. Mégare, surtout, plus que Thèbes, était à l’origine de la guerre, mais les démocrates athéniens ne semblent pas lui en avoir tenu rigueur. En exil, ils ont rapidement reconstitué leurs forces. Ils ont d’abord tenté quelques coups de main sur des forteresses aux frontières de l’Attique, puis ils se sont installés au Pirée après avoir réussi à reprendre le port d’Athènes. Les deux camps étaient installés désormais si près l’un de l’autre, les gens de la ville (les oligarques) et les gens du Pirée (les exilés), qu’ils avaient toute facilité pour se livrer à ce qui s’appelle une guerre civile.


				 


				J.-N. J. : D’autres ont fait le parallèle puisque, pendant l’Occupation, Jules Isaac, le compagnon de Péguy, l’historien notoire, l’auteur des manuels Malet et Isaac, a surmonté son chagrin, sa douleur, en écrivant un livre consacré aux Oligarques, c’est-à-dire à ce groupe des Trente tyrans, qu’il a publié en 1945 aux Éditions de Minuit. Il y avait un sous-titre : Essai d’histoire partiale.


				 


				M. S. : Oui, c’est bien cela. Il s’agit pour Jules Isaac de parler du présent sous le couvert du passé, et sous le pseudonyme latin de Junius. C’est un livre d’histoire de la France contemporaine plus qu’une étude scientifique de l’histoire grecque. Pour en revenir à notre révolution de 404 et à la guerre civile de 403, l’occupant – c’est-à-dire les Spartiates – a fini par s’inquiéter tout de même de cette division de la cité rivale, et le roi de Sparte, Pausanias, a imposé des négociations. C’est là que l’affaire devient pour nous intéressante, le moment où on retrouve le sujet qui nous préoccupe aujourd’hui. On décida d’abord – sans doute sous la pression de l’arbitre spartiate – que chaque parti désignerait dix hommes acceptables par l’adversaire, pour trouver un accord. Ces deux délégations se rencontrèrent, négocièrent et bâtirent en définitive une convention de réconciliation qui paraît avec le recul à la fois parfaitement équilibrée et extraordinairement dangereuse. Vous allez comprendre pourquoi. Cet accord disait en résumé : désormais, c’est la paix ; les magistrats en fonction rendront leurs comptes (c’est une procédure normale à Athènes au terme de chaque année) devant le groupe qui l’a élu. En effet, les démocrates avaient élu des magistrats civiques comme les oligarques l’avaient fait de leur côté. Il ne s’agit pas de faire rendre compte de leur mandat aux uns et aux autres devant d’autres que ceux qui les avaient choisis. Chaque camp va régler ses propres affaires, avant de reprendre la vie commune. Tout ceci paraît logique et de bonne politique. Mais on ajoutait une clause dont les conséquences étaient bien plus dangereuses à terme. Il était prévu que, puisque les démocrates avaient gagné la guerre civile les armes à la main, tous ceux qui s’étaient compromis ou qui se jugeaient tels du côté des oligarques, dans l’autre camp, auraient le droit de s’installer à Éleusis, le grand sanctuaire à proximité d’Athènes, sur le territoire d’Athènes. Imaginons qu’après la Commune de Paris en 1871, on ait dit aux militants qui avaient été vaincus ou qui s’étaient compromis chez les Communards et craignaient (à juste titre) des représailles : « Vous avez le droit de vous installer à Meaux ! »


				 


				J.-N. J. : On leur a dit plutôt la Nouvelle-Calédonie, mais ce n’était vraiment pas la même procédure.


				 


				M. S. : À Athènes, on prévoit explicitement que ceux qui le voudront et qui refusent de vivre sous le régime de la démocratie restaurée pourront s’installer à Éleusis. Pour cela, ils doivent s’inscrire, on leur accorde dix jours pour le faire et ensuite vingt jours pour s’en aller avec famille et bagages. Cela posait des problèmes pratiques parce qu’Éleusis est un très grand sanctuaire athénien ; comment allait-on faire pour y célébrer les fêtes des deux déesses, Déméter et sa fille, Corè ? Il était prévu que les deux groupes ne devaient pas aller l’un chez l’autre. Les gens qui choisiraient de partir pour Éleusis n’auraient plus le droit de venir à Athènes et ceux d’Athènes ne pourraient plus aller à Éleusis ; l’accord prévoyait cependant une exception au moment des grandes fêtes, parce qu’elles se déroulaient des deux côtés, en terrain neutre en quelque sorte (la procession partait d’Éleusis et aboutissait à Athènes). Cette première disposition s’accompagnait d’une deuxième qui nous intéresse directement : une fois l’accord conclu, plus personne n’aurait le droit de parler des malheurs passés. Une disposition inouïe.


				 


				J.-N. J. : On n’a pas le droit de rappeler les malheurs. Mé mnésikakeîn, si je me rappelle bien le terme qui était utilisé en grec.


				 


				M. S. : On n’aura pas le droit de faire des reproches, mè mnèsikakeîn, exactement de « garder rancune, garder du ressentiment », rancune qui conduit logiquement à un désir de vengeance ou de représailles. Les événements se sont déroulés dans les mois précédents, et l’on n’est pas encore sorti complètement des troubles. C’est là une différence essentielle avec les propos entendus plus haut. Georges Pompidou se place dans la longue durée et dit « On est trente ans après, il convient d’oublier. » Là, l’événement n’est même pas terminé que déjà il est interdit d’en parler. Pour ceux qui avaient souffert, cela devait être difficile à admettre. Pourtant, l’accord a été ratifié et il y eut application immédiate, comme on va le voir. L’un des magistrats chargés de la mise en œuvre de la loi, un certain Archinos, voyant que les gens qui allaient partir à Éleusis risquaient d’être nombreux, et qu’en même temps ils prenaient leur temps en se disant « On a encore dix jours pour s’inscrire et vingt jours pour partir », a supprimé le délai. Un jour, les gens qui voulaient s’inscrire pour cette curieuse émigration à l’intérieur de la cité n’ont plus pu le faire car Archinos avait fait supprimer les derniers jours du délai. Je crois qu’il avait parfaitement compris que cette disposition de l’accord était la manière la plus sûre de prolonger la guerre civile, c’est-à-dire de diviser la communauté en deux groupes définitivement ou, du moins, durablement. Imaginez les Versaillais à Paris et les Communards réfugiés à Meaux, chacun ruminant ses rancœurs. Archinos avait compris que dans une négociation de réconciliation, destinée à mettre fin à une guerre civile terrible, il faut prendre parfois des dispositions qui font consensus, mais que l’on se gardera bien d’appliquer sous peine de poursuivre la guerre civile sous une autre forme, politique cette fois.


				 


				J.-N. J. : Mais pour nous, l’autre disposition reste tout à fait extraordinaire, ce peuple qui décide qu’on n’a plus le droit de rappeler les malheurs.


				 


				M. S. : Cette disposition revient à interdire la mémoire des faits : il impose l’amnésie publique. Archinos n’impose à personne de « pardonner » à l’adversaire, ou d’oublier : il interdit d’en parler ! Et pour bien montrer sa détermination à faire respecter cette décision, il fait exécuter un homme qui, au lendemain même de la promulgation de l’accord, commençait à vitupérer contre ses adversaires, disant : « Untel a fait ceci, tel autre a fait cela. » Il a été arrêté, présenté au conseil et exécuté.


				 


				J.-N. J. : C’est Aristote qui raconte cela ?


				 


				M. S. : Pas Aristote lui-même, mais l’auteur, membre de son École, d’un ouvrage placé sous son nom, la Constitution d’Athènes, dans la fin de la première partie qui traite de l’histoire des institutions et régimes politiques d’Athènes (§ 40). L’auteur explique qu’il s’agissait de montrer à tout le monde qu’on appliquerait ce principe fermement, car c’était l’une des clés de la réconciliation. D’une part on limite au maximum l’émigration, ce qui revient à obliger tout le monde à vivre ensemble ; chacun devra bien s’en accommoder. D’autre part, on interdit d’évoquer le passé pour éviter que la guerre civile ne se prolonge dans le débat public ou par des vengeances privées. Et de fait, la règle semble avoir été appliquée. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu plus tard des procès. On en connaît au moins un. Un grand orateur, qui n’était pas athénien mais qui vivait à Athènes. Lysias, a essayé de faire condamner celui qui avait fait exécuter son frère et il y est probablement arrivé. Mais c’était l’un des Trente tyrans, Ératosthène.


				 


				J.-N. J. : Certains des Trente ont été jugés ?


				 


				M. S. : Oui, car l’interdiction de poursuivre ne s’appliquait pas aux Trente, aux Dix, aux Onze et aux anciens gouverneurs du Pirée, c’est-à-dire aux magistrats qui avaient, selon la procédure habituelle, à rendre leurs comptes. Certains des Trente ont été jugés, condamnés et exécutés. Parmi eux, des proches de Socrate, plutôt des auditeurs que des amis de Socrate. Je pense notamment à Critias ou à Charmide. Quant au commun des citoyens, il n’était pas question de les poursuivre. La preuve que la loi d’Archinos a été relativement bien appliquée est que dans plusieurs discours du début du IVe siècle, quelques années après les faits, des orateurs font allusion à cette interdiction de parler du passé et disent : « Je n’en dis pas plus long parce que je ne voudrais pas tomber sous le coup de la loi. » C’est le cas aussi d’Aristophane, qui y fait une allusion dans une pièce tardive, en 392 ou 388.


				 


				J.-N. J. : On est là vraiment à l’extrême pointe d’un comportement. Je relève que Nicole Loraux, qui est votre collègue, consœur, excellente historienne, a beaucoup réfléchi à cette question. Dans son excellent livre, La Cité divisée, elle cite ce propos d’Isocrate, qui a 33 ans à l’époque : « Puisque nous nous sommes mutuellement donné des gages, nous nous gouvernerons de façon aussi belle et aussi collective que si aucun malheur ne nous était arrivé. »


				 


				M. S. : Oui, les malheurs évoqués, c’est évidemment la guerre civile.


				 


				J.-N. J. : Ce n’est jamais une décision en faveur des coupables. C’est une décision prise dans l’intérêt de la collectivité. Je voudrais vous donner un autre extrait de nos archives qui remontent au 25 septembre 1952. Nous allons entendre deux hommes politiques importants, deux grands résistants, Pierre-Henri Teitgen, démocrate-chrétien, et Daniel Mayer, socialiste, discuter à propos d’une des amnisties qui a suivi la Seconde Guerre mondiale en France.


				

					

						DANIEL MAYER : On dit d’accorder aux condamnés politiques une nouvelle et plus large amnistie. C’est la question que nous posons ce soir.


						 


						PIERRE-HENRI TEITGEN : Je voudrais d’abord poser quelques principes. À mon avis, il ne peut pas s’agir d’amnistier la collaboration. L’intelligence avec l’ennemi, la trahison, la dénonciation de Français à l’occupant restent des crimes abominables qu’il n’est pas question d’atténuer. Il ne s’agit pas non plus de pardonner aux assassins, aux dénonciateurs, aux gens qui ont torturé, qui ont volé, qui ont pillé et qui se sont fait par leurs actes, les complices immédiats de l’ennemi. Cela reste des criminels et même des criminels de droit commun dans la plupart des cas. Il s’agit de savoir si, à présent, il existe ou non certaines catégories de condamnés qui ont maintenant droit à la pitié. Voilà le problème. Et alors, sur ce problème, je réponds par l’affirmative : estime-t‑on, non pas qu’il faut oublier la gravité du crime, mais qu’il faut accorder pitié à toute une série de collaborateurs mineurs ? Si on l’estime, eh bien, il faut voter cette troisième loi d’amnistie qui marquera une étape nouvelle et décisive dans la voie, précisément, de cette pitié qui, à mon sens, est inséparable de la justice.


						 


						DANIEL MAYER : Une étape nouvelle, plus exactement, mon cher Pierre-Henri Teitgen, dans la joie de la revanche des collaborateurs. Je suis absolument effaré, et vous me permettrez de le dire, un peu triste quand Pierre-Henri Teitgen vient nous dire : « C’est le pardon. » J’aimerais que ceux qui en seront les bénéficiaires considèrent eux-mêmes cela comme un pardon et dissolvent très rapidement tous leurs groupes, tous leurs journaux, tous leurs écrits qui insultent la Résistance et qui font, en quelque sorte, de ce que vous appelez la pitié très exactement la Revanche2.


					


				


				 


				M. S. : C’est un débat extrêmement intéressant et qui montre la distance considérable avec l’attitude que l’on a observée dans la cité grecque. Là, on entend ces deux résistants, tous les deux très droits, invoquer des sentiments qui, de toute façon, renvoient, pour l’essentiel, à la situation des personnes. Or, dans une cité grecque, lorsqu’on parle de l’oubli, de l’amnésie, il n’est jamais question de pardon individuel. Il ne s’agit pas de réintégrer peu à peu les condamnés d’hier. Il s’agit simplement de mettre en place les conditions de la survie de la communauté.


				 


				J.-N. J. : Oui, c’est d’ailleurs ce que Teitgen et Meyer dans cet extrait, et dans la suite aussi, ne prennent pas en compte.


				 


				M. S. : C’est aussi une démarche légitime, mais j’essaie de mesurer en historien la différence de niveau du débat, de souligner que les objectifs ne sont pas les mêmes. Les cités grecques que nous étudions et analysons avec beaucoup de recul comme des structures fortes et vivantes ont probablement une conscience beaucoup plus grande qu’on ne l’imagine de leur fragilité et de la possibilité, qui existe à tout moment, qu’une cité disparaisse, se dissolve parce que ce qui constitue la cité, c’est la communauté des hommes. Si cette communauté des hommes n’est plus capable de vivre ensemble, il n’y a pas d’autre solution que la séparation ou la disparition. Il faut qu’il y en ait une partie qui monte sur des bateaux et qui aille voir ailleurs. Il y en a eu des exemples.


				 


				J.-N. J. : En somme, ce dont il s’agit, c’est de faire prévaloir les intérêts collectifs sur les préoccupations individuelles.


				 


				M. S. : L’intérêt collectif peut passer par des formes de contraintes, celles qui permettent la vie commune. Nous avons parlé exclusivement d’Athènes jusqu’à maintenant et on sait qu’à l’époque classique, souvent notre discours se réduit à Athènes. Il se trouve que, par chance, on connaît une inscription, un texte qui ne peut pas mentir parce qu’il s’agit d’un texte législatif récemment retrouvé dans une toute petite cité de Sicile. Il a émergé dans les années 1970 et a été publié pour la première fois en 1980. Donc c’est une découverte relativement récente. Le texte concerne une petite cité de Sicile occidentale, Nakonè, au sud de Palerme, et prévoit une réconciliation après une guerre civile ; le document date du début du IIIe siècle av. J.‑C. On ne sait rien de cette cité à part ce texte, et on ne sait pas quels étaient les enjeux de la guerre civile, ou au moins du grave désaccord qui s’est établi. Les deux camps se sont finalement accordés grâce à l’intervention d’arbitres venus d’une cité voisine, Ségeste, et ont voté un décret de réconciliation qui ne mentionne ni l’oubli ni le pardon, parce qu’il va bien au-delà du pardon, de l’oubli des différends : l’accord va jusqu’à l’obligation de vivre ensemble1. En effet, on décide que chaque camp devra désigner dans le camp adverse trente personnes qui paraissent en être les têtes de file, sans doute les plus résolus ou les plus compromis dans les événements récents. Une fois que ce choix de deux fois trente citoyens sera fait, on mettra les noms du premier groupe dans une urne (une hydrie), les noms du second groupe dans une autre, et on procédera à un tirage au sort, pour constituer des paires. À chaque paire tirée au sort, on ajoutera, pris dans le reste des citoyens, trois noms.


				 


				J.-N. J. : Le marais, comme on disait.


				 


				M. S. : Dans une guerre civile, il n’y a guère de neutres ; disons plutôt que ce sont les gens qui n’ont pas été des meneurs. Ces trois « modérés » formeront donc un groupe de cinq avec la paire initiale, groupe que le grec, qui a le sens du concret, désigne comme des « frères choisis », « frères élus ensemble ». On rassemble tous les citoyens de cette toute petite communauté civique au sein de ces « fraternités » – le texte emploie même un mot qu’on ne connaissait pas en grec, en dehors de cet unique texte : adelphothetia, qu’on pourrait traduire par « affrèrement ». Cet arrangement inédit est vital, car il s’agit d’un groupe assez restreint ; on est là à l’échelle du village, quelques centaines de citoyens : les trente paires plus les quatre-vingt-dix « modérés » qui les complètent pour former une « quintaine » ne font que 150 personnes ; mais il reste d’autres modérés à grouper dans d’autres « quintaines », sans qu’on en connaisse le nombre. On crée ainsi de petites fraternités réunissant trois modérés et deux adversaires de la veille, pour trente d’entre elles et cinq modérés pour les autres, en prenant bien soin, nous dit le texte, de faire attention à ce que jamais on ne mette dans ces fraternités des gens qui auraient, entre eux, des liens du sang. On ne cherche pas à réconcilier des citoyens qui seraient unis par d’autres liens, ceux de la famille, mais bien tous ceux qui ont des raisons de se détester. L’historien ne peut pas aller beaucoup plus loin avec cet exemple, puisqu’on ignore tout du contexte, mais on imagine sans peine l’objectif de ce geste de réconciliation. Comme l’affaire est réglée en une seule séance de l’assemblée, qu’on n’évoque pas de restitutions de biens, l’enjeu était sans doute peu important, mais les esprits avaient dû s’échauffer. Ajoutons quand même que la réconciliation est placée sous la protection de Zeus Olympien et d’une abstraction divinisée, la Concorde. On prévoit une fête annuelle, à la même date, manière sans doute de ne pas oublier ce jour de réconciliation.


				 


				J.-N. J. : Pas de liens du sang, parce que ce ne serait pas une fraternité politique, de fait. La cité assigne aux adversaires d’hier l’obligation civique de s’entendre.


				 


				M. S. : On essaye de créer d’autres solidarités, une solidarité politique fondée sur la réunion des contraires. Il n’est question ni de pardon, ni d’oubli ; on va plus loin : on organise l’obligation de vivre ensemble, parce que la survie de la communauté passe par là, tout simplement.


				 


				J.-N. J. : On est ramené à cette position qui est vraiment binaire, entre, d’un côté, les mesures individuelles, la punition et éventuellement la grâce, et, d’autre part, l’amnistie. Le XIXe siècle avait beaucoup réfléchi à cela. On trouve toute une série de citations après les grands déchirements nationaux, après la Commune, après l’affaire Dreyfus aussi, qui vont dans ce sens. Victor Hugo était pour l’amnistie, Clemenceau aussi. Il a fallu dix ans pour l’obtenir. Gambetta, qui y était favorable, expliquait dans un discours du 21 juin 1880, qui me paraît faire écho tout à fait à ce que vous dites et annonçait en même temps le propos de Georges Pompidou que nous avons entendu tout à l’heure : « Il faut faire disparaître ces haillons de guerres civiles que l’on promène encore dans les rues. » Et il ajoutait : « Dans un pays de démocratie, dans un pays de suffrage universel, de disputes ardentes dans les comices électoraux, il y a un moment où, coûte que coûte, il faut jeter le voile sur les crimes, les défaillances, les lâchetés et les excès communs. » Charles de Freycinet, un gambettiste, dit au même moment de 1880 : « L’amnistie n’est pas une mesure de commisération, de bienfaisance ou d’humanité. Elle est essentiellement et exclusivement une mesure politique. Elle n’est pas faite dans l’intérêt des individus, elle est faite dans l’intérêt de la société. » On ne peut pas être plus clair.


				 


				M. S. : C’est exactement l’attitude des Grecs, même s’ils ne le formulent pas de la même manière.


				 


				J.-N. J. : C’est aussi le choix qu’a fait l’Espagne après la sortie de la dictature franquiste ; l’Espagne a décidé de ne pas punir les auteurs des crimes.


				 


				M. S. : Cela dit, quand on observe le monde autour de nous aujourd’hui, on se demande si l’amnistie est toujours légitime, s’il n’y a pas parfois intérêt à « vider l’abcès ». Dans certains pays qui, par exemple, ont refusé de punir les crimes de la dictature, les rancœurs ou les haines remontent à la surface. Il suffit d’évoquer le cas de l’Autriche, avec l’affaire Kurt Waldheim, où il n’y a pas eu de dénazification. On peut donc s’interroger effectivement sur la nécessité d’apurer les comptes avant de procéder à une amnistie : les Athéniens avaient conservé l’obligation de rendre des comptes pour les magistrats sortant de charge, même ceux élus sous les Trente !


				 


				J.-N. J. : Faute de quoi, la mémoire prend sa revanche, avec la douleur des victimes. Il y a à la fois une nécessité d’expiation et une nécessité aussi de respect de lois fondamentales de morale universelle.


				 


				M. S. : Oui, en 403 av. J.‑C., les Athéniens l’avaient bien compris puisqu’il ne s’agissait pas de ne pas tenir compte de ce qui avait été fait. On n’avait plus le droit d’en parler du jour où l’accord était conclu, mais, malgré tout, ceux qui avaient tenu des postes de responsabilité, notamment les Trente, et quelques autres choisis pour des fonctions importantes, avaient à rendre compte de leur action. L’interdiction de parler du passé n’est pas la négation de la responsabilité personnelle des individus. Mais, une fois que la chose est jugée, c’est fini, on n’en parle plus.


				 


				J.-N. J. : Oui, c’est là la réflexion sur la valeur et l’avantage du récit des crimes accomplis par rapport au silence. En Afrique du Sud, comme vous le savez, il y a eu, à l’initiative de Nelson Mandela, une vaste opération qui a consisté à demander à tous les coupables potentiels des crimes de l’apartheid de venir devant une commission ad hoc : la Commission Tutu. La télévision a relayé cela pendant quatre ans avec une sorte de litanie d’horreur devant le pays tout entier. Et on a dit aux gens : « Vous serez amnistiés à condition que vous avouiez, que vous disiez les crimes. » Le fait de les avoir dits, d’une certaine façon, les purgera.


				 


				M. S. : Il existe donc une fonction en quelque sorte cathartique de l’aveu qui empêche d’enfouir le crime et la responsabilité de l’individu et protège contre sa résurgence un jour en dépit de la volonté de tous. Une fois que le crime est reconnu en public, il devient accepté et on peut à ce moment-là l’oublier. Encore faut-il que la chose soit dite, que le crime soit avoué.


				 


				J.-N. J. : Dans le cas de l’Afrique du Sud, une fois qu’elle est dite, on a le droit de la redire. Simplement, on a décidé de ne pas punir. C’est vraiment l’extrême pointe, me semble-t‑il, du choix par rapport à notre Athènes de 403 av. J.‑C.


				 


				M. S. : Oui, les deux attitudes se situent aux antipodes, mais c’est la même volonté, le même objectif ; dans les deux cas on décide une mesure politique pour rendre possible le vivre-ensemble.


				 


				J.-N. J. : Les grands dramaturges grecs aussi l’ont reflété à différents moments, puisque Nicole Loraux signale que, dans Antigone, Sophocle fait dire cette formule à l’un de ces héros : « Des combats d’aujourd’hui, il faut organiser l’oubli. » Bonne épigraphe pour tous les propos que vous venez de tenir. Il existe un autre aspect, plus mineur apparemment, de la justification d’une éventuelle amnistie. En France, elle a été soulevée à propos du président de la République, Jacques Chirac, mis en cause dans l’affaire dite des emplois fictifs à l’Hôtel de Ville, quand il était maire de Paris : tant qu’il est chef de l’État, il échappe à toute procédure, dans l’intérêt public. J’ai eu la surprise en ouvrant Cinna, pour préparer notre émission, de trouver ces vers dans la bouche de Livie, la femme d’Auguste :


				

					

						

							Tous ces crimes d’État qu’on fait pour la Couronne


						


					


				


				(Je ne dis pas qu’il y a eu des crimes d’État à l’Hôtel de Ville, c’est l’esprit général.)


				

					

						

							Tous ces crimes d’État qu’on fait pour la couronne


							Le ciel nous en absout alors qu’il nous la donne


							Et dans le sacré rang où sa faveur l’a mis


							Le passé devient juste et l’avenir permis.


							Qui peut y parvenir ne peut être coupable.


							Quoi qu’il ait fait ou fasse, il est inviolable.


							Nous lui devons nos biens. Nos jours sont dans sa main


							Et jamais on n’a droit sur ceux du souverain3.


						


					


				


				 


				M. S. : C’est une conception du pouvoir accordé par les dieux ou par Dieu qui est totalement étrangère à l’esprit grec. Les Grecs n’ont pas toujours puni les hommes d’État qui étaient chargés de conduire leurs affaires, certains ont sûrement échappé à la Justice, mais le risque me semble moindre parce que, dans la démocratie athénienne, il n’est pas concevable qu’un élu, un magistrat à qui on a confié une mission, ne rende pas ses comptes, et pas seulement les comptes financiers, lorsqu’il quitte sa charge.


				 


				J.-N. J. : En l’occurrence, ce n’est pas la question des comptes à rendre. C’est la question de savoir si, tant qu’on est en charge, on peut échapper, en quelque sorte, à des poursuites qui concerneraient des citoyens ordinaires dans l’intérêt de la collectivité qui serait affaiblie si le chef était lui-même mis en cause.


				 


				M. S. : On peut donner des exemples pris à Athènes où la cité s’est fait du tort en poursuivant en justice des hommes politiques en pleine action. Peu de temps avant la révolution oligarchique de 404, qui conduit aux Trente, en 406, à la suite de la bataille des îles Arginuses, qui fut une victoire athénienne, les stratèges furent poursuivis, y compris ceux qui n’avaient pas participé à la bataille, pour n’avoir pas fait tout ce qu’il fallait pour récupérer les hommes tombés à la mer. Cette victoire arrivait pourtant comme une bouffée d’oxygène, car Athènes avait accumulé les échecs, la guerre s’éternisait sans victoire décisive. La cité n’a pas hésité à poursuivre les stratèges et six d’entre eux furent condamnés et exécutés en pleine guerre.


				 


				J.-N. J. : Je voudrais revenir à une autre controverse qui a beaucoup agité l’opinion française lorsque, selon le vœu de François Mitterrand, tout juste élu président de la République, on avait décidé d’amnistier les généraux putschistes de la guerre d’Algérie. Il y avait eu déjà un certain nombre d’amnisties pénales, mais il s’agissait de les réinstaller dans la plénitude de leurs droits. Cela a provoqué un hourvari parmi une grande partie de la gauche, dans le Parti socialiste, qui a beaucoup traîné les pieds avant d’accepter de suivre. Mais le Premier ministre de l’époque, Pierre Mauroy, s’en est expliqué à l’Assemblée nationale en 1982 dans les termes que voici. Vous allez voir qu’il nous maintient au cœur de notre réflexion.


				

					

						Un peuple est toujours plus fort lorsqu’il parvient à surmonter ses divisions et à réinsérer les citoyens égarés. Nous ne sommes pas là pour diviser à nouveau. Nous sommes là pour réconcilier et rassembler. Le pardon n’est pas l’oubli. Il n’implique aucune approbation des faits qui, hier, ont provoqué des condamnations. Mais la société française doit aider à l’apaisement des esprits. Elle doit aider à refermer les plaies. C’est le rôle du gouvernement. C’est l’engagement qui avait été pris devant le pays lors du dernier scrutin présidentiel. Cet engagement doit donc être tenu et il le sera4.


					


				


				J.-N. J. : Toujours la même idée : à un moment donné, il faut tourner la page dans l’intérêt collectif. Je voudrais maintenant que nous élargissions notre curiosité et que nous réfléchissions à d’autres aspects de la gestion politique du passé à l’époque des cités grecques.


				 


				M. S. : Nous avons évoqué jusqu’à présent un phénomène qui est celui de l’oubli et de l’amnistie, mais surtout de l’amnésie, qui est bien plus que l’amnistie. Les Grecs en général ont su parfaitement gérer leur histoire de façon politique. Ce n’est pas le fait du hasard car cela ne pouvait se produire que dans une société qui a inventé le récit de son histoire, qui a conscience de la création continue de cette histoire. Le récit historique critique, très différent des annales royales chargées de célébrer le souverain, naît en Grèce. L’histoire naît en Grèce et l’amnésie politique aussi. Les deux notions vont un peu ensemble. Il n’y a pas d’oubli possible si l’on n’a pas conscience qu’on pourrait se souvenir.


				 


				J.-N. J. : François Hartog a étudié cette naissance de l’historiographie. Et puis, il y a aussi le passé porté à la scène. De ce point de vue-là, Sophocle, Eschyle…


				 


				M. S. : Dans la mise en scène, au propre et au figuré, les grands tragiques ont joué un rôle considérable et, au tout premier rang, Eschyle avec Les Perses.


				 


				J.-N. J. : Les Perses d’Eschyle. Il y en a une version qui est restée fameuse dans la mémoire des téléspectateurs puisque, en 1961, un temps où il n’y avait qu’une chaîne de télévision, toute la France qui la regardait a vu cette représentation des Perses d’Eschyle, due à Jean Prat, dont je vais vous restituer quelque peu la saveur.


				

					

						Ô cités de l’Asie entière. Ô Perse, ma patrie gardienne de trésors sans nombre. Il a suffi d’un coup pour anéantir ta fortune, faucher et piétiner la fleur de tes enfants. Hélas, malheur terrible, plus triste encore pour moi qui en suis le premier messager. Mais mon destin m’ordonne de vous présenter le désastre, ô Perses, dans toute son étendue. L’armée, l’armée barbare tout entière, a péri !


						De ceux qui sont partis, aucun n’a survécu et moi-même, c’est par miracle que je revois la lumière du pays natal5.


					


				


				 


				J.-N. J. : Rappelez-nous l’intrigue.


				 


				M. S. : Elle repose sur une puissante utilisation politique de l’histoire d’Athènes. Les Perses d’Eschyle, représentée en 472, c’est le récit de la bataille de Salamine que les Athéniens, avec leurs alliés grecs, ont conduit victorieusement contre les Perses en 480 ; dans la pièce, il n’est plus question que des Athéniens. Ils avaient fourni, il est vrai, les deux tiers des bateaux. On s’est battu sur le territoire de l’Attique, ou plutôt sur la mer, au large d’Athènes. Pour donner une dimension tragique à un événement aussi heureux pour Athènes, Eschyle fait raconter la bataille par les vaincus. Au début de la pièce, la reine-mère est apparue agitée en disant : « J’ai fait un rêve épouvantable. Je crains le pire. On n’a pas de nouvelles de cette immense armée qu’on a envoyée contre la Grèce. Je frémis d’angoisse. » Et elle attend avec impatience un messager. Le voici qui arrive : c’est l’extrait qu’on vient d’entendre et il proclame : « C’est miracle que je sois là. C’est miracle contre tout espoir que je revoie le soleil de ma patrie. » Il faut se mettre à la place des spectateurs, non des Perses, mais des Athéniens, et pas n’importe lesquels : les Athéniens qui avaient combattu à Salamine.


				 


				J.-N. J. : Ce qui est curieux, c’est que la pièce emploie l’expression « barbare » dans la bouche des « barbares » eux-mêmes.


				 


				M. S. : Les barbares se qualifient eux-mêmes de « barbares », ce qui peut nous surprendre, mais le terme n’a rien de péjoratif ; cette apparente contradiction s’accompagne d’une autre : Eschyle écrit en grec, et fait parler ces « barbares » comme des Grecs. Le costume devait sans doute les distinguer, mais il était sûrement utile de rappeler que celui qui parlait en grec était censé représenter un Perse, donc un barbare. Nous sommes sensibles à l’anachronisme là où les Grecs ne l’étaient pas. À sa manière, toute la pièce est une exaltation d’Athènes, mais montrée en creux puisque ce sont les Perses qui racontent les malheurs qu’ils ont subis. Eschyle ne cesse de faire monter la tension dramatique jusqu’au finale où l’ombre de Darius, le père du roi vaincu à Salamine, vient dire aux « barbares » présents : « Si vous saviez ce qui vous attend, vous n’avez pas vu le pire. Il va y avoir en effet d’autres défaites pires que celle-ci », allusion aux défaites qui mettront un terme à la guerre l’année suivante, à Platées et au cap Mycale. Ce qui est intéressant pour notre propos, c’est l’utilisation d’un fait récent (la pièce est représentée en 472), d’une victoire réelle, et non, comme dans la plupart des tragédies grecques, un épisode de la mythologie. Les spectateurs ont vécu l’histoire. Là où l’utilisation politique est manifeste, c’est qu’Athènes a détourné à son seul profit une victoire qui est une victoire collective des Grecs.


				 


				J.-N. J. : Il y a une surévaluation. Est-ce que je tire trop les choses en disant que lorsque de Gaulle vient à l’Hôtel de Ville en 1944, et met presque exclusivement l’accent sur le rôle des armées françaises dans la libération du territoire et de la capitale, c’est un procédé du même type ?


				 


				M. S. : C’est un peu du même type, mais il en fait davantage parce qu’à Salamine, les Athéniens avaient, je l’ai dit, fourni les deux tiers des bateaux. Les armées françaises, dans la dernière victoire, n’ont pas fourni les deux tiers des troupes qui ont vaincu l’Allemagne. Les Athéniens ont été très forts dans l’usage politique de la guerre. Dès ce moment-là, très vite après les faits, ils ont donné une interprétation de l’ensemble de la victoire, c’est-à-dire qu’ils ont réécrit tout de suite l’ensemble des guerres médiques. Ils ont donné une interprétation qui faisait apparaître dès le départ Athènes comme l’objectif principal des Perses. En battant une première fois les Perses à Marathon (490), puis une seconde fois à Salamine (480), ils se libéraient eux-mêmes et délivraient l’ensemble du monde grec de la menace perse. Or, quand on regarde de plus près, rien ne prouve que les Perses ne visaient qu’Athènes, ni qu’Athènes ait été l’objectif principal. Il n’est même pas sûr qu’il y ait un lien entre les deux guerres médiques, qui se déroulent sous deux rois perses différents. Mais ils ont réussi à focaliser l’attention sur ce qui se passait à Athènes seule, à faire d’Athènes la victime désignée et donc, par contrecoup, le sauveur des Grecs.


				 


				J.-N. J. : Les combattants de Marathon évoquent un peu les poilus.


				 


				M. S. : Les « marathonomaques » (les combattants de Marathon) sont les poilus de cette guerre et cela va rester dans l’imagerie athénienne ; on est toujours dans l’image lorsqu’on utilise les faits à des fins de propagande. La génération des marathonomaques, c’est la génération idéale, les fondateurs de la cité glorieuse, ceux sans qui n’existerait pas la cité de Périclès. Ce sont les combattants de la liberté qui se sont acquis la reconnaissance éternelle pour des générations futures. La génération des marathonomaques, c’est celle de toutes les vertus. Un conservateur comme Aristophane, lorsqu’il parle du bon vieux temps et de la bonne éducation d’autrefois, évoque les marathonomaques. Si on avait, à cette époque-là, élevé les jeunes gens comme on les élève à la fin du Ve siècle, dit-il, on n’aurait jamais remporté la bataille de Marathon. C’est un air que nous avons tous entendu un jour ou l’autre.


				 


				J.-N. J. : On pourrait penser aussi à tous ces grognards, ces demi-soldes qui ont été les porteurs de la légende napoléonienne à l’époque de la Restauration et de la monarchie de Juillet.


				 


				M. S. : C’est un peu du même ordre.


				 


				J.-N. J. : En sens inverse, il y a aussi ce qu’on pourrait appeler l’exaltation paradoxale des désastres.


				 


				M. S. : Oui, on peut trouver des exemples où la défaite devient plus héroïque que la victoire. Dans l’Antiquité, on peut en donner au moins deux exemples. D’abord à Sparte ; le plus beau titre de gloire des Spartiates, celui qui reste dans les mémoires jusqu’à aujourd’hui, ce n’est pas une victoire – alors qu’il faut le rappeler, c’est le roi de Sparte qui dirigeait l’armée grecque à Salamine (et non Thémistocle l’Athénien) –, c’est la défaite des Thermopyles. Les trois cents Spartiates restés là pour arrêter les Perses sont tous morts, mais ils ont laissé une telle image d’héroïsme que la défaite est devenue plus belle que la victoire. Dans notre propre légende nationale, on peut trouver un autre exemple : tous les Français ont entendu parler d’Alésia, alors que je ne suis pas sûr qu’ils aient tous entendu parler de Gergovie.


				 


				J.-N. J. : Gergovie, victoire ; Alésia, défaite.


				 


				M. S. : Il existe une imagerie populaire très abondante, qui s’est développée dans la seconde moitié du XIXe siècle en particulier, qui montre Vercingétorix jetant ses armes aux pieds de César, se livrant au vainqueur à la suite de sa défaite. Cette défaite devient plus emblématique de notre histoire nationale que la victoire de Gergovie.


				 


				J.-N. J. : C’est une des formes les plus curieuses de l’instrumentalisation du passé, les plus curieuses et les plus permanentes.


				 


				M. S. : Il n’y a pas de peuple qui puisse vivre sans une histoire rêvée. Nous ne cessons de réécrire notre propre histoire. Les Grecs en étaient conscients aussi. Ce qui fonde la communauté civique, la cité (polis), c’est d’avoir non seulement la même langue, les mêmes dieux, la même terre, mais aussi la même histoire.


				

					Finir la discorde à Nakone (Sicile)


					

						Après une formule de datation, commence le décret proprement dit, voté par l’assemblée :


						[…] Il a plu à l’assemblée et au Conseil :


						Puisque, dans l’heureux progrès des choses, les affaires communes des Nakoniens se sont redressées et qu’il est avantageux qu’à l’avenir également leur cité vive dans la concorde,


						Comme des envoyés de Ségeste, Apellichos, fils d’Adeidas, Attikos, fils de Pistôn, Dionysios, fils de Dékios, sont intervenus pour recommander ce qui est à l’avantage commun de tous les citoyens,


						De décréter la réunion, ce quatrième jour d’Adônios, d’une assemblée de citoyens et d’inviter tous ceux qui ont été concernés par le conflit des citoyens en lutte pour les affaires communes à se rendre à cette assemblée pour mettre fin à leur différend en désignant de part et d’autre trente personnes de chaque camp.


						Que la désignation soit faite de part et d’autre par ceux qui ont été précédemment les adversaires (décidés ?).


						Que les archontes inscrivent sur des tablettes, un à un, les noms de chaque camp, qu’ils les mettent dans deux urnes et qu’ils en tirent un de chaque camp.


						Puis, que du reste des citoyens ils ajoutent à ces deux par tirage au sort trois autres, hors des parentèles que la loi ordonne d’écarter des tribunaux.


						Ceux qui auront été tirés au sort pour le même groupe seront « frères d’élection », s’accordant entre eux en toute justice et amitié.


						Quand toutes les soixante tablettes auront été sorties, ainsi que les tirages complémentaires, que tout le reste des citoyens soit distribué par le sort en groupe de cinq, exclusion faite de la parentèle comme il a été prescrit, et que, dans chaque groupe, soient également frères comme dans les groupes précédents ceux qui ont été réunis par le sort.


						Que les hiéromnémons offrent pour le sacrifice une chèvre blanche et que le trésorier fournisse tout le nécessaire au sacrifice.


						Pareillement, que toutes les autorités en charge sacrifient chaque année, à cette date, aux Ancêtres et à la Concorde la victime qu’ils jugeront convenable pour les deux cas et que tous les citoyens fassent la fête entre eux conformément aux rites de fraternisation.


						Que les archontes fassent graver ce décret sur un bronze et le déposent dans le pronaos (du temple) de Zeus Olympien.


					


					

						Traduction de Henri et Micheline Van Effenterre, Mélanges de l’École française de Rome, Antiquité, 100, 1988, p. 691.
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