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Présentation de l'éditeur


    16 janvier 2029, Berlin. Ehud Elmer, prisonnier politique enfermé depuis trois ans, parvient à s’évader à la faveur d’une cyberattaque. Traqué par toutes les polices, il retrouve ses complices et reprend la tête de son groupe de résistants, les « Vivants ». Leur but ? Éliminer systématiquement ceux qu’ils désignent comme les vrais maîtres du monde, les « Sombres », ces dirigeants insaisissables qui se cacheraient derrière les gouvernants et qui seraient responsables de tous les dérèglements de la planète.


    La situation mondiale est catastrophique : le réchauffement climatique s’est aggravé, provoquant des millions de morts chaque année. À Washington, Donald Trump, élu en 2024 et réélu en 2028, a lancé un vaste programme d’expulsion des étrangers et une lutte sans merci contre le trafic de drogue. En France, Marine Le Pen, élue en 2027 et toujours populaire après deux ans de mandat, tente de faire réformer la Constitution pour rester au pouvoir jusqu’en 2046. Alors que la guerre gronde sur tous les continents, la plupart des gens se résignent à ne pas avoir d’impact sur l’avenir et s’étourdissent de drogues, de malbouffe et de jeux vidéo…


    Que peut un petit groupe de rebelles contre ces forces immenses ? La bataille est-elle perdue d’avance ? À chacun d’entre nous de choisir son camp… 
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Bienheureux 
soit notre monde



« Les peurs, l’attrait de l’insolite, les chances, le goût du luxe sont des ressorts auxquels on ne fera jamais appel en vain. Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes. Des contes encore presque bleus. »


    
André Breton, Manifestes du surréalisme, 1924.





Première partie

Les Sombres


2 janvier 2029


L’aube est douce partout, même en enfer. On n’entend pas encore les cris, les pleurs, les plaintes des prisonnières et des prisonniers, enfin endormis ou assommés par les drogues et les coups ; pas non plus les hurlements des gardiens, toujours au combat. Ni les bruits de la ville, qu’on ne devine pas encore au loin. Ni les chants des oiseaux qui parfois traversent le ciel, ou se posent à la fenêtre de ma cellule : des merles, parfois des aigles pomarins et des outardes. Hier, sont passées des centaines de grues, très en retard sur leur migration.


Je suis enfermé au troisième étage d’un immeuble situé au 156 Arkonastrasse, dans le quartier de Pankow, à Berlin : cette ancienne prison pour femmes, construite par les nazis, avait été utilisée à partir de 1949 par le NKVD et la Stasi (le plus jeune prisonnier qui y soit mort devait avoir 13 ans) ; elle avait été ensuite transformée en mémorial de tous ces crimes. Il y a trois ans, l’année de mon arrestation, l’endroit est redevenu une prison. Une prison secrète de l’Otan, sous le contrôle des Sombres.


Je suis seul. Dans une cellule sans cesse éclairée. Un lit. Une table. Une chaise. Un lavabo, une douche, des toilettes. Les murs, comme le sol et le plafond, sont recouverts d’un caoutchouc noir très épais. Tout est très humide. Des cellules identiques à celle-ci, la prison en compte exactement cent cinquante-trois.


Je n’ai plus peur depuis longtemps. En entrant ici, je savais tout ce qui m’y attendait, ou presque : je n’avais pas imaginé les odeurs ; un mélange de sueur, d’excréments, de caoutchouc brûlé et d’huile rance. Et je ne pensais pas rester là aussi longtemps.


Dans les haut-parleurs minuscules fixés au plafond, des voix métalliques n’égrènent pas encore les ordres. Où ont-ils trouvé de telles voix ? Pas des voix enregistrées, ni le produit d’intelligence artificielle : de vraies voix humaines ; différentes selon qu’elles s’expriment en allemand, en anglais, en français, en russe ; en d’autres langues aussi, que je n’identifie pas ; et qui changent souvent. Celles de tous les prisonniers, sans doute. Et quand une langue disparaît…


On n’entend pas encore non plus, et c’est le pire, les interrogatoires, les tortures, les viols, les procès, la lecture des verdicts, et les rafales des exécutions, qu’ils nous imposent presque tous les après-midis. S’agit-il de vrais interrogatoires, de vraies tortures, de vrais viols, diffusés en direct ? De vraies exécutions, dans un pays où la peine de mort est abolie ? Ou bien tout cela n’est-il, dans ce Guantánamo européen, qu’un simulacre insupportable destiné à nous effrayer ?


Pourquoi n’ont-ils pas abandonné les poursuites contre moi ? Après tout, je ne suis coupable que d’un vaste canular. À moins que…


Et mes amis ? Quand viendront-ils enfin ? Trois tentatives d’évasion ; trois échecs. Des gardiens complices éliminés… Impossible de renoncer à tout espoir, ils viendront.


Changii, que fais-tu ? Je n’ai plus aucune nouvelle de toi, aucun signe, depuis deux mois. Pourtant, tout semblait prêt…


Eloa, où es-tu ? Aucune femme ne m’a manqué comme toi à cet instant.


Je devais rester ici un mois ou deux. Si j’ai bien compté, nous sommes le 2 janvier 2029. Je suis là depuis le 7 septembre 2025, soit un peu plus de trois ans et trois mois, exactement 1 213 jours.


Je tiens ce journal en araméen, écrit avec un code qui rend le texte illisible pour quiconque d’autre que moi. Il est mon seul compagnon. Les gardiens s’en moquent. Au début, ils ont hésité à me donner des cahiers et des stylos. Puis ils ont accepté. Un peu plus tard, ils en ont arraché une page qu’ils m’ont rendue quelques jours plus tard. Un traducteur avait dû leur dire que mon texte n’avait aucun sens. Depuis, ils me fournissent autant de papier et d’encre que je veux. Ils doivent penser que je suis devenu fou ; que je ne sortirai pas vivant d’ici ; que personne ne le lira jamais. Ils n’ont pas compris pourquoi j’écris.


Quelques semaines après mon incarcération, sous le seul nom qu’ils me connaissent, Elmer Ehud, on m’a mis dans la même cellule qu’un détenu dont personne ne connaissait le motif de sa détention. Il n’avait pas dit un mot depuis son arrestation, dix mois plus tôt, et il rejetait brutalement la présence de tout codétenu. Si je parvenais à me faire accepter par lui et à le faire parler, me dirent les gardiens, je serais peut-être mieux traité. Et même, qui sait ? libéré bientôt. Ils disaient qu’il s’appelait Stefan Dornier… Dornier. Comme l’ingénieur français qui construisit des avions pour les nazis ?


Quand la porte de sa cellule s’est refermée sur moi, j’eus du mal à l’apercevoir, recroquevillé au fond de son lit. Un long corps, très maigre, dont on devinait qu’il avait dû être athlétique. Impossible de lui donner un âge. Il se trouvait dans un état de saleté repoussant, à l’exception de ses mains, étonnamment fines et soignées. Une longue barbe et des cheveux noirs bouclés ne laissaient voir que des yeux immenses, deux saphirs dans un écrin crasseux. J’eus l’impression, fugitive, de le connaître.


À mon entrée, il grogna, rugit, se leva et se cogna la tête contre les murs, s’agitant en une sorte de transe interminable, tourna longuement autour de moi, sans me toucher ni même me regarder dans les yeux. Il montra les caméras au plafond et s’enfonça dans le silence.


Quelques jours plus tard, il sembla hésiter à me parler. Puis il cessa de s’alimenter. Je lui ai alors proposé de demander mon transfert, si c’était ma présence qui motivait son jeûne. Il refusa en secouant la tête. Au bout de vingt jours de grève de la faim, il ne se leva plus.


Il me fit signe de lui parler. Mais de quoi ? Je me lançai dans des discours interminables, dans toutes les langues que je connaissais, sur l’état du monde, sur la littérature, sur la science, sur la plaisanterie qui me valait cet emprisonnement, sur mes idées, sans rien dévoiler de nos projets. Rien ne suscitait son intérêt. Il ne semblait pas me comprendre et paraissait seulement heureux d’entendre autre chose que la terrifiante litanie des ordres, des interrogatoires et des exécutions.


Quand j’ai essayé l’araméen, il sourit, me regarda enfin, m’invita à m’approcher de son lit. Il me saisit le bras, colla sa bouche à mon oreille, et me parla, d’une voix juvénile, à peine audible, en araméen, avec un accent très britannique. Il me confia dans un souffle qu’il était grec et qu’il avait étudié l’araméen. Il se lança dans une grande diatribe contre l’état du monde. Il délirait : « Ceux qui sont dehors sont encore plus prisonniers que nous, mais ils ne le savent pas ; ils sont enfermés dans des croyances absurdes ; ils obéissent aux ordres des puissants, comme les prisonniers ici obéissent aux gardiens. Les puissants, les vrais puissants, les Sombres, sont cachés ; ils se nourrissent du travail, du corps, du sang, des folies et des peurs des humains. »


J’ai sursauté. « Les Sombres !? » Bien des gens, dans nos réseaux, désignaient ainsi les vrais maîtres du monde. Bien des listes de noms circulaient avant mon arrestation… Et il parlait l’araméen, la langue que nous avions choisie pour communiquer entre nous. Il était donc des nôtres ? Ou était-il un espion envoyé ici pour me faire parler ? Savait-il que j’étais en vérité Georg Elyes ? Savait-il quelque chose de notre projet ? Personne, dans notre organisation, n’en connaissait tous les détails. Surtout ne rien lui dire qui pourrait me dévoiler.


Il continua : « Ici, les gardiens, jusqu’au directeur, ne sont pas nos geôliers. Ils n’en sont que l’illusion… » Puis il m’agrippa et me tira jusqu’à lui pour me chuchoter à l’oreille :


« Je sais qui tu es. Je sais que tu vas sortir d’ici. Très bientôt. Je le sais. »


Pensait-il qu’on allait enfin reconnaître que je n’avais rien fait de grave, sinon une vaste plaisanterie ? Ou était-il au courant de ma prochaine tentative d’évasion ? Avait-il été informé des précédentes ? Ne rien dire. Il poursuivit : « J’ai été arrêté avant toi. Ma mission était de préparer ton repli. Je n’ai pas pu… Ne t’inquiète pas. Je ne parlerai à personne. Écris le détail de ta vie. Cela te sera utile au moment de ton évasion. Sois prudent. Ils te chercheront partout. Jusqu’à la fin des temps. Une fois dehors, va retrouver Guillaume d’Almace, Pierre d’Albeges, Clément de Metz et Elzéar de Rastel. Ils reposent là où la lumière se mêle à la lavande ; tu y seras bien accueilli. »


Il délirait. Ces mots qui n’avaient aucun sens sont pourtant restés dans ma mémoire.


Il s’endormit. À son réveil, il me sourit, et ne dit plus un mot. Trois jours plus tard, on vint le chercher.


Je ne l’ai plus jamais revu. Qui était-il ? Pourquoi m’avait-on enfermé avec lui ? Qu’est-il devenu ?


Depuis ce jour-là, je suis resté seul. Trois longues années se sont écoulées. Trois années de solitude et d’attente. Trois tentatives d’évasion manquées.


Par trois fois est venu, par un chant lointain ou par un gardien corrompu, un signe de Changii : « Les oiseaux du matin viendront vers toi » ; et puis plus rien. Les évasions échouaient et les gardiens changeaient constamment.


Pour tenir, j’ai fait chaque jour au moins deux heures d’exercices physiques. Parfois quatre. J’ai imaginé le clavier d’un piano et j’y ai joué deux heures tous les jours. J’ai caché mes douleurs à la hanche. Ils auraient pu s’en servir contre moi. Je ne sortais que pour une brève promenade quotidienne et les interrogatoires.


J’en suis au cinquante-troisième, le prochain est prévu pour aujourd’hui. Je ne suis jamais face au même policier. Mais est-ce vraiment un policier ? Ceux qui se succèdent sont toujours bien habillés, font preuve d’une courtoisie presque robotique ; ils posent sans relâche les mêmes questions, sur un ton de moins en moins agressif. Ils ont renoncé à avoir une réponse. Ils ont compris que je ne dirai rien. Pourquoi s’acharnent-ils ainsi sur ce qui n’était après tout qu’un canular ? À moins que les prétendus secrets que j’ai révélés aient été vrais ? Et si mon imagination n’avait fait qu’inventer leur turpitude réelle ?


Je ne sais presque rien de ce qui s’est passé dans le monde depuis mon arrestation, sinon par quelques bribes de conversation avec les gardiens. Ils parlent surtout de foot, de boxe, de femmes, de drogue et un peu de la situation politique à Berlin. Un maire d’extrême droite semble y avoir été élu. Ils en jubilent. Et ailleurs ? Où en sont les conflits qui avaient commencé, ou qui s’annonçaient, au moment de mon arrestation : en Ukraine ? en Corée ? à Taïwan ? Que s’est-il passé aux États-Unis ? Donald Trump, élu de nouveau en novembre 2024, plus d’un an avant mon arrestation, a-t‑il été réélu en novembre dernier ? A-t‑il continué de mettre en œuvre son programme dément ? Ou bien est-il enfin en prison ? Et en France, Marine Le Pen a-t‑elle été élue présidente de la République il y a deux ans, comme c’était prévisible au moment de mon arrestation ?


À en juger par la température ici, le climat ne s’est pas amélioré ; dans la prison, on commence à rationner l’eau. Et j’ai compris que c’est pareil dans toute la ville. Et sûrement ailleurs.  Ils ont continué à ne rien faire. Personne n’a déclaré l’état d’urgence. Mille fausses nouvelles courent, disséminées par les puissants et les révoltés. L’humanité ne mérite pas d’exister. Et ce n’est pas en attaquant les puissants d’apparence qu’on y changera quoi que ce soit.


Mon père, Pierre Elyes, ce terroriste redouté de tous les gouvernements, s’est trompé d’adversaire. Dornier avait raison : les vrais coupables sont aussi dissimulés que les vrais maîtres de cette prison, et les gardiens et le directeur ne sont que des marionnettes sans importance.


Je vais suivre son conseil et écrire l’histoire de ma vie. Sans espérer que cela aide à mon évasion.





22 janvier 2029


Le signe est venu, une nouvelle fois, cette nuit : un chant lointain parcourant la ville, à peine audible de ma cellule. Un chant très particulier, en araméen. Tout y était dit : demain, à 10 h 02, Changii déclenchera une cyberattaque massive contre la prison. Toutes les portes seront déverrouillées en même temps ; toutes les caméras seront débranchées ; toutes les sirènes seront coupées, ainsi que toutes les communications avec l’extérieur, sans que ceux qui appelleront la prison s’aperçoivent de rien. Rien ne révélera à l’extérieur ce qui se passera à l’intérieur. Le directeur ne pourra pas prévenir de l’attaque, ni obtenir d’aide. Au moins pendant quarante minutes. Cela devrait suffire.


Les quelque deux cents prisonniers de cet enfer secret, supposé le mieux gardé d’Europe, devront alors prendre le risque de se faire tirer dessus par les gardiens, qui, privés d’instructions et de consignes, hésiteront peut-être avant de faire feu, et de dévoiler ainsi l’existence de cette horreur.


Je profiterai de la stupeur et du désordre pour sortir le plus vite possible, en passant par toutes les portes que des gardiens corrompus par Changii me désigneront. Peut-être comme Dornier me l’avait dit, me demanderont-ils à lire ce texte. On verra bien. Je serai loin quand le gouvernement allemand, en charge de la gestion de la prison pour le compte de l’Otan et des Sombres, rétablira le système de surveillance des chemins critiques.


Ils ne me retrouveront pas.


Cette fois, cela va marcher.


Après, les Sombres feront tout pour que personne ne mentionne l’existence de cette forteresse et de ses prisonniers ni mon évasion. Comme ils ont tout fait pour qu’on n’évoque jamais mon arrestation. Et si la rumeur s’en répand, ils parleront, dans les médias officiels, de l’évasion d’un lanceur d’alerte sans grande importance, un nommé Ehud Elmer, arrêté en France il y a trois ans. Ils n’établiront pas de lien avec le dirigeant terroriste adulé par les jeunes les plus radicaux et que personne n’a jamais vu, ce Georg Elyes, qui se serait suicidé en faisant exploser son bateau au large de l’île de Man…


Et pourtant, Georg Elyes n’est pas mort. Parce qu’il n’a jamais existé : Changii, Eloa et moi l’avons inventé pour brouiller les pistes. Nous lui avons imaginé toute une vie, sans aucune relation avec la mienne. Même si nous lui avons donné le nom de mon père. Parce que, à part nous trois, personne ne sait que Pierre Elyes était mon père.


 


Dans vingt-quatre heures, je serai libre ou mort. Vingt-quatre heures pour mettre en ordre mes vies et me préparer à ce qui vient. Vingt-quatre heures pour relire le récit de ma vie écrit en suivant les instructions de Dornier. Je le relis et le corrige fébrilement, en surveillant tous les bruits…


*



Je suis né en janvier 1983 à l’hôpital de la Charité, à Berlin, sous le nom d’Ehud Elmer. Ma mère, Hannah Elmer, avait alors 20 ans. Elle avait choisi cet hôpital parce que c’était là que sa mère et son père exerçaient, tous deux médecins ; et on lui avait dit que c’était encore le meilleur d’Allemagne. Ma mère était la fille unique de deux citoyens israéliens, Simon Elmer et Yohanna Gerson, tous les deux petits-enfants de Juifs allemands ayant émigré en 1934 de Hambourg en Palestine. Ils s’étaient rencontrés en 1958 dans l’armée israélienne, et s’étaient mariés en 1960 à Haïfa. Ils avaient quitté Israël un peu après pour étudier la médecine en Allemagne et ils y étaient restés. Ils étaient devenus deux neurologues renommés à Berlin. Ils ne reniaient ni leur citoyenneté ni leur judaïsme, allaient parfois à la synagogue de la Rykestrasse, même si, souvent, ils se moquaient des rabbins et pestaient contre le gouvernement israélien.


Née trois ans après leur mariage, Hannah, ma mère, fut leur seul enfant. Rien n’était trop beau pour elle : les meilleures écoles, les répétiteurs les plus dévoués.


Adolescente, elle émerveillait tout le monde par ses grands yeux noirs, sa très haute taille et sa longue chevelure blonde, dont elle prenait le plus grand soin, et dont j’ai hérité.


Très vite, elle s’était révélée une pianiste d’exception. Poussée par ses parents, elle commença, dès ses 15 ans, une carrière de concertiste qui devient rapidement prodigieuse.


En tournée à Beyrouth, à la fin de 1982, elle rencontra un jeune professeur de littérature comparée à l’Université américaine, Pierre Elyes. Ce Syrien maronite, âgé de 26 ans, qui l’impressionna par sa taille, ses mains et ses yeux verts intenses, si étroits qu’il semblait toujours les plisser, allait devenir mon père. En tout cas, si c’est bien lui dont ma mère m’a montré un jour une photo.


Ils ont eu, pendant un mois, une aventure passionnée, que l’un et l’autre voulaient sans lendemain. Rentrée à Berlin, Hannah découvrit qu’elle était enceinte ; elle refusa d’avorter, malgré les supplications de ses parents. Elle prévint Pierre qui vint la voir et se dit prêt à reconnaître l’enfant.


Pourtant, d’après ce que ma mère me raconta quelques années plus tard, mon père ne m’a jamais vu : il est mort avant ma naissance. D’un accident d’avion, en atterrissant à l’aéroport de Damas. L’accident avait été si épouvantable que son corps était réduit en cendres. Et il n’avait pas eu le temps de me reconnaître.


Il m’est arrivé de douter de la véracité de cette histoire. L’avait-elle inventée pour cacher un viol ? Ou un amant disparu en l’abandonnant ? Mais si tout cela était vrai, pourquoi atterrissait-il à Damas alors qu’il habitait Beyrouth ? D’où venait-il ? Mes grands-parents, eux, refusaient obstinément de répondre à mes questions et disaient que ma mère me raconterait tout quand je serais plus grand.




 


J’arrête de relire. Un bruit nouveau dans le couloir : les gardiens fouillent toutes les cellules. Ont-ils compris le signal ? Non. Ils passent devant ma cellule sans s’arrêter. Fausse alerte. Je continue. Il est très important que tout cela soit connu. Je sens un danger qui me guette.


 



Plus tard, j’ai pu vérifier que ma mère était bien partie pour une tournée de concerts au Liban, quelques mois avant ma naissance ; et qu’à cette époque il y avait bien, à l’Université américaine de Beyrouth, un jeune professeur de littérature comparée nommé Pierre Elyes. Il était né à Bcharré, un village du nord du Liban, où les maronites parlent encore l’araméen – une langue que, selon ma mère, Pierre Elyes maniait parfaitement. De lui, on perdait cependant très vite toute trace : à partir de juin 1983, plus aucune image, plus aucune citation de lui, plus aucune présence dans les documents de l’université. Même pas une date de mort… Il avait juste disparu. Et je ne trouvai aucune trace d’un accident d’avion sur l’aéroport de Damas à cette époque. Plus tard encore, ayant déniché des photos de lui, dans la presse américaine, syrienne et libanaise, je n’ai plus eu de doute, je lui ressemble : le même nez busqué, les mêmes yeux verts.


Après ma naissance en janvier 1983, sous le nom d’Ehud Elmer, ma mère a réduit ses tournées pour s’occuper de moi. Un amour fou. Intense. Exclusif. Elle était très aidée par ses parents, qui avaient fini par m’accepter. Quand nous étions ensemble, elle me parlait en français, disant que c’était la langue préférée de mon père, et, bien plus tard, elle me raconta ses cours sur Milan Kundera, sur Italo Calvino et sur Khalil Gibran qui, lui avait-il appris, était originaire du même village que lui, Bcharré, dans les montagnes austères du Liban-Nord.


Elle est alors devenue professeure de piano et de composition au Conservatoire de Berlin. Poste très prestigieux. Quand j’ai eu 3 ans, elle a repris ses récitals un peu partout à travers le monde. Pendant ses absences, elle me confiait à ses parents. Mon grand-père m’emmenait parfois avec lui à la synagogue, où je voyais bien qu’il était particulièrement respecté.


Dès que j’ai eu 5 ans, j’ai traversé de terribles crises de colère. Je ne supportais plus les ordres de ma mère, que pourtant j’adorais. Encore moins ceux de mes grands-parents. Je frappais mes camarades du Kindergarten, dès que je repérais ce que je pensais être une injustice, une maltraitance, une médisance aussi minime fût-elle. À la maison, je refusais d’obéir et je m’enfermais dans ma chambre en hurlant pendant des heures.


Ma mère s’en est beaucoup inquiétée ; mes grands-parents lui ont conseillé de m’envoyer chez un célèbre psychiatre de Berlin, qui ne me parla, avec un épouvantable accent viennois, que de ma mère, dont il cherchait à capter l’attention après chaque séance. Il déclara que je souffrais du « symptôme du justicier » et il me prescrivit des médicaments que je ne prenais pas, sauf quand ma mère me surveillait ; ces pilules déclenchaient toujours de terribles nausées. Une après-midi, à la fin d’une séance, je devais avoir 6 ans, je l’ai regardé d’un air si terrible qu’il a pris peur et a décidé de mettre fin à nos rencontres, à mon plus grand soulagement. Il a recommandé à ma mère de m’inscrire à des cours de judo. Ça m’a plu, mais, très vite, cela ne m’a pas suffi.


Quand j’ai eu 7 ans, ma mère m’a annoncé que nous allions déménager à Marseille, où on lui avait proposé un poste au conservatoire. Où ça ? Marseille ? En France ?! Pourquoi quitter Berlin, temple mondial de la musique classique, où vivait notre seule famille, pour une ville inconnue, dans un pays inconnu ? Marseille ! Et pourquoi quitterait-elle ses parents, qui n’avaient que nous ? Je ne comprenais pas. Je protestai de toutes mes forces d’enfant. Rien n’y fit.


Elle prétendit qu’elle avait reçu une offre qu’elle ne pouvait refuser. Je la soupçonnai d’avoir sollicité ce poste. Mais pourquoi ? Elle proposa, si je voulais vraiment rester à Berlin, de me laisser chez mes grands-parents. Quoi ? Elle voulait m’abandonner ? Pas question. J’irais où elle irait.


D’avance, je détestai cette ville. Sale. Loin de tout. Sans musée ni salle de concert. Où nous ne connaissions personne. Nous étions si bien à Berlin !


Elle acheta une magnifique maison dans le quartier des Goudes, près des calanques. Elle semblait heureuse. Elle s’est vite fait des amis avec qui elle sortait dîner. Elle avait trouvé un jeune homme pour me garder. Parfois, elle rentrait très tard. J’attendais son retour en faisant semblant de dormir.


J’ai fini par accepter. J’étais avec elle. Et c’était l’essentiel. J’ai pensé qu’elle avait un amant à Marseille. J’en étais jaloux. Mais je n’ai jamais pu la surprendre en quoi que ce soit, avec qui que ce soit.


Elle m’inscrivit dans une école primaire juive, l’école Beni Éléazar, boulevard de la Gaye. Elle existe encore. Le français me devint vite familier. Comme à Berlin, ni ma mère ni l’école ne me forçaient à m’associer aux prières, mais j’aimais y assister : cela me rappelait les moments avec mon grand-père… Qu’il me manquait ! J’y ai appris l’importance de la liberté, la nécessité de ne pas accepter l’injustice et les imperfections du monde ; et j’ai regretté de ne pas avoir eu un père, pour m’emmener tous les vendredis à la synagogue, comme mes copains. Et le samedi, à la plage, avec les autres.


C’est à l’entrée au collège, en sixième, que j’ai rencontré George Asserian, qui se fait désormais appeler Changii Ylang. Fils unique d’un commerçant arménien et d’une architecte chinoise, il était scolarisé dans cette école juive parce qu’elle était supposée la meilleure de Marseille en mathématiques ; et Changii était déjà reconnu pour ses capacités stupéfiantes en logique et en arithmétique. Il excellait aussi dans la discipline qu’il aimait par-dessus tout : l’astronomie. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main sur ce sujet, même des articles qu’il ne comprenait pas vraiment, comme la toute nouvelle théorie des cordes, dont il me parlait avec une passion aussi vive qu’obscure. Je hochais la tête d’un air convaincu et lui se rengorgeait à l’idée d’être déjà un grand professeur. Il finit par reconnaître qu’il ne comprenait pas vraiment tout, mais qu’il faisait semblant, avec une imperturbable mauvaise foi, parce que, disait-il, enseigner l’aidait à comprendre.


Lui et moi avions découvert une nouvelle passion commune : les oiseaux. En particulier les oiseaux marins. Nous passions des heures à apprendre à en reconnaître le plus grand nombre et à distinguer tous leurs chants.


À cette époque j’étais aussi fasciné par les langues : très vite, je parlai non seulement l’allemand et le français mais aussi l’hébreu, l’anglais, puis l’arabe, et, par révérence à l’égard de mon supposé père, l’araméen. J’espérais inconsciemment établir un lien avec lui.


J’ai demandé à ma mère de m’emmener au Liban, sur les traces de mon père, mais elle n’a jamais accepté.


Ma mère me conseillait dans mes lectures avec beaucoup de précision. Elle me prêtait des livres annotés à l’encre verte, d’une écriture très particulière qui n’était pas la sienne. Des annotations toujours pertinentes, d’excellents guides de lecture.


Je suis aussi devenu un bon joueur d’échecs, un excellent ornithologue, un judoka de haut niveau ; et un assez bon pianiste, mais d’un niveau trop médiocre pour ma mère en tout cas, qui me dissuada vite de suivre sa voie. Même si nous n’en parlions jamais, elle s’inquiétait encore de mes sautes d’humeur et de ma violence, soucieuse que cela pût me rendre inapte à exercer un quelconque métier. Mes professeurs s’échinaient à la rassurer : j’étais un excellent élève et jamais ma violence ne s’exprimait, ni contre mes camarades ni contre eux. Je la réservais à ma mère. Et encore, de moins en moins souvent…




 


La prison est calme. Pas d’interrogatoire aujourd’hui, contrairement à ce qui était prévu. Pourquoi ? Et les haut-parleurs sont silencieux. Étrange… Ont-ils deviné ce qui se prépare ? Prudence. Je continue de relire.


 



Des langues, j’en suis venu à m’intéresser aux cultures et aux comportements des gens, les uns avec les autres : pourquoi les langues n’ont-elles pas toutes la même diversité d’insultes, de métaphores agressives, d’images humiliantes ? Pourquoi y a-t-il tant de perversion dans l’usage des mots ? Pourquoi les mots ne suffisent-ils pas à canaliser la violence ? Pourquoi les garçons harcèlent-ils les filles dans la rue et à l’école ? Pourquoi les enfants de mon âge, garçons et filles, n’arrivent-ils pas, comme j’y parvenais de mieux en mieux, à maîtriser leurs pulsions de violence, physique ou verbale ? Pourquoi les plus forts ne mettent-ils pas leur puissance au service des faibles ?


Et puis, avec le temps, et en écoutant les adultes, d’autres questions me sont venues : pourquoi les hommes frappent-ils si souvent leurs femmes et leurs enfants ? Pourquoi les adultes détruisent-ils la nature qui les nourrit ? Pourquoi les riches accaparent-ils des fortunes, qu’ils ne peuvent pas dépenser, quand tant de gens souffrent de la soif et de la faim ? À Marseille même, pourquoi tant de jeunes doivent-ils abandonner l’école, alors que d’autres, parmi nos voisins, partent en week-end à Paris, à Londres ou à la montagne ? Pourquoi des jeunes des quartiers nord survivent-ils en vendant de la drogue à des riches des beaux quartiers ? Pourquoi les uns meurent-ils d’un absurde conflit de territoire et les autres d’une surdose ? Tout cela au profit de qui ? Qui sont ceux qui dirigent vraiment la ville ? Pas les politiciens en tout cas, incapables d’influer sur la vie des gens : je les voyais comme des marionnettes pathétiques.


Quand ma mère m’annonçait qu’elle partait en tournée, j’allais chez les parents de Changii. J’y retrouvais une famille, avec deux parents, ce que je n’avais jamais connu, sauf chez mes grands-parents. J’en fus vite déçu : un père incapable du moindre sentiment et totalement obsédé par son travail (il dirigeait un modeste garage), et une mère entièrement concentrée sur les études de son fils. Aussi souvent que possible, Changii et moi courions vers les criques à la recherche d’oiseaux rares.


À voir la façon dont elle se préparait pour partir, et à son sourire au retour, j’ai toujours pensé qu’elle allait retrouver un homme. Elle ne m’a jamais rien avoué. Elle revenait en tout cas toujours les bras chargés de cadeaux, dont elle avait du mal à me cacher qu’ils venaient d’Iran, du Venezuela, de Cuba ou d’Algérie. Et de l’argent liquide. Beaucoup d’argent, qu’elle ne dépensait pas, sauf pour m’offrir des vêtements trop beaux, et des livres à l’infini : Calvino, Auster, Gibran, Shakespeare, Melville, Anders, Khayyâm, Borges, et tant d’autres. Elle avait insisté en particulier sur un livre de Calvino, Le Baron perché, et sur un autre de Paul Auster, Mister Vertigo. Des livres trop difficiles pour un jeune adolescent. Pourtant, je les lisais et nous en discutions pendant de longues soirées.
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