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Présentation de l'éditeur


    « Je suis pur, je suis pur ! Ces mots que les défunts de l’ancienne Égypte emportaient comme un viatique pour le grand voyage, ces mots ressemblent plutôt à une protestation, ou à la revendication d’un état de droit ; aucun vivant ne peut, de bonne foi, les prononcer. »
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La Pureté du cœur


Extrait de Le Pur et l’Impur




La métaphysique de la pureté


Je suis pur, je suis pur ! Ces mots que les défunts de l’ancienne Égypte emportaient comme un viatique pour le grand voyage, ces mots ressemblent plutôt à une protestation, ou à la revendication d’un état de droit ; ces mots sont peut-être faits pour les momies des nécropoles, mais aucun vivant ne peut, de bonne foi, les prononcer. Personne, en effet, ne peut affirmer de soi-même, et à cette minute même : « Je suis pur », purus sum ; plus précisément, l’adjectif Pur ne peut jamais être l’attribut d’une affirmation catégorique à la première personne du singulier de l’indicatif présent, à la première personne substantielle de l’indicatif intemporel. Non, aucun homme ne peut, sans restrictions ou sans humour, porter sur lui-même, en cet instant même, un tel jugement de valeur ; du moins n’est-ce pas au sujet qui parle d’en juger ! Entendons-nous : il y a bien d’autres qualités ou excellences que le moi ne peut s’attribuer lui-même à soi-même ; tels sont le charme, la modestie, l’humour, et en général toutes les « natures simples » les plus évanouissantes, toutes les perfections qu’on fait disparaître en les effleurant, fût-ce une seconde, du bout de la pensée ; car elles n’existent que dans la nescience de soi… En d’autres termes ce n’est jamais le même qui l’est et qui le dit. Ceci est donc commun à la pureté et à toutes ces fragiles excellences : l’enfant est l’innocence même, ou la pureté substantielle, mais par définition, il n’en sait rien ; l’enfant est pur, mais il ne le sait pas, et il n’est précisément pur qu’à la condition de l’ignorer ; l’adulte conscient le saurait et même ne le saurait que trop s’il l’était, mais justement parce qu’il le sait il ne l’est plus ! Lui qui apprécie la valeur de la pureté, il est lui-même et de sa personne ipso facto impur ! C’est le cas de répéter avec Angelus Silesius : ce que je suis, je ne le sais pas ; et ce que je sais je ne le suis pas. La profondeur de l’Être et l’unilatéralité du Savoir semblent s’exclure. Pourquoi faut-il que la conscience et l’innocence soient toujours réparties sur deux têtes ? Car c’est un fait que l’inconscience n’est, par définition, jamais donnée pour l’inconscient lui-même, mais pour le conscient qui la reconstruit et la projette dans l’enfant. Or la disjonction est encore plus radicale si c’est de pureté qu’il s’agit, et non plus de modestie ou de charme. Il est ridicule de se dire modeste, charmant, intelligent ou spirituel, – mais il est impossible de se prétendre pur : ce n’est plus ici notre seule complaisance qui est suspecte, c’est l’affirmation elle-même qui est contradictoire ; celui qui se déclare modeste sans laisser à un autre le soin de le dire pour lui, est assurément un vaniteux et un sot dans l’acte par lequel il le déclare et dans l’instant de sa griserie, mais rien ne s’oppose à ce qu’il soit par ailleurs et en général très fin et plein d’humour ; n’était la faiblesse naturelle de la créature, que dis-je ? le modeste devrait même pouvoir se dire modeste sans absurdité, à condition d’apprendre sa propre vertu sans en perdre la tête… Hélas ! celui qui fait profession de pureté ou se décerne à lui-même le brevet d’âme pure, ne reperd pas momentanément sa propre excellence, mais prouve par le fait même qu’il n’a jamais été pur ; cette affirmation n’avait de sens qu’à condition d’être absolue et intemporelle ; et comme il s’agit ici du tout ou rien de la vie morale, la conscience qu’on prend de sa pureté annihile le contenu même du Purus sum et, suspendant la pureté sur un point, en démontre à jamais le néant. Qu’on y songe en effet : la modestie et l’humour sont de petites candeurs imperceptiblement qualifiées, de petites transparences insensiblement ternies, de petites blancheurs très légèrement nuancées ou colorées, et par conséquent de petites puretés mineures déjà impalpablement impures. Mais la pureté superlative, celle qu’on ne peut professer sans se contredire, est une blancheur absolument incolore et une transparence absolument diaphane ; et ce n’est pas la pureté unilatérale d’un homme qui serait pur de temps en temps, à certains égards, à tel ou tel point de vue, c’est la pureté omnilatérale et sans quatenus d’un être qui serait pur absolument. Or il ne suffit pas de dire : faire profession de pureté, c’est dialectiquement cesser d’être ce qu’on professe… pour le redevenir peut-être l’instant d’après quand on n’y pensera plus ! mais il faut dire : la profession de pureté est plus qu’un angélisme, c’est un non-sens et une impossibilité radicale, et cette impossibilité, qu’expriment sous toutes sortes de points de vue les diverses impostures de la première personne, est sans doute le fondement métaphysique de la modestie. Dieu seul peut dire, comme dans l’apparition du Buisson ardent1 : Je suis, moi qui suis, ἐγώ εἰμι ὁ ὤν, en éludant par cette tautologie toute précision quant à son ineffable nature ; comme il est de toute éternité préexistant, il affirme simplement, par prédication circulaire, son existence immémoriale. À plus forte raison l’Acte pur doit pouvoir dire de lui-même : Je suis pur, comme Jésus dit de lui-même : πραΰς εἰμί, je suis doux, sans que cela lui monte à la tête. À encore plus forte raison la substance absolue doit-elle pouvoir supporter la conscience du soi-propre, et affirmer sans en être grisée : je suis bonne, miséricordieuse et infiniment sage. Quant à l’homme il peut, méditant tout haut et parlant tout seul, découvrir son existence propre dans sa pensée propre sans manquer en rien à l’humilité : la première personne de la conjugaison, qui est la personne choisie pour le Cogito, n’abolit pas l’évidence de ce Cogito, encore que l’évidence soit ici compatible avec une sorte d’étonnement métaphysique. Or la pureté est une qualité morale qui ne tolère pas le Je. On ne devient pas inexistant parce qu’on prend conscience d’exister, la simple conscience d’être n’étant pas, en elle-même, nihilisante ; mais on se découvre impur en prenant conscience de sa pureté propre, et ceci dans l’instant même ! Inéluctable est l’alternative.


La pureté ressemble à la mort, qui est elle aussi une sorte de pureté et qui est à notre être comme le rien est au tout. « Mourir », le verbe de la mort, ne peut pas, en droit, se conjuguer à la première personne de l’indicatif présent2 : au présent on ne peut parler que de la mort des autres ; et de sa mort propre on ne peut parler qu’au passé ou au futur – au futur s’il s’agit de la fin de la vie, au passé s’il s’agit du néant prénatal. La même fatale alternative, qui disjoint le moi et l’instant présent, s’applique à l’intuition de la pureté : au présent on ne peut parler que de la pureté d’un autre, c’est-à-dire par conjecture et analogie ; de sa pureté propre on ne peut parler qu’au prétérit (et combien chimériquement !) ou au futur (et avec quelle folle confiance !)… Pur, je l’étais et le redeviendrai, – mais à proprement parler je ne le suis jamais. La pureté souveraine, d’abord, est comme Dieu dont on ne disserte que négativement, et par exemple en disant autre chose. C’est en effet l’impur qui est dicible et connaissable ; seule l’épaisse, onctueuse impureté peut passer pour connaissable et descriptible et racontable, connaissable dans ses relations complexes avec l’altérité, descriptible en sa pluralité intrinsèque, racontable en son devenir historique ; sans un minimum de malheur ou d’imperfection, c’est-à-dire de diversité, nous n’avons rien à nous mettre sous la dent, et la connaissance, faute de matière, meurt d’ennui et d’inanition. Le Sophiste de Platon montrait comment le non-être fait démarrer le discours et rend possible l’attribution. C’est à partir du moment, en effet, où l’ombre de l’altérité commence à voiler l’Être pur que ce dernier devient pensable ; l’être devient connaissable quand il n’est pas lui-même, ou quand il n’est pas seulement lui-même, autrement dit quand il est soit altéré soit composé. Seul l’impur, avec ses rugosités, aspérités, disparités et mélanges, offre des prises à notre savoir. La Rochefoucauld, lorsqu’il fait son propre portrait, affecte de se décrire lui-même dans les mille imperfections de sa nature3 : car qu’est-ce que le soi-même pour un moi sincère, sinon un être ni bon ni mauvais, ni angélique ni diabolique, un être qui ne touche l’extrême de rien, qui possède des demi-qualités gâtées par des demi-défauts, des vertus détériorées par des vices, de bons côtés assortis de mauvais penchants, un être imparfait et moyen comme tout le monde, un être bien humain, en somme ? « Je suis de taille médiocre… » Jusqu’à sa taille, qui est moyenne ! car le ni-ange-ni-bête, se considérant dans un miroir, se découvre intermédiaire entre le géant et le nain. Son teint est assez uni, son front, de raisonnable grandeur ; son nez : ni camus ni aquilin, ni gros ni pointu ; ses lèvres : ni bien ni mal taillées… Quant à son visage, est-il carré ou ovale ? lequel des deux ? car il arrive que le scepticisme du Ou bien ou bien tempère le neutralisme du Neque-neque, neutralisme et scepticisme étant deux formes de pudeur ; mais comme il faut bien être quelque chose, celui qui n’est ni l’un ni l’autre est par là même l’un et l’autre, les deux à la fois, unissant paradoxalement en lui des caractères contradictoires. Le véritable adverbe de La Rochefoucauld, en somme, est l’adverbe Assez ; sa mention est la mention Passable, qui est après tout la mention de la créature. L’autoportrait de La Rochefoucauld pourrait servir d’illustration au fragment de Pascal sur l’intermédiarité de l’homme. Le peintre qui se représente lucidement tel qu’il est, avec ses verrues et ses rides, les petites anomalies et les dissymétries mêmes de son visage, ce peintre exprime dans son langage la vérité d’une condition mélangée où il y a du bien et du mal et qui nous laisse à mi-chemin de l’optimisme et de la misanthropie. Voici comment s’exprime Pierre Charron : « […] Toutes choses en ce monde sont mixtionnées et destrempées avec leurs contraires ; […] tout est meslé, rien de pur en nos mains4. » Rendre justice à un être, n’est-ce pas, à égale distance des extrémismes passionnels, déterminer la note passable qui lui revient et reconnaître en lui le mixte toujours rassurant, toujours décevant de positivité et de négativité ? Avec l’impur, à la bonne heure ! voilà de beaux jours en perspective pour la description ou la narration… Sur l’être impur beaucoup à dire, et même tout à dire ! – Rien à dire, au contraire, sur la très vide pureté. Positivité suprême, cette pureté est comme une affirmation que n’effleure même pas l’ombre d’une négation virtuelle, qui ne se pose pas en s’opposant à des refus ou en résistant à la contestation, qui ne serait jamais un effet de contraste, qui ne connaîtrait ni clair-obscur ni relief. La pureté purissime, ou mieux la Pureté-tout-court est si bien un superlatif absolu qu’il suffit, à la rigueur, de la dire pure ; pure purement et simplement ; pure un-point-c’est-tout. Non point pure relativement ou hypothétiquement comme un vin pur ou un lait pur – car ces breuvages, par ailleurs fort composés, ne sont purs qu’en tant qu’ils ne sont pas « coupés » ni mélangés avec un autre liquide ; mais pure absolument et d’une pureté maximale. Le rapport de cette pureté aux différents êtres purs est un peu le même que, dans le Banquet de Platon, le rapport de la Beauté en soi avec les beaux corps : « pur », au sens dérivé, est l’épithète qualificative d’un sujet qui ne se mélange pas avec un autre être désigné, mais qui, intrinsèquement, peut être tout le contraire d’une nature simple5 ; par exemple une poésie pure, c’est-à-dire sans mélange de prose ou d’intentions didactiques, une musique pure, c’est-à-dire sans mélange de littérature ou de pittoresque, une mathématique pure qui exclut les applications techniques et utilitaires, une langue pure, qui exclut les termes étrangers, une raison pure enfin, représentent des puretés relatives et unilatérales ; Platon, dans le Philèbe, parle de plaisirs « purs » non mélangés de douleur, et Bergson d’une perception « pure » sans aucune addition de souvenir ; et l’on ne voit pas, à ce compte, pourquoi une haine non « coupée » ne serait pas une haine pure… Ce n’est pas de cette pureté-là qu’est pure la Pureté en soi : la pureté du vin pur ou du mal pur ne lui suffisent pas ; la pureté privative d’une forme exempte de matière, d’une pure intelligence sans mélange d’affectivité, est simple négation auprès de la suprême transparence : « pur » n’est plus ici l’adjectif d’une substance, ni un attribut entre autres, non : c’est la substance elle-même qui est toute pureté ; l’Acte pur, à son tour, n’est pas pur d’une pureté partitive ou accidentelle, comme l’épithète le suggérerait, mais Il est l’ipséité même de la pureté ; il est transparence essentiellement et totalement, transparence uniforme et même informe. – Le pur au sens métempirique est d’abord, comme les êtres empiriquement purs, celui qui n’est rien que soi-même, et qui n’est donc pas en même temps un autre que soi, c’est-à-dire qui est pur de tel élément étranger déterminé ; mais ensuite il est pur absolument, c’est-à-dire intrinsèquement simple, et par suite il est entièrement, uniquement lui-même… (αὐτό). Ces deux caractères sont l’un à l’autre comme la distinction à la transparence ou comme εἰλιϰρινές à ϰαθαρόν6, – celui-là indiquant l’absence de mélange, celui-ci désignant la lumière intérieure ; la pureté empirique s’oppose donc à la superpureté autant que l’exclusivisme négatif à la positivité et à la plénitude pure et simple. En troisième lieu l’être pur en extension, simple et parfaitement dense en compréhension est par là même immuable : car où celui qui se suffit à soi trouverait-il la possibilité de l’altération, c’est-à-dire des raisons de devenir autre ou de devenir son propre contraire ? Comment ce qui n’a pas de modes se modifierait-il ? L’ἀξύνθετоν n’est-il pas nécessairement ἀδιάλυτоν ? Incomposé et indissoluble vont de pair.



1. La pureté ineffable.

Tout être, qu’il soit impur, empiriquement pur ou métempiriquement pur, est identique à soi. Mais l’être imparfait et concret, pur relativement à certains autres, impur par ailleurs, offre des prises infiniment diverses au discours qui en détaille la nature et à la prédication qui le relationne avec ses innombrables corrélats. Le Sophiste disait que le non-être relatif rend possible l’attribution : les interférences qui se produisent entre des êtres finis et multiples, les négations, exclusions et refus qui résultent de ces interférences donnent en effet une raison d’être au jugement et à la science discursive. La même alternative, dont le sporadisme et le décousu des valeurs semblent la source, préside aux rapports moraux. C’est là ce qui mobilise le discours et la pensée. Par contre la pureté absolue ou irrelative ne se prête qu’à une fascinante tautologie. On peut dire, par métaphore et dans le langage de la relation (car la relation seule est dicible ou exprimable), que le pur d’entre les purs est relativement à lui-même, en soi et en tant que soi, ϰαθ᾿ αὐτό. Mais n’est-ce pas reconnaître que le pur ainsi rapporté à lui-même est considéré absolument… si tant est que ce soit encore le « considérer » ? La « tautologie » elle-même, en ce sens, est un logos pour faire semblant et déjà une manière de parler apophatique : le logos, n’est-ce pas ? est fait pour dire synthétiquement quelque chose, en l’espèce pour exprimer l’un par rapport à l’autre, et non point pour répéter Ego sum qui sum, ni pour balbutier, comme l’Un de Plotin, Ἐγὼ εἰμί… Car cette parole bègue n’est pas une parole, et cette pensée immobile n’est pas une pensée, et cette réitération piétinante est moins une définition qu’une exclamation. Même le verbe Être, si vide soit-il, semble encore épais pour cette inexistante et sublime pureté, pour cette transparence exclusive de tout progrès, de toute altérité, de tout acte synthétique. Il faut en convenir : la cime immaculée où sont les neiges éternelles et candides de la pureté n’évoque pas tant l’Être stationnaire de Parménide que l’Absolu de Plotin et l’Innommable du pseudo-Denys, ou le Rien divin du Zohar, ou le Sur-Rien d’Angelus Silesius ; dans cette blanche solitude des sommets la nudité-limite ne se distingue plus du néant, et l’Un se confond avec le Zéro ; l’ineffable et glaciaire transparence réduit le logos au silence. Comme l’Un de la première hypothèse du Parménide le Pur ne peut être à la rigueur et stricto sensu ni nommé7, ni défini, ni exprimé. D’une part sa simplicité défie dès l’abord toute analyse, l’analyse supposant des parties composantes à décomposer et un minimum de complexité auquel le discours puisse s’accrocher : la positivité sans contenu ni pluralité intrinsèque est donc indescriptible. Ensuite son immobilité – cette immobilité fût-elle l’éternité d’une seconde – décourage toute narration : le pur intemporel est donc inénarrable ; un ciel sans nuages n’a pas d’histoire, un éternel beau fixe ne fournit de matière ni au drame ni au roman : on ne raconte que les ciels brouillés et changeants, l’innocence perdue, anxieusement cherchée, douloureusement retrouvée et aussitôt reperdue, les vicissitudes du temps variable et les zigzags du trouble devenir. Simplicité purissime et pureté simplicissime, l’Inénarrable évoquerait non pas les ciels dramatiques des paysagistes hollandais, mais l’immuable azur et les firmaments d’or de Fra Angelico ; non pas le vent d’outre-mer qui roule, en automne, les cumulus annonciateurs de tempêtes, mais le perpétuel été, le ciel sans drames, la mer étale. Cette cristalline pureté, cette parfaite monotonie au-delà de toute polytonie, cette blancheur plus glorieuse que la pourpre des roses et la grâce de l’héliotrope8 stoppe à l’avance le devenir : aussi l’historien des chroniques volubiles, riches d’événements et d’aventures, la jugera-t‑il fade et même insipide ; car elle ressemble, l’ennuyeuse pureté, à une béatitude désespérément sereine que ne troublent jamais les nuages du souci ni le passionnant malheur. – Quoi qu’il en soit l’indescriptibilité et l’inénarrabilité du suprême Positif sont ce qui justifie les voies négatives. Comme Dieu, dont nul ne peut nommer le nom ni supporter la vue, la pureté exige en quelque sorte un regard oblique et indirect. Ou si l’on préfère maintenant les métaphores solaires du néoplatonisme aux métaphores glaciaires : la lumière est ce qui fait voir les corps obscurs, mais elle-même, en elle-même, ne peut pas être vue ; elle-même en elle-même est plutôt, pour parler comme l’Aréopagite, une ténèbre ; une éblouissante ténèbre ! car aucun œil n’en supporte l’éclat insoutenable ni l’incandescente pureté… Comme nous disions que cette plénitude se confond avec le non-être, ainsi il faudrait dire maintenant que cette lumière méridienne coïncide avec la nuit la plus noire ! La lumière, qui n’est pas visible en soi, devient donc indirectement visible dans les corps qu’elle éclaire. Contradiction, paradoxale et vraiment dialectique ! L’écran impénétrable qui arrête, intercepte, absorbe la lumière est précisément ce qui nous la rend diurne ; l’obstacle obscur qui nie la lumière est aussi l’organe de sa visibilité : car la négation pose l’affirmation comme le malheur donne son prix au bonheur. La pureté met au grand jour les choses impures et obscures, mais elle-même (αὐτή), en son ipséité, est plus aveuglante que le soleil ; elle n’est visible, comme la lumière, que dans l’espace atmosphérique des corps illuminés. Bien mieux : la pureté est, comme le verre de la vitre, l’invisible qui laisse voir ; la transparence elle-même n’est pas faite pour être vue, mais pour qu’on voie des corps opaques et massifs au travers : la seule fonction de l’inexistante transparence est de laisser transparaître un paysage bosselé, creusé d’ombres, et capable en un mot d’arrêter notre regard. Or qu’est-ce que la pureté-en-soi sinon du diaphane sur du diaphane, sinon une lumière qui, éclairant le vide, se réduit à une ténèbre ? On a beau faire, pour parler de la pureté il faut parler d’autre chose, et notamment de l’impur… qui est du moins quelque chose : la vraie philosophie apophatique de la pureté, ce sera en l’espèce la description de l’impureté contemporaine, et ce sera la recension détaillée des innombrables modalités de l’être impur ; comparant l’indicible au dicible, lequel est multiforme, plurivoque et palpable, et disant du moins ce que l’indicible n’est pas, le moraliste a enfin trouvé une occupation. L’impur n’est-il pas légion ? Et comme les litanies de la théologie négative peuvent se prolonger indéfiniment, ainsi le bavardage consacré à l’impur est assuré d’un bel avenir : car le nombre des prédicats qu’il faut refuser à Dieu… et au pur est absolument indéterminé, et même illimité. Le philosophe qui, trouvant enfin quelque chose à dire, trouve du même coup à s’employer, peut désormais délayer sans fin son discours et croire qu’il parle vraiment de la pureté : il dira, par exemple, qu’elle est presque sans mélange, comme un alcool très concentré ou, comme une neige immaculée, sans tache ; qu’elle ressemble à une joie très pure sans même une petite goutte de tristesse, ou à un plaisir pur sans aucune addition de douleur, ou encore à un amour pur non mêlé du moindre mobile d’intérêt propre. Directement on se représente un mixte d’égoïsme et d’altruisme, ou un bonheur inévitablement troublé par la goutte de mélancolie que la vie mélange à toute joie humaine, ou une blancheur toujours voilée et ternie par la grisaille du réel : la philosophie négative partira donc d’une pureté réelle, c’est-à-dire d’une pureté impure et mélangée d’altérité, pour imaginer ensuite une pureté virtuelle, c’est-à-dire une pureté pure, à laquelle elle dénierait successivement tous les attributs de l’existence empirique et concrète. La pureté pure ne nous permet que de balbutier, mais la pureté impure, qui est tout simplement l’impureté, nous laisse indéfiniment babiller. Vaut-il mieux babiller ou balbutier ? Il y aurait de quoi hésiter si, faute de nommer ou assigner l’impalpable, impondérable, insaisissable je-ne-sais-quoi, la philosophie négative ne nous permettait du moins de le cerner : c’est ainsi que les négations peuvent nous préparer à l’entrevision de la poésie pure, bien que la poésie de cette poésie soit en elle-même inexprimable. – D’autre part une dialectique progressive est parfois capable d’infléchir peu à peu notre intuition vers cette limite du superlatif inattingible : ce qui ne peut être décrit est du moins suggéré au terme d’une approche infinie et en quelque sorte asymptotique. Représentez-vous, demande Plotin9, l’image lumineuse d’une sphère transparente (σφαίρα διαφανής) ; ensuite faites abstraction de sa masse (ὄγϰος), de sa matière (ὔλη) et du lieu même où vous l’imaginez ; et comme tout cela, sans doute, ne suffit pas encore, invoquez Dieu créateur pour qu’il vous aide à faire le saut périlleux et à concevoir soudain l’inconcevable. Le comble de la suprême pureté n’est pas seulement la blancheur au-delà de toute bigarrure multicolore, de toute polychromie ou polytonie, de toute diversité bariolée (car la blancheur est encore une couleur opaque), la pureté est une transparence ; la pureté n’est pas seulement une transparence – car si la transparence est invisible, elle n’est pas pour autant inexistante ni inconsistante ni « irrésistante » : au-delà de l’être incolore, insipide, inodore et diaphane, il faudrait donc non plus imaginer, mais concevoir quelque chose comme l’Amorphe suprême et le suprême « Achromatique », – cette source de la source illuminante que le sixième livre de la République appelle le Bien, cette Beauté en soi (αὐτò ϰαλόν) que Diotime, dans le Banquet, découvre au terme d’une vertigineuse ascension ; car le Bien en lui-même et le Beau de toutes les choses belles sont souverainement purs, radieusement purs, plus purs que tout. Mais pour atteindre cette cime de la pureté anhypothétique, il ne faut pas prendre sottement telle ou telle métaphore à la lettre : il faut laisser détruire chaque métaphore par la métaphore suivante, chaque hypothèse par l’hypothèse supérieure, et entretenir en soi l’esprit de mobilité et de subtilisation infinie ; refuser de s’en tenir au plan physique et topographique ; interpréter enfin au sens anagogique ou pneumatique les gemmes du Phédon et les pierres précieuses de l’Apocalypse, et l’éclat de l’or, et la pureté translucide du cristal. Humour est le nom du talent qui nous permet de considérer comme des étapes, moments ou degrés (ἐπιβάσεις) les images impures d’une pureté inimaginable. Mais cet humour est aussi une ascèse : car les ablations successives (ἀφαιρέσεις) que la dialectique nous impose sur la route de l’abstraction la plus aiguë récapitulent pour l’intelligence les étapes de toute purification : ce qui est dans la Catharsis dépouillement effectif ou vécu est dans la philosophie négative exigence de simplification noétique.






2. Paradis perdu ou futur eschatologique ?

Et voici une autre espèce de philosophie apophatique, dans laquelle c’est le temps écoulé ou bien le temps à venir qui nous épargnent la vision immédiate de l’indicible. Rappelons-le, la pureté n’est insoutenable qu’au présent, et tout spécialement à la première personne : mais l’impureté contemporaine, par contre, est un spectacle très soutenable, et même fort littéraire. Au lieu de nous servir de l’impureté actuelle comme d’un repoussoir, au lieu d’y déchiffrer par lecture directe la version négative de la pure positivité, si nous reconnaissions en elle l’effet d’une décadence ou le signe précurseur d’une pureté à venir ? Conceptuelle quand elle résulte d’une dialectique, la pureté devient effective si elle est le point de départ ou d’arrivée d’un récit historique. Louchant vers le passé par rétrovision ou vers le futur par prévision, l’historien évite à sa manière une vision de plein fouet qui le consumerait, fait du présent une absence et se ménage une approche indirecte ou graduelle vers l’ineffable ; le dialecticien allait des reflets et des ombres aux corps éclairés, puis au soleil qui les éclaire, regardant d’abord à côté et rétrécissant peu à peu l’angle de déviation : de même la rétrospection historique et l’anticipation eschatologique, fuyant l’une et l’autre le feu du présent, substituent dans la dimension temporelle la vision oblique à la vision perpendiculaire. Remonter dans le passé, descendre vers l’avenir seront ainsi deux manières de glisser chronologiquement à côté de l’inimaginable et impensable pureté. Et d’abord l’impure réalité présente est un champ de ruines, et le théologien de l’histoire regarde ces débris comme un archéologue qui cherche à reconstituer des splendeurs méconnaissables. Nous sommes nous-mêmes les dégénérés de cette splendeur : aussi est-elle pour les hommes l’objet d’un regret profond et d’une nostalgie inextinguible, en même temps que d’une très illusoire réminiscence ; la créature en proie au mal du retour (νόστος) imagine un âge d’or et de cristal, une époque où l’or n’était pas encore adultéré par les alliages de l’être déchu, ni le cristal encore terni par la respiration de la conscience, ni l’eau pure du diamant encore troublée par la moindre bulle. Hephaestos et Dionysos, dieux des mélanges selon le Philèbe, président à la civilisation décadente qui nous sépare du paradis perdu… Mais un paradis peut-il être autre chose que perdu ? En rêvant à sa « vieille nature », à sa défunte nature intelligible, l’homme se représente le prétérit de la pureté sous les couleurs les plus idylliques. – Le futur mythique fait pendant au passé mythique comme le mirage conséquent au mirage antécédent ; la créature de l’entre-deux est un être impur que se renvoient l’un à l’autre le regret passéiste et l’espérance futuriste ; car son impureté n’est pas seulement un vestige mélancolique dans un palais délabré, elle est plus encore un signe avant-coureur, un gage et une promesse, une promesse qui console le regret poignant : plus qu’un vœu, une espérance ! (car on peut souhaiter sans espérer…). Le regret de la pureté ancienne ne fait qu’un avec le désir de la nouvelle. Tout comme desiderium, le mot πόθος, dans le Phèdre, ne signifie-t‑il pas à la fois regret et désir ? Ce que la nostalgie elle-même implique avec évidence. Car si dans l’espace, où tous les trajets sont réversibles, le retour, nostos, implique qu’on revienne au point de départ, le retour, dans le temps, est un devoir-être et une chose à faire, un passé qui est à venir ; même la restauration du statu quo ante prend du temps ; autrement dit : le cycle est bien une figure circulaire, mais pour boucler ce cycle il faut y mettre le temps, et ce temps prend la suite et nous incombe comme un futur ; toute durée, même si son objet est le retour aux origines, fait partie de la futurition et s’allonge devant notre présent. Ainsi donc le retour, dans l’espace, se replie sur l’aller pour l’annuler, mais le retour, dans la chronologie, s’ajoute à l’aller pour l’allonger. Et par suite, la pureté ne peut être posée rétroactivement comme un paradis perdu sans être, ipso facto, proposée activement comme un paradis à retrouver : ce que la créature a peut-être perdu par son péché, elle doit pouvoir le retrouver par l’effort de sa volonté et par son repentir – car l’agent est là pour réparer les fautes du pécheur. Cette restauration de notre intégrité n’est rien d’autre que la « purification ». La réciproque n’est pas moins vraie : l’objet de notre nostalgie est aussi un idéal, mais vice versa il y a dans notre vocation quelque chose de nostalgique et comme une vague réminiscence ; le regret projette vers l’avenir un devoir, mais la tache à son tour laisse derrière elle l’ombre d’un regret. Le commencement est notre fin, mais notre futur lui-même est un passé. La nostalgie d’une pureté passée, la vocation d’une pureté à venir, la phobie de l’impureté présente, – voilà donc ce que nous offre l’expérience. Où est, dans tout cela, l’intuition de la pureté propre ? où est la pureté au présent ? – Il y a plus. L’homme ne se contente pas de renvoyer sa pureté au passé et au futur, de la rejeter et de la projeter, il espace ce futur et ce passé à l’infini, il éloigne à la limite la double chimère cathare. Le passé mythique de l’âge d’or et l’avenir utopique du jugement dernier sont en quelque sorte les hypostases du prétérit récent et du futur imminent et agrandissent à l’infini la zone de diffusion immédiate du point focal qu’on appelle Présent. Ainsi se font pendant, chez Gabriel Fauré, le « premier matin du monde » que Charles Van Lerberghe décrit dans la Chanson d’Ève10, et le In Paradisum du Requiem où la pédale immobile et l’azur immuable de ré majeur, que vient à peine colorer une humaine modulation, expriment déjà la sérénité de l’éternel. « In Paradisum », « Ex Paradiso » ; éternité postlétale, éternité prénatale ! ce n’est peut-être qu’une seule éternité, si celle que la mort inaugure nous ramène à celle qui précédait la naissance, et que la naissance a interrompue. La réminiscence d’un passé immémorial hypostasie et porte à l’absolu les petits retards finis de notre existence empirique : ces retards minuscules, qui font d’Hier l’âge d’or d’Aujourd’hui, de la veille l’âge d’or de ce matin, de la minute précédente l’âge d’or de la minute actuelle, de l’instant immédiatement antérieur l’âge d’or de l’instant présent, ces retards ne sont que les miniatures d’un seul grand retard, – le retard d’une conscience posthume par rapport à une défunte innocence ; c’est l’histoire de l’homme en général qui arrive tout entière et définitivement trop tard, qui retarde incorrigiblement sur un état pré-temporel et anté-historique ; l’occasion de la « vie antérieure » est à jamais perdue. Et de même le lointain avenir messianique hypostasie la petite avance infinitésimale d’une conscience trop pressée qui anticipe la félicité de la minute prochaine ou la pureté de l’instant en instance : cette fois, c’est toute l’histoire humaine qui se déroule trop tôt ; toutes les prétentions des hommes sont prématurées par rapport à un avenir qui n’adviendra qu’à la fin des temps, comme elles sont tardives par rapport à un passé plus-que-passé qui remontait à l’origine des temps. L’être qui se croit encore pur et ne l’est déjà plus depuis longtemps (ou, pour mieux dire, depuis toujours, vu qu’il ne l’a jamais été !), qui se croit déjà pur et ne l’est pas encore (ou, pour mieux dire, ne le sera jamais !), cet être irrémédiablement impur vit en état perpétuel d’anachronisme et à mi-chemin de deux puretés également fabuleuses, également inaccessibles. D’une minute à l’autre notre présent, soit qu’il accélère, soit qu’il ralentisse, n’arrive jamais à être contemporain de sa propre pureté : ce petit anachronisme de chaque instant s’élargit dans les deux sens, vers un passé archaïque et vers un avenir eschatologique, et repousse l’état originel aussi loin que l’accomplissement final jusqu’à l’extrême horizon du mythe. Cet éloignement infini, desserrant le passé prochain et l’immédiat lendemain qui talonnent notre présent, laisse l’histoire et la dialectique discursive se déployer à l’aise : la chute foudroyante devient déchéance ralentie, chute parachutée, détérioration graduelle ; la conscience, au lieu de tomber d’un seul coup, descend en vol plané, comme les feuilles mortes ; surtout la purification, diluée à travers les siècles, retardée à l’infini, s’accomplit à longueur de temps. En vérité la déchéance continuée est elle-même une chute instantanée et une soudaine dégradation ; en définitive la purification progressive est elle-même une transfiguration éclair. Il n’importe : en faisant de la pureté un passé très ancien ou un futur très lointain, un état premier ou ultime, édénique ou messianique, la théologie de l’histoire déblaie autour du présent une immense carrière dont l’étendue aère notre destinée. L’histoire est le processus au cours duquel l’impureté s’épaissit peu à peu, même si le superlatif quitte en un clin d’œil son maximum immaculé ; surtout la régénération refait systématiquement ce que la dégénération a défait, et la réintégration, comme la décadence, est graduée même si la conversion finale est subite. Aussi la purification tient-elle dans nos soucis immensément plus de place que la pureté elle-même. Par rapport à la pureté toute pure et toute donnée, remarquions-nous, rien à dire et a fortiori rien à faire : car contempler n’est certes pas faire ! Et maintenant au contraire, beaucoup à dire sur le passé, et tout à faire quant à l’avenir… Sur le passé : l’historien raconte comment nous en sommes arrivés là, de quelle catastrophe nos imperfections sont les débris. D’autre part le moraliste travaille à faire germer les semences de l’avenir, à restaurer l’homme pur : c’est cette tâche interminable qui est la Catharsis. Ou en termes chronologiques : la purification guérit le mal d’anachronisme qui empêche l’homme d’être contemporain de sa propre pureté ; elle lui permet de rattraper ce fatal décalage, elle lui rend la bienheureuse contemporanéité ; de l’absence, que l’absence soit passé ou futur, elle refait un présent : la conscience à la traîne ou en avance, la conscience retardataire ou trop pressée retrouve en se purifiant le paradis de l’éternelle Occasion et de la pureté toujours actuelle. La purification, c’est le temps dirigé. Mais en ce cas l’« euchronisme » de l’occasion chronique, qui est notre vocation et notre visée, ne consisterait-il pas dans la résorption de toute chronologie ? La bonne chronologie ne se confondrait-elle pas avec l’éternel ?


L’origine des temps et la consommation des temps ne sont pas des moments historiques concrets : aussi la pureté qu’elles sont censées incarner n’est-elle pas à son tour un fait empirique ou psychologique ; c’est une pureté-limite. Le premier et le dernier moment du temps ne sont pas, en effet, des moments comme les autres à l’intérieur de la série ordinale, mais l’un est encore transcendant à l’histoire et l’autre ne fait déjà plus partie de l’histoire ; l’un et l’autre appartiennent à l’ordre métempirique de l’intemporel. Par exemple il ne suffit pas de dire que la pureté originelle date de la plus haute antiquité, et qu’on la rencontrera à force de remonter les siècles : la pureté originelle n’est pas l’âge le plus ancien de l’histoire, mais elle est d’un tout autre ordre que l’histoire, mais elle est d’emblée supra-historique. Pour atteindre cet au-delà du temps, cet au-delà de toute chronologie et de toutes chroniques, ne prenez donc pas la peine de creuser dans vos souvenirs ni de fouiller dans les archives ! Nous n’avons pas, de la pureté initiale, un souvenir psychologique, mais une réminiscence intelligible, une « anamnèse » immémoriale ; et de même la pureté finale est l’objet non pas d’une prévision empirique, mais d’une entrevision prophétique. C’est dire que la pureté en cela ressemble au désintéressement parfait selon Kant : jamais et nulle part personne n’en a rencontré ni n’en rencontrera aucun exemple, aucun cas empirique… Non, personne n’est pur ! La pureté n’est pas seulement rare, la pureté est inexistante ; la pureté n’est pas seulement inexistante en fait ou jusqu’à présent, il est impossible que la pureté existe ici ou là, sous des coordonnées déterminées de date et de lieu, personnifiée par Pierre ou Paul. La pureté n’existe pas, – et pourtant la pureté définit notre vocation. Personne n’est pur ni jamais ne l’a été ni jamais ne le sera dans tout le genre humain comme dans toute l’histoire humaine, personne et pas même un saint, personne et pas même par miracle, – et pourtant le vœu de pureté proteste obstinément en nous contre les échecs, les démentis et les déceptions de l’expérience. Désespérément irréelle, mais réalisable à l’infini, la pureté fait encore entendre son appel dans le concert discordant de notre être. Elle règle nos efforts. Elle aimante notre action. Elle donne un sens à nos valeurs. Elle ressemble en cela aux propriétés géométriques, qui ne dépendent pas de la réalisation d’une figure hic et nunc, sur le tableau noir où un maître dessine cette figure : car les théorèmes relatifs au triangle restent vrais, même s’il n’existe pas un seul triangle physiquement parfait dans la nature. Kant aurait dit que la pureté est, en ce sens, rationnelle ; mais comme on garde le droit de penser que l’a priori n’est pas forcément rationnel, nous nous contenterons de dire : la pureté est une exigence normative et un idéal régulateur qui nous sert à mesurer et apprécier, du moins, le degré de notre impureté. Nous nous représentons, il est vrai, l’indicible pureté à partir de la dicible impureté : car c’est l’impureté qui est l’objet d’une expérience psychologique immédiate et positive ; en ce sens la psychologie s’inscrit en faux contre la grammaire et, du même coup, contre l’antithèse métaphysique du pur et de l’impur : chronologiquement et par rapport à nous, l’impur précède le pur, comme l’infidélité, l’insincérité, l’ingratitude, l’injustice et l’immoralité précèdent leurs contraires positifs, justice, gratitude et sincérité. C’est en droit et après coup, λόγῳ et non χρόνῳ, que le pur devient modèle, système de référence et principe : une interversion idéale de l’antérieur et de l’ultérieur rétablit la préséance hiérarchique de la pureté : la vide affirmation, le désert de toute détermination concrète apparaissent maintenant comme positivité sans mélange ; l’impur si riche en faits divers, si facile à décrire n’est plus que privation et pureté amoindrie.





3. La pureté du commencement et le péché 
du recommencement.

Les deux limites métempiriques de l’extrême passé au-delà de tout prétérit et de l’avenir absolu par-delà tout futur désignent donc un seul et même principe qui est commencement des commencements ou fin des fins, commencement absolument initial ou fin définitive selon que l’impur se croit dégénéré ou se sent appelé à régénérer. Il y a, dans ces croyances, symétrie ou réversibilité entre la dégradation et la purification, celle-ci n’étant qu’une déchéance retournée et parcourant, en sens inverse, les mêmes étapes. Pourtant la pureté antécédente ou originelle s’impose à nos regrets avec plus de force, peut-être, que la pureté téléologique ne s’impose à notre espoir, quand ce ne serait que parce que l’enfant demeure auprès de nous comme un témoin de notre propre passé, de notre chasteté préconsciente, et comme un vestige du paradis perdu : le paradis n’est pas tellement perdu, puisque l’enfant est à nos côtés ! L’a prioride la pureté est aussi une priorité, et si le retour au commencement est une espèce de futur, le progrès qui nous ramène à ce commencement est surtout une régression ; bien plus : la priorité, n’étant même pas relative à une postériorité chronologique, devrait plutôt s’appeler, au superlatif, primauté, commencement supratemporel. Le concept même du commencement évoque l’idée d’une nouveauté virginale et je ne sais quelle fraîcheur limpide où s’exprime le caractère initial de la pureté. D’abord l’être relativement commençant, c’est-à-dire naissant ou nouveau-né, est pur par définition : car ce qui lui préexiste ne pouvait l’influencer puisqu’il n’existait pas ; et quant au commencement absolu, il est obligatoirement pur puisqu’il préexiste lui-même à toute altérité. La plus pure de toutes les puretés, c’est en effet l’acte pur de la première improvisation divine, parce que c’est la « limite » du désintéressement absolu ; l’Acte primordial qui pose l’être est, par définition même, un acte absolument prévenant et auquel rien ne préexiste… Comment ferait-il pour être impur ? alors que tout ce qui sera est créé par son fiat, à quoi la liberté initiale se mélangerait-elle ? Seul Dieu avant le premier jour n’a les faveurs de personne à se concilier, personne à obliger, personne à éblouir ; aucune arrière-pensée de service rendu, nul atome de mercenarité ; Dieu n’est absolument pas suspect de la moindre complaisance, et le contentement même de chaque fin de journée et plus encore le contentement du septième jour que semblent lui attribuer les mots bibliques « et Dieu vit que ces choses étaient belles », ce contentement s’adresse à l’œuvre accomplie, génératrice de satisfactions impures, mais non pas à la géniale opération elle-même ; le génie au stade de l’œuvre naissante devance nécessairement toute vanité d’auteur ; le génie à l’instant qui précède l’ouvrage, le génie sur le point d’inventer est en état de parfaite innocence ; la création radicale en instance de créature est donc la seule manifestation d’une générosité absolument gratuite, la seule donation absolument pure de tout calcul. Notre langage, taillé pour l’empirie impure, pour la commutation et pour l’alternative, paraît lourd et grossier auprès d’un je-ne-sais-quoi si impalpable ! Parce qu’il est efférence pure, et parce qu’il n’a personne à imiter, l’acte créateur est collation de l’être total, – non point renouvellement partiel et superficiel, ni même innovation complète, mais position de l’être ex nihilo : Dieu n’est pas un entrepreneur occupé à rafistoler, repeindre, remettre à neuf les façades, – car telle est l’affaire de renouvellement partitif, qui est novation en petit ; et ce n’est même pas un grand novateur qui bâtirait de fond en comble un nouveau palais : car le nouveau ne se définit que par rapport à l’ancien ; c’est un créateur qui pose l’être, l’être tout court, dans le non-être de toute préexistence. L’Acte innocent inaugure l’être innocent et l’état d’innocence. Après la neuve lumière qui luit soudain dans les ténèbres à l’appel du fiat miraculeux, la conscience aime à se représenter le jardin bleu de la félicité primitive ; l’azur après l’éclair éblouissant ; un monde dans sa fraîcheur printanière après la vacuité suprême. C’est le « premier matin du monde », comme parlent le poète Charles Van Lerberghe et son musicien Gabriel Fauré ; c’est, de l’aube à midi, la grande matinée cosmogonique, la matinée d’un monde sans mémoire et sans préexistence. La plus candide lumière, ce dut être la lumière de ce matin-là. Le soleil du renouveau succède à tous les printemps qui l’ont précédé : mais le soleil de cette toute neuve enfance est un soleil sans précédents. Dans la grandiose pureté de toutes choses est incluse la petite pureté de l’homme paradisiaque. Dans l’Éden tout neuf la tradition a placé la toute neuve créature, la créature avant le premier souci et avant la première arrière-pensée (l’arrière-pensée d’être tout à fait comme Dieu en sachant le bien et le mal), a fortiori la créature avant le premier scrupule (car qu’est-ce que le scrupule, sinon l’arrière-arrière-pensée morale qui se détache, par-derrière, d’une mauvaise arrière-intention ?), enfin la créature avant le dédoublement de conscience, avant cette arrière-conscience qui se creuse toujours plus en arrière une fois que l’innocent a voilé sa nudité. Ce statut de l’être intemporel, suprahistorique, supralapsaire où l’impur projette ses chimères n’est-il pas la seule continuation possible de la Volition instantanée et radicale par laquelle tout commence ?


Mais le commencement est-il justement capable de se continuer ? Si, comme dans l’émanatisme, pur et impur coexistaient de toute éternité, l’origine radicale de l’impureté (mal ou matière) serait elle-même un mystère intemporel. Si par contre le présent est un passé déchu, si l’impur est devenu ce qu’il est, personne ne peut nous empêcher de poser le problème historique de sa chute. Quand cela s’est-il fait ? Et pourquoi cet accident a-t‑il eu lieu ? Comment est-il advenu ? Ces questions se posent d’elles-mêmes à l’occasion des événements datés et contingents qui fusent, surgissent, se succèdent dans le temps, et plus encore à l’occasion de l’événement originel qui amorce la temporalité en général ; la continuation même des instants dont la série compose nos éphémérides fait sans cesse rebondir l’effectivité et la gratuité de leur origine radicale. Il n’y avait pas de raison pour que la pureté absolue cessât un jour d’être pure, c’est-à-dire s’altérât et devînt quelque chose d’autre ; la pureté, en ce sens, est synonyme d’éternité, et la première altération de la pureté est un paradoxe presque aussi contradictoire que l’idée d’une éternité mortelle. Et pourtant si on peut concevoir, à la fin des temps, une éternité immortelle, c’est-à-dire une éternité qui commencera et, après son avènement, durera toujours, on peut aussi concevoir, à l’origine des temps, une éternité sempiternelle, c’est-à-dire une éternité qui était éternelle sur le moment, mais qui, un beau matin, a cessé ; il arrive de même qu’un amour soit pour les amants un Maintenant perpétuel et une éternelle fidélité, et qu’au regard des tiers il doive pourtant finir quelque jour… La félicité sans mélange est une éternité provisoire, un présent éternel qui a pris fin ! Comprenne qui pourra… L’intemporel peut être temporaire, comme la dégénérescence et la régénération peuvent être à la fois soudaines et graduelles. L’instant créateur pose l’éternité, mais cette éternité elle-même apparaît après coup comme l’éternité d’un instant : telle la mort borne mystérieusement la vie d’une personne pensante que sa vocation rationnelle soustrairait au temps et dont la carrière, refoulée à l’infini par les siècles successifs, se raccourcit aux dimensions d’un instant ponctuel. – La pureté a beau être un très instable superlatif, il n’y a cependant pas de raison pour que dans l’état supratemporel elle vienne jamais à s’altérer : nulle cause de trouble, aucune altérité problématique capable d’assombrir ce ciel serein ; la continuation de l’être éternel va de soi, seule sa cessation fait question, veut être expressément expliquée, requiert en plus un principe supplémentaire, comme le mal. Et d’où viendrait l’altérité, dans ce jardin de la totalité close et de la bienheureuse perfection ? Qu’on en prenne son parti : il faut que la pureté vire sans raison, c’est-à-dire d’elle-même et spontanément. La Genèse, il est vrai, charge un serpent de la tenter : mais l’animal mythique a l’air tout exprès inventé pour endosser la responsabilité de l’altération, pour condenser ou hypostasier en lui le principe du mal séduisant. D’où sort ce perfide animal qui amorce la mobilité de l’histoire ? Le serpent, autant qu’on sache, a été créé avec les autres créatures de Dieu : pourquoi prend-il l’initiative, en démoralisant l’homme, de saboter toute la création ? En fait un corrupteur professionnel a paru nécessaire pour expliquer le premier plissement dans l’innocence unie de l’Éden, pour assumer le premier « clinamen », c’est-à-dire la première déclinaison arbitraire sans laquelle l’éternité eût continué éternellement et qui empêche l’état paradisiaque d’être définitif. L’image du tentateur est une façon empirique et palpable de se représenter l’événement gratuit qui, pour la première fois, vient à déranger l’éternité sempiternelle. Cet événement vient du dedans, et il s’appelle la Faute. Oh ! c’est peu de chose qu’une faute dans l’existence bienheureuse de la création, et bien moins qu’une ride fugitive sur les eaux polies d’un étang : à peine une intention, un branle infinitésimal et imperceptible de la volonté ; c’est la créature qui, éveillée soudain de son inconscience édénique par une mauvaise inspiration, a envie spontanément et à un moment donné de la chose interdite, et s’avise qu’elle peut désobéir librement. Ce plissement de la conscience, et la commission du péché qui s’ensuit, auraient très bien pu passer inaperçus, étant des événements plus légers qu’une brise légère à la surface de l’eau. Et pourtant cette mauvaise volition est le minimum fatal qui va déclencher les plus grandes catastrophes : Adam, s’avisant qu’on lui cache un secret, conçoit la possibilité de la faute, – et tout est saccagé : il n’y a plus de jardin bleu ; c’en est fait de l’inébranlable félicité et de l’imperturbable pureté… Il faut donc une initiative volontaire pour troubler la pureté supratemporelle : la bienheureuse éternité ne peut être instaurée que par le fiat inaugural du créateur, et interrompue que par le fiat inchoatif de l’imitateur, c’est-à-dire par le consentement coupable à la tentation, – car celui-ci est la caricature de celui-là ; ou plus précisément, ce qui est coupable c’est de recommencer ; le péché est la deuxième initiative, la présomptueuse itération par laquelle la créature veut faire comme le créateur (ὠς)11 : avant de mobiliser le devenir et d’activer l’évolution, les prétentions du créé qui usurpe la fonction créatrice instituent la mortalité. Il y a donc une sorte d’initiative imitative, un commencement relatif qui est la réédition du commencement absolu et qui, indifférent en soi, comme tout commencement, est mystérieusement fautif en tant qu’il est second ; c’est pourquoi la tradition considère cet acte d’indépendance comme un abus de la liberté.


Le péché du recommencement met déjà en lumière ce qu’on pourrait appeler la malédiction de la Deuxième fois, la coupable « secondarité ». L’éternité bienheureuse, excluant toute succession, ne connaît pas de fois du tout, ni la « fois » numéro Deux, ni même, par conséquent, la « fois » numéro Un : ou mieux on dirait, dans le langage laborieux de la temporalité, qu’elle est une première fois continuée et un perpétuel commencement ; et ce commencement toujours commençant, toujours initial, n’a même pas à recommencer puisque la répétition ici n’a pas de sens : dans l’immuable nouveauté de toutes choses l’être conserve (et peut-on même dire « conserve » ?) la fraîcheur vernale du premier jour (et peut-on même parler d’un « premier » jour ?)… Le pur instant tranchant instaure le pur état éternel, qui est son inconcevable continuation horizontale, mais l’impure décision instantanée, qui est le coup du « péché originel », amorce la série ordinale des « fois ». À partir d’ici, la difficultueuse continuation supplantant la sereine continuité, les secousses imprimées à l’être par l’événement assurent de seconde en seconde la relance toujours aventureuse du devenir. Indépendamment de la mémoire qui, au lieu de nous rendre l’intemporalité, retient le passé dans le présent et mélange entre eux les moments, mais ne stoppe jamais l’irréversible futurition, la simple succession des présents, l’un refoulant l’autre, donnerait déjà à l’être le baptême de l’altération ; l’être, se faisant autre continuellement, n’est plus être, mais devenir : alors même que l’oubli lui referait à chaque instant une virginité, et même s’il était « mens momentanea » ou « æternum nunc » instantané, l’être-devenant serait d’emblée et à jamais impur pour avoir quitté une fois, une seule fois, une première fois le superlatif de la pureté purissime ; Adam quitte cette pureté non pas parce qu’il se souvient de la création ou parce qu’il cherche à la copier, mais parce qu’il prend une initiative en général. Il n’y a que le premier pas qui coûte. À peine l’innocent a-t‑il franchi le seuil de l’altérité, et déjà l’innocent n’est plus le même que lui-même, déjà l’histoire déroule sa bigarrure d’événements successifs. Dans ce flux continuel celui qui atteint à la pureté ne peut jamais s’y maintenir. Dans ce flux le commencement, par définition même, n’est tel qu’au commencement, c’est-à-dire l’espace d’un instant : encore un instant, et il n’est déjà plus commencement, mais continuation infinitésimale ; encore un instant, et il n’est déjà plus initiative, mais répétition et pastiche, délayage et rabâchage.





4. Le déniaisement par l’histoire.

Puisque l’instable pureté s’évanouit déjà par le seul jeu de la futurition et par la succession des moments qui se refoulent l’un l’autre dans le passé, il n’y a pas lieu de se demander comment, après l’amorçage du temps, l’homme fini cesse d’être pur. Nous verrons plus tard comment la mémoire et la conscience contribuent à épaissir l’impur en doublant tout présent avec un prétérit et toute pensée avec une arrière-pensée. D’abord la continuation d’un commencement incapable de conserver sa haute température de commencement, de soutenir son premier zèle et sa première ferveur, cette continuation est un temps inerte et marécageux qui permet le retour de conscience : dans ce marasme de l’indifférence, de l’ennui ou de la distraction, la conscience a tout loisir de se replier sur soi pour jouir d’elle-même. Ensuite le retour de conscience est la façon ordinaire qu’a l’élan innocent d’avorter, l’instant purissime de tourner court, c’est-à-dire de tourner à l’impur. Enfin la prise de conscience elle-même fabrique du temps, c’est-à-dire temporise, – car il faut du temps pour prendre conscience ; la conscience, complaisante travaille à sécréter le plus pâteux et le plus médiocre de tous les temps. – Le pur, une fois tombé dans l’histoire, deviendrait de toute façon impur même s’il restait seul au monde ; et la prise de conscience est la forme intérieure ou centrifuge que revêt ce déniaisement spontané de l’innocence. Or l’homme temporel n’est plus seul, et les occasions extérieures décident seulement des modalités concrètes, de l’intensité, de la date et du lieu des tentations. En un mot l’impossibilité pour une créature temporelle de culminer plus d’un instant à la pointe de la perfection expliquerait déjà la quoddité de la faute, mais le milieu ambiant en spécifie le Comment et le Combien. Un grain de poussière suffit pour noircir la suprême blancheur ; mais les poussières n’existent pas dans l’air pur, dans le céleste azur du Paradis ; seule l’initiative gratuite d’une liberté est capable de provoquer le « clinamen » qui déclenchera le processus historique ; il en faut très peu, infiniment peu pour que s’accomplisse la chute dans le temps… D’où viendrait ce peu, sinon d’un ébranlement intentionnel, c’est-à-dire du dedans ? Tout change avec le passage de l’au-delà à l’en deçà : au fil de la durée, des occasions adjuvantes secondent la tendance de la créature à actualiser les possibles, à activer la futurition, à se déniaiser elle-même. Aussi le pur – le très provisoirement pur, pur jusqu’à nouvel ordre ! – se défend-il, d’une défensive désespérée, contre l’impureté environnante et l’altérité foisonnante qui de toutes parts l’assiègent et tôt ou tard l’altéreront. Quand on est ainsi vêtu de candeur et de lin immaculé, il ne faut plus sortir ni frayer avec personne, de peur de se salir les mains. Vous êtes parfait : surtout ne bougez plus, vous gâteriez tout ; vous êtes sans tache, et maintenant, attention ! il ne faut plus parler ni respirer, il faut même se retenir de penser si l’on ne veut pas embuer le cristal translucide de l’âme. Le pur, se condamnant lui-même à l’immobilité, n’ose plus faire un pas ni lever le petit doigt… Devra-t‑il se transformer en statue ? Le pur est comme un bronchiteux qui évite de mettre le nez dehors et même de regarder par la fenêtre. Dans quel duvet, dans quelle serre conserverons-nous cette très frileuse, très précieuse, très précaire pureté qu’un rien suffit à souiller et qui a peur de toutes les maladies ? un milieu soigneusement stérilisé, l’absence de tous rapports, de rigoureux « Veto » protègeront-ils contre l’infection cette pureté superlative ? Hélas ! toute prophylaxie est illusoire et dérisoire en face de cette infection aussi continuelle que les instants successifs du devenir, aussi enveloppante et innombrable que le monde où nous sommes immergés. La paralysie complète : voilà le châtiment destiné à ceux qui entendent préserver en eux-mêmes un état de parfaite asepsie morale. La rançon du purisme, c’est la phobie de l’Autre, et c’est le refus de devenir. En fait le puriste qui se raidit dans sa solitude glaciaire est depuis longtemps contaminé : ce qu’il protège si jalousement contre le devenir, contre les voyages et les promiscuités sociales, contre les microbes, c’est une pureté déjà bien trouble et bien flétrie. Croyant s’accrocher à un authentique passé originel, le puriste se cramponne en fait à un présent impur et frelaté qui, talonné par la futurition, refoulé par l’avènement continué de l’avenir, passe à son tour dans l’inactuel : le moment où il parle est déjà loin derrière lui ! Personne ne peut arrêter le processus d’actualisation, – car le temps est plus fort que tout, même que l’amour : volens nolens, conduit par la main ou traîné par les cheveux, de gré ou de force, l’être deviendra un autre, puis un autre encore, par altération continuée ; intérieur à la succession comme les êtres les plus impurs, et par conséquent emporté dans la relativité générale d’un destin historique, le puriste s’agrippe avec l’acharnement du désespoir à une fiction d’éternité ; il refuse de durer, fût-ce une seconde, de se mouvoir, fût-ce d’un millimètre ; et il ne veut pas voir que le purisme lui-même, et le passéisme, et l’archaïsme, et le traditionalisme sont déjà des moments du processus. Des moments combien tardifs ! Cette impuissance se vérifie dans les moindres détails : par exemple le petit purisme linguistique défend désespérément la « pureté » de la langue contre l’afflux envahissant des mots étrangers et des néologismes, afflux aussi irrésistible que l’évolution vitale elle-même ; le purisme artistique de l’art-pour-l’art et de la poésie pure combat pied à pied la pratique envahissante et les techniques utilitaires et l’action prosaïque qui continuellement recommencent à le submerger : cette poésie si péniblement défendue, reconquise et, malgré notre vigilance, reperdue, n’est-elle pas comparable à un radeau assiégé de tous côtés par l’océan de la prose ? Le grand purisme en général, qui est le catharisme éthique, se distingue lui aussi par le refus du temps : mais le temps n’a pas besoin que le purisme dise oui, la vie du puriste le dit déjà par elle-même assez éloquemment ; cette vie fait même mieux que le dire, car toute notre évolution, dont le vieillissement est l’orientation qualitative et l’intention concrète, peut passer pour une acceptation vécue de la durée, pour un consentement tacite au devenir. Résister à l’irrésistible ? freiner le cours du processus qui fait advenir les possibles ? Autant empêcher l’enfant d’apprendre un jour le mensonge et la duplicité de conscience… : on peut retarder ce moment, on ne peut l’éviter en général, ni faire en général l’économie de la prise de conscience ; car nous pouvons modifier les modalités circonstancielles de l’actualisation, mais non l’effectivité ou quoddité du devenir ; on peut influer sur la façon dont l’esprit vient aux innocents, et sur la date à laquelle cet esprit leur vient, mais non sur le fait qu’en général l’esprit leur viendra, mais non sur le baptême de la conscience dédoublée. Tel est le cas de la mort, qui arrive de toute façon bien qu’elle puisse toujours être différée : tôt ou tard la mort adviendra, quoiqu’elle puisse, grâce à la médecine, advenir le plus tard possible. Tout de même : il nous appartient de guider la futurition en sorte que le futur ne soit pas n’importe quel futur, mais ceci ou cela, jour de fête et jour de joie ; mais le fait de la futurition-en-général, le fait qu’en général et dans tous les cas un avenir adviendra, ce fait ne dépend de nous en aucune manière : ce fait, pour reprendre un mot d’Aristote que Léon Chestov aime à rappeler, est ἀμετάπειστóν τι, un inflexible destin. La date de la mort peut être ajournée ; la douleur et le malheur peuvent être déplacés ou atténués ; le temps d’expectative peut être comprimé ou allongé, – car rien ne dit que l’impureté doive advenir à un moment plutôt qu’à un autre, et l’ajournement d’un péché n’est jamais absurde a priori. Mais la mortalité, la « dolorité » et la temporalité sont destinales. Non, l’incompressible temporalité ne se laisse pas fléchir.
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