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PROLOGUE


Juin 1793

La détonation a claqué dans l’air de la forêt comme un coup de tonnerre, pourtant le ciel visible à travers les frondaisons est d’un bleu limpide, sans nuages. Onéline s’est arrêtée, tremblante, aux aguets. Bien qu’elle ait déjà vu des armes à feu dans les mains de soldats, elle n’en a jamais entendu fonctionner, et ignore donc le bruit qu’elles produisent. Toutefois, elle se doute intuitivement que le son puissant qui vient de troubler le calme des bois ne peut en être issu. Le sol a même tremblé sous ses pieds. D’ailleurs, toute l’activité de la forêt semble comme suspendue, chaque créature sauvage cherchant à déterminer si un danger imminent la menace.

Dans l’esprit apeuré de la petite Onéline défilent à toute vitesse les légendes que les vieilles femmes racontent pour faire peur aux enfants, des histoires qui obligent parfois son père à la rassurer le soir avant de dormir. Des farfadets viennent-ils d’apparaître dans un bosquet voisin, prêts à jouer de mauvais tours aux voyageurs ? Un affreux warabouc ou, pire encore, une horrible ganipote, avide de chair fraîche, cherchant des enfants à dévorer ? Non, se raisonne-t-elle, les ganipotes ne sortent que la nuit.

Elle serre ses petits poings et souffle longuement pour se calmer. De toute façon, selon son père, toutes ces histoires de bonne femme ne sont que des racontars stupides, et seuls les ignorants y accordent quelque crédit ! Voilà bien une occasion de lui prouver qu’elle n’est pas comme eux, qu’elle est plus maligne que les autres. Et plus brave aussi. Car il va lui falloir du courage si elle veut aller voir de plus près ce qui a causé ce claquement sonore si effrayant. Depuis qu’il a retenti, elle est restée immobile sous le grand chêne, là où elle ramassait des champignons, attendant de voir si d’autres détonations allaient lui succéder. Mais le calme est revenu et la forêt frémit de nouveau de la multitude de bruits qui sont si rassurants le jour, et si inquiétants la nuit.

Alors, Onéline ramasse son panier d’osier et avance, presque accroupie sous les branches basses, dans la direction du claquement. Bien que son cœur batte la chamade, sa curiosité reste forte. Après quelques minutes, elle s’arrête au bord d’un ravin encaissé, comme il y en a tant dans cette forêt. Les parois sont si inclinées que les arbres s’y étirent en hauteur à la recherche de la lumière, parmi les buissons qui jaillissent en touffes çà et là. Le fond du ravin paraît bien sombre, mais Onéline a décidé de se prouver qu’elle était capable d’aller au bout de ce défi. Elle pose son panier et entreprend de descendre prudemment la pente en s’accrochant comme elle peut aux maigres arbustes. Les gros sabots de bois à ses pieds ne lui facilitent pas la tâche. Après quelques minutes, elle atteint le fond, où coule un petit ruisseau dont le chant joyeux la rassure un peu.

Dix toises devant elle, la fillette aperçoit une cabane. Rudimentaire, la construction paraît petite en comparaison des maisons normales. L’habitat d’un farfadet ? À cette idée, Onéline a un mouvement de recul, prête à renoncer. Mais l’image de son père s’impose de nouveau à elle ; il n’approuverait pas cette superstition. Une fois encore, Onéline se ressaisit et avance vers la cabane d’un pas qu’elle espère décidé.

Vue de près, la petite construction ronde ne paraît pas si sommaire. Les nombreuses ramures entremêlées de paquets de mousse et assemblées en couches serrées sur le toit doivent suffire à isoler l’intérieur de la pluie, et probablement même du froid. Toutefois, ce ne sont pas ces détails qui retiennent l’attention de la fillette lorsqu’elle découvre ce qui se trouve de l’autre côté, au milieu de l’espace à peu près plat et dégagé qui s’étend devant la cabane.

Un trou est ouvert là. Une cavité parfaitement circulaire de dix pieds de diamètre et profonde de trois ou quatre. La surface intérieure est brillante comme du verre et renvoie une myriade de scintillements orangés dans les rayons ténus de lumière qui parviennent à se frayer un chemin jusqu’au fond du ravin. On dirait des cristaux. Onéline peine à comprendre ce qu’elle voit, mais c’est sans importance. Car au centre de la cavité gît un garçon, inanimé.

Les jambes tremblantes, elle descend dans le trou. Les cristaux crissent sous ses sabots tandis qu’elle s’approche pour mieux voir son visage. Elle le reconnaît : il lui arrive de l’apercevoir de loin, lorsqu’elle traverse la forêt, ou aux abords de certains villages. Il est vêtu de haillons sales et couvert de tant de crasse qu’on jurerait qu’il ne se lave jamais.

Soudain, le garçon lève faiblement un bras et essaye d’articuler quelques mots. Onéline sursaute ; elle le croyait mort. Les paroles qu’il prononce n’ont aucun sens pour elle. Une langue étrangère ? C’est alors qu’il ouvre les paupières, et la première chose qu’il voit, le premier être sur lequel ses yeux se posent, c’est elle. La détresse qu’Onéline lit dans son regard lui inspire une telle compassion qu’elle sait qu’elle ne pourra jamais plus se désintéresser de son sort.

Son devoir est de s’occuper de lui.








Chapitre premier



Éthelinde


2 avril 1815


Grandvilliers, deux heures du matin.

Assise sur sa couche, nue, dans une chambre de l’auberge des Saules Jumeaux, Éthelinde se tatouait une Dendrobium Dendrocoryne sur la jambe.

Les lieux étaient modestes : des murs blanchis à la chaux, vierges de tout ornement – à l’exception d’un crucifix accroché au-dessus de la porte –, un vieux berceau d’osier dans un coin, une table branlante avec un broc d’étain, et une armoire vide. Le lit sur lequel elle se tenait n’était qu’un cadre de bois muni d’un matelas défoncé, mais au moins les draps étaient-ils propres. À ses côtés, elle avait tiré la chaise trouvée près de la table afin d’y poser la lampe de cuivre qui lui donnait de la lumière.

Éthelinde releva la tête pour écouter. Le silence. À cette heure, toute l’auberge était endormie.

Son regard s’attarda sur les vêtements qu’elle avait soigneusement pliés sur la table après les avoir ôtés. Cette habitude ne la quitterait jamais. Baissant les yeux, elle hésita avant de tremper de nouveau l’aiguille dans l’encre. La lumière dispensée par la flamme d’une lampe jaunit les couleurs et, dans ces conditions, il est aisé de se méprendre sur la teinte. Ses sourcils se froncèrent.

À sa droite, déplié sur le matelas, un large étui de cuir laissait voir quantité de fioles étiquetées et de fins outils aux formes étranges ; à sa gauche, un livre de petite taille ouvert sur une double page montrait des gravures. Des planches de l’« Histoire naturelle » de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers.

Son regard passa de la gravure aux fioles, et des fioles à la gravure, avant qu’Éthelinde opte finalement pour un jaune de cadmium. L’aiguille enduite, elle la porta d’un geste sûr à sa cuisse gauche où elle piqua la peau afin de reprendre le dégradé coloré dont elle avait commencé à remplir l’un des pétales de la Dendrobium, délimité par un fin trait noir. L’exotique orchidée venait compléter un complexe entrelacs végétal composé de variétés propres aux latitudes locales, tels l’Oxalis acetosella, l’Anthriscus ou l’Euphrasia, qui tournait le long de sa jambe selon le tracé irrégulier de la tache noire qui s’y étalait. Chaque piqûre ajoutait un point de couleur au précédent pour finir, après un long et patient effort, par former une ligne ou un motif, petite partie d’un tout. Lorsque le tatouage serait achevé, il engloberait toute la tache afin de mieux la faire disparaître.

Elle récita à voix basse : « ORCHIDÉES, ou les ORCHIS, f.f. (Botan.) orchides. Ces plantes forment une famille des plus naturelles, qui, dans la méthode de M. Linné, forme la gynandria diandria. Leurs racines sont charnues, bulbeuses ; leurs tiges simples, les feuilles entières, garnies de nervures parallèles. Les fleurs sont disposées en grappe au haut de la tige avec une stipule sous chacune… »

Cette mélopée, imperceptible à toute oreille indiscrète, était destinée à la calmer, à la soustraire au monde réel et, dans ces heures désertes de la nuit, à lui permettre de se délasser enfin, d’accéder à l’oubli de soi en reproduisant sur son corps les gravures de l’Encyclopédie. Pourtant, même dans ces moments de recueillement, Éthelinde ne relâchait jamais vraiment la surveillance qu’elle exerçait sur son environnement. Pour l’instant, les sons provenant de l’auberge ne présentaient aucun caractère alarmant ; nulle vibration suspecte, nul frottement menaçant.

Elle savait qu’elle était suivie depuis plusieurs jours. Par qui ? Elle l’ignorait. Des agents de la garde sombre ? Peut-être même cette brute d’Hélade en personne ? Ou bien un espion à la solde d’une faction étrangère, à la recherche d’informations, ou d’une nouvelle recrue ? À vrai dire, ce n’était pas les malveillants qui manquaient.

« … elles sont formées de six pièces ou pétales posés sur le germe, & étroitement unies à son sommet : trois de ces pièces sont assez égales, deux autres plus petites sont situées en dedans de celles-là : la sixième est d’une figure particulière ; M. Linné la nomme nectaire : elle se prolonge le plus souvent par sa partie postérieure en un éperon creux plus ou moins long. »

Comme toujours, réciter les articles de l’Encyclopédie lui permettait d’atteindre un état proche de la transe qui, en ralentissant son muscle cardiaque, produisait un effet presque aussi reposant pour elle que plusieurs heures de sommeil. À force d’accomplir ce rituel année après année, Éthelinde connaissait désormais par cœur des dizaines d’articles de l’œuvre maîtresse de Diderot et d’Alembert. Outre l’aspect thérapeutique de cette pratique, il s’agissait aussi pour elle de rendre hommage à la mémoire de son père, à son amour envers la connaissance.

Sur son corps s’épanouissaient désormais d’innombrables tatouages provenant sans exception de pages illustrées du vénérable ouvrage, choisies pour la plupart parmi les planches qu’elle trouvait les plus belles, celles se rapportant à la botanique. Suivant les parties de son anatomie, les arborescences florales déroulaient leurs boucles avec grâce, s’adossant aux courbes naturelles de son corps, dissimulant tant bien que mal les taches noires de la honte.

Le volume petit format in-duodecimo posé à côté d’elle était l’un de ses préférés : il venait d’une édition dont les gravures avaient été colorées à la main, donnant aux merveilles de la nature qu’il dépeignait une vitalité dont les planches en noir et blanc étaient privées. À force de patientes recherches, elle était parvenue à réunir sous ce format fort commode un ensemble complet de l’Encyclopédie, qu’elle conservait dans un endroit secret, n’emportant avec elle que quelques volumes à la fois, afin de voyager léger.

« L’assemblage de ces six pétales est disposé de manière à former une figure singulière. Il n’y a que deux étamines, dont la position est encore une singularité : elles sont attachées à une pièce solide ou fongueuse, courte, terminée souvent en bec, & ordinairement nichées dans deux fossettes creusées sous la face inférieure de ce support, contenues par deux membranes, & mobiles sur un filet. »

Un bruit !

Éthelinde interrompit aussitôt son geste et la main resta en suspens, l’aiguille en l’air. Elle cessa de respirer et tendit toute son attention vers les sons de la maisonnée.

Un craquement de parquet, dans le couloir. Un pas lourd.

La jeune femme jeta l’aiguille sur le drap. La tige de métal roula le long d’un pli de tissu, laissant derrière elle une fine ligne jaune, puis s’immobilisa. Sans hésiter, Éthelinde saisit l’une des fioles insérées dans les boucles de cuir de l’étui, en fit sauter le bouchon, puis versa dans sa paume une pincée d’une fine poudre ocre. Rebouchant d’une main la fiole, elle projeta de l’autre la poudre dans l’air, qui se dispersa en un nuage ambré en suspension. Une odeur pénétrante lui fit froncer le nez ; il valait mieux éviter d’inhaler ça. À travers la poudre qui retombait lentement, le décor sembla se dissoudre : les meubles disparurent peu à peu, les murs s’estompèrent comme s’ils n’étaient rien de plus qu’un mirage diaphane, et Éthelinde put distinguer à travers les voiles vaporeux qu’ils formaient à présent l’individu qui progressait à pas de loup dans le couloir.

Juste un ivrogne regagnant sa chambre, encore suffisamment lucide pour s’efforcer de ne pas déranger les dormeurs, et plus assez pour y parvenir vraiment. La vision disparut lentement, à mesure que le nuage se dissipait.

Après avoir rangé la fiole dans la boucle qui lui était destinée, prenant bien soin de tourner l’étiquette vers l’extérieur afin qu’elle reste lisible – bien qu’elle pût en reconnaître le contenu d’un simple regard –, Éthelinde ramassa l’aiguille, puis, après l’avoir enduite de nouveau, reprit son minutieux ouvrage.

« On ne peut guère regarder comme un pistil ce réceptacle des étamines ; mais on pourrait prendre pour stigmate une fossette, ordinairement onctueuse, placée au-dessous : l’ovaire devient un fruit prismatique à trois panneaux qui s’ouvrent dans leur maturité en demeurant adhérens par… »

Soudain, alors qu’elle venait à peine de recommencer son travail, elle lâcha son aiguille pour la seconde fois et, en un mouvement d’une grande célérité, dégagea de l’étui posé à côté du livre un long stylet, qui jeta un reflet acéré. Pivotant les épaules et détendant son bras lestement, elle projeta le fin poignard vers une ombre rampante qui s’insinuait derrière elle, entre le sommet de l’armoire et le plafond. La pointe d’argent se ficha avec un bruit mat dans la chaux du mur, épinglant une petite créature noire hérissée de poils drus et d’appendices piquants. Le résurgion poussa un unique cri aigu, se débattit un instant, ses pattes chitineuses crissant de manière désagréable sur le revêtement du mur, puis cessa enfin de bouger, saisi par la mort. Quelques secondes plus tard, il se décomposait en un agrégat de répugnantes matières visqueuses.

Éthelinde resta concentrée durant une longue minute, cherchant à déterminer si la chose était venue seule ou s’il fallait craindre un autre de ses congénères, puis elle ramassa son aiguille. Elle n’avait jamais vraiment été en danger. Il ne s’agissait que d’un « mange-pied », selon son nom vulgaire. Toutefois, il était heureux qu’elle n’eût pas été déjà endormie. Même avec les petits comme celui-là, les morsures pouvaient être très douloureuses et provoquer plusieurs jours de fièvre. Une fois encore, elle trempa son aiguille dans le jaune de cadmium.

« … en demeurant adhérens par la pointe, & donnent issue à un grand nombre de semences assez semblables à du tabac en poudre. Toutes ces plantes ont une odeur peu agréable ; leurs racines sont nourrissantes. »








Irénion


3 avril 1815


Caserne de Saint-Cloud, aux portes de Paris,
sept heures du matin.

Soupçons d’intelligence avec l’ennemi.

Cette formulation lourde de sens, quelque peu usée d’avoir été employée à tout bout de champ par la hiérarchie militaire ces dernières années, pouvait recouvrir des situations très diverses, que la lettre ne détaillait point.

Une tasse fumante posée devant lui, Irénion Brégante achevait la lecture de l’ordre de mission qu’on lui avait fait parvenir le matin même à la première heure.

Prenant seul son déjeuner, il tâchait de profiter du calme relatif du « salon des officiers » ; une dénomination élégante pour ce qui n’était en réalité qu’une petite cantine annexe à celle de la troupe, dont le seul luxe était de disposer d’une cheminée permettant d’éviter de prendre ses repas manteau sur le dos lors des hivers rigoureux. Le brouhaha du réfectoire de la caserne lui parvenait tout de même, en dépit de l’épaisseur des murs.

Le capitaine posa sur la table le document lesté de l’épais sceau de la Garde impériale, puis porta à ses lèvres la tasse de chicorée amère. Irénion n’aimait guère l’alcool et, contrairement à la plupart des hommes, n’en buvait jamais avant midi. Il s’était tant accoutumé au café le matin que, depuis les pénuries dues au blocus continental, il s’était rabattu, comme beaucoup, sur la chicorée, succédané peu convaincant, mais préférable au thé, boisson insipide s’il en était et surtout, rappelant par trop l’Anglais.

Sa tasse vidée, il déplia devant lui une carte de la juridiction Seine et Centre, secteur opérationnel de son escadron, pour y chercher la commune de Montereau-Fault-Yonne. Environ vingt lieues… Non, se réprimanda-t-il intérieurement, tu dois t’habituer au système métrique ! Hum, donc… Environ quatre-vingts kilomètres à vol d’oiseau ; pas plus d’une demi-journée de petit trot. Sauf développement inattendu, cette mission ne demanderait guère plus de deux ou trois jours sur place. Après une brève réflexion, Irénion décida d’emmener toute la compagnie. Si le déploiement de tant d’hommes n’était pas strictement indispensable, il était toujours bon que le peuple puisse constater de ses yeux que l’ordre régnait. Et quoi de plus efficace en la matière qu’un cortège de plus de quatre-vingts gardes impériaux à cheval et en uniforme ?

À ce moment, la porte de la salle s’ouvrit et l’un de ses lieutenants, Michel de Caumont, entra. Irénion se leva et tendit la main au nouveau venu, qui la lui serra chaleureusement.

« Bien le bonjour, Michel !

— Mon capitaine. »

Irénion roula des yeux : « Allons, voilà qui est inutile lorsque nous sommes entre nous, vous me savez peu à cheval sur l’étiquette.

— En effet, mon ami, mais pour moi, le grade n’exclut pas la camaraderie. »

Debout, face à face, les deux hommes semblaient n’être que dissemblances. Irénion Brégante ne dépassait que de peu la taille moyenne, glabre, le cheveu court et brun, presque la quarantaine, tandis que Michel de Caumont était de haute taille, la barbe fournie, blond aux cheveux longs, dont une partie était tressée en deux fines nattes sur le devant, et ne disposait plus que de quelques années avant d’atteindre soixante ans. Les traits du premier exprimaient une autorité tranquille, acquise par l’habitude du commandement, tandis que ceux du second semblaient n’être qu’un livre ouvert sur les batailles des quarante dernières années, tant les blessures, bien ou mal cicatrisées, s’y pressaient en rangs serrés. Le capitaine Brégante avait cédé à la mode, très en vogue dans les armées impériales, de la boucle d’oreille, chez lui un simple anneau d’argent au lobe gauche. Le lieutenant en premier de Caumont s’y était refusé, son éducation aristocratique lui interdisant ces petites excentricités.

Irénion se rassit pendant que Caumont se rendait au buffet dressé pour les officiers afin de s’y servir une mesure de lait, prendre un pichet de vin et une épaisse tranche de pain avec un morceau de lard. Cela fait, il vint s’installer face à son capitaine, en se décalant néanmoins d’une place. Une marque de politesse à sa façon, manière de montrer qu’il entendait laisser de l’air à son compagnon. Ce dernier s’étonna du choix des boissons.

« Du lait et du vin ? Votre estomac est donc à votre image : il n’a peur de rien !

— Le lait nourrit l’homme, et le vin le fortifie ! Les deux se marient fort bien. »

Avalant d’un trait sa mesure de lait sous le regard dubitatif d’Irénion, il reprit : « J’en ai bien besoin pour me faire oublier ce que j’ai vu là d’où je viens.

— Hmm, laissez-moi me souvenir. Hier soir, je vous ai demandé de mener au dépôt des réfractaires les conscrits déserteurs interpellés depuis mardi afin qu’ils soient jugés… » Irénion comprit et se rembrunit à son tour. « Des mutilés ?

— Nombreux, soupira Caumont. Certains dans un sale état. »

Dans une nation militarisée comme la France, entièrement portée sur son effort de guerre, la conscription était indispensable. Tolérable jusqu’à un certain point pour la population, elle n’avait guère décru avec le ralentissement du rythme des batailles après 1810, avec pour effet notable des tentatives de plus en plus désespérées d’échapper à ce qui était souvent perçu comme une injustice : falsification de l’état civil (destinée à faire croire au décès de l’appelé), fuite dans les forêts, tentatives (pas toujours vaines) de corruption de l’officier recruteur, voilà pour les mesures les plus modérées ; d’autres recouraient parfois à des expédients plus radicaux : mutilations volontaires, la plupart du temps dans le but de se rendre incapable d’utiliser l’armement, telles que l’arrachage des dents (qui empêchait de déchirer les cartouches en papier), ou pire, l’ablation de plusieurs doigts, la perte d’un œil, ou encore, de fausses maladies de peau, provoquées par l’emploi de caustiques médicaux destinés à faire croire à une plaie, qui parfois dégénéraient en ulcères incurables.

Les malheureux attrapés écopaient d’une peine d’enfermement, d’une bonne amende et n’échappaient pas à l’incorporation dès leur sortie de prison, souvent dans les régiments les plus durs. Même si Irénion comprenait la nécessité de dissuader ces tentatives par la fermeté, il regrettait que l’accalmie des principales guerres contre les ennemis de l’Empire n’ait pas amené l’état-major à diminuer la pression de ce prélèvement de jeunes gens. Et il savait que Michel de Caumont, bien qu’aristocrate de naissance, se prenait toujours de pitié pour ces pauvres garçons sans éducation, n’ayant connu que la vie de la ferme ou de leur petite ville, poussés à de telles extrémités par la terreur que leur inspiraient les champs de bataille éclaboussés du sang de ceux qui les avaient précédés.

Un silence un peu gênant s’était installé, chacun ruminant les souvenirs désagréables des déserteurs qu’il avait vu punir, lorsque la porte du salon des officiers s’ouvrit de nouveau, livrant passage à l’autre lieutenant en premier de la compagnie, Yvonnius Archant.

« Le bonjour, messieurs ! s’exclama-t-il sur le ton vif dont il était coutumier. Je suis en retard, mille pardons. C’est le contrôleur des uniformes qui est à blâmer !

— Ma foi, grommela Caumont entre deux bouchées, si l’armée pouvait se passer de ces tracassiers, nous nous en porterions tous mieux. »

Irénion peinait à croire qu’Archant, toujours si soucieux de son apparence, ait eu à subir quelque remontrance sur son uniforme. Le nouveau venu déposa son shako au bout de la table, suscitant un scintillement de la plaque en laiton dans la lumière des bougies, et se joignit à eux sans se servir quoi que ce soit.

« Ce mauvais diable est passé à la caserne hier soir pour une inspection surprise alors que la plupart des hommes étaient déjà au dortoir à tirer sur leurs bouffardes ou à jouer aux cartes, et leur a ordonné de se remettre en tenue ! Vous imaginez bien que, sur soixante-douze uniformes enfilés à la va-vite, il ne lui a pas fallu un tour de montre pour trouver à redire : un rabat mal plié ici, une barrette non conforme là, des épaulettes en bataille un peu partout ! La belle affaire ! Les troupes exécutent-elles les ordres moins bien dans ces conditions ? »

Ses longs cheveux bruns attachés en queue-de-cheval contrastant avec ses yeux bleus, le fringant lieutenant en premier de vingt-huit ans Yvonnius Archant était un officier apprécié de ses hommes et de ses supérieurs. Bien qu’ayant connu de nombreux fronts, il ne s’était pas encore départi de sa bonne humeur communicative ni d’un évident enthousiasme pour ses fonctions, pourtant souvent éteint chez la plupart des soldats possédant les mêmes états de service. La coquetterie n’était pas le moindre des défauts de ce coureur de jupons, à la fine moustache soulignant sa lèvre supérieure et aux deux grands anneaux dorés à l’oreille droite.

« S’il est passé hier, en quoi cela a-t-il causé votre retard de ce matin ? » s’interrogea Irénion, perplexe.

Le visage d’Archant exprima une si vive indignation qu’un quidam entrant à ce moment aurait sans doute cru qu’on avait attenté à la vie de l’Empereur.

« Tout simplement parce que je fus le premier officier à la caserne ce matin, et que c’est à moi que les hommes vinrent adresser leurs récriminations ! »

Des trois officiers présents, aucun ne logeait à la caserne.

« Je savais que vous auriez des ordres pour aujourd’hui, j’ai donc préféré les mener chez le maître tailleur sans attendre.

— Au point du jour ? s’esclaffa Caumont. Le bougre a dû être ravi.

— Précisément. Comme je savais qu’il renverrait les hommes sans autre forme de procès, j’ai décidé de les accompagner afin de le forcer à nous ouvrir son atelier. D’où ce retard, dont vous me voyez désolé, mon cher Irénion. »

Contrairement à Michel de Caumont, le jeune Yvonnius ne se gênait pas pour se montrer familier lorsque les circonstances le permettaient.

« Oubliez cela. Et mangez donc un morceau le temps que je vous présente la mission. »

Archant ne se fit pas prier et gagna le buffet tandis que le capitaine leur expliquait de quoi il retournait : « Nous nous rendons dès ce matin à Montereau-Fault-Yonne, près de Fontainebleau, où des informations concordantes font état de réunions de personnes suspectes, notamment dans l’entourage du maire.

— Des “réunions de personnes suspectes” ? releva Caumont. Ne disposez-vous pas d’informations plus précises ? »

Irénion Brégante secoua la tête : « C’est vague, je l’admets. On m’a simplement stipulé que, sous couvert d’une mission de maintien de l’ordre, il nous fallait garder les yeux ouverts et recueillir tous renseignements utiles. La hiérarchie subodore la présence d’agents étrangers. »

Les traits du lieutenant se firent plus graves : on ne badinait pas avec des soupçons de ce genre.

Tandis qu’il s’installait aux côtés de ses camarades avec son manger et son boire, Yvonnius s’exclama, mi-sérieux mi-gaillard : « Quoi qu’il en soit, j’espère que cette excursion ne nous tiendra pas éloignés de la capitale indéfiniment, car j’ai levé hier soir une magnifique pouliche que je préférerais ne pas laisser seule trop longtemps, étant donné le nombre d’étalons piaffant autour d’elle !

— Vous ne devriez pas parler des femmes en ces termes », le tança Irénion.

Yvonnius lui lança un clin d’œil : « Vous craignez que cela m’échappe un jour en présence d’Agnès ?

— Que Dieu ait pitié de vous si cela devait arriver !

— Vous perdez votre temps, mon ami, intervint Caumont de sa voix rocailleuse. Du haut de mon expérience, les femmes ne sont que d’éphémères plaisirs dont il est plus simple, et moins coûteux, de se passer. S’il n’est question que des besoins charnels, les courtisanes sont là pour y pourvoir.

— Entendez-vous cela, Irénion ? s’étouffa Yvonnius. C’est l’âge qui parle, si vous voulez mon avis. Caumont étant trop vieux pour s’adonner aux plaisirs qu’il mentionne, il les dénigre. Avec vingt ans de moins, croyez-vous qu’il se priverait ? »

Satisfait de son trait, il lança une œillade complice à son capitaine dans l’espoir d’obtenir son soutien.

« Je vous prie de me laisser en dehors de votre querelle, lâcha celui-ci en riant. Je n’ai pas pour habitude de m’épancher sur ces questions. »

Contrairement à la plupart des hommes de troupe, qui occupaient la moitié de leur temps à s’échanger des anecdotes sur leurs conquêtes féminines, la pudeur de Brégante l’incitait à garder ses sentiments pour lui. Une certaine gêne, également. Bien que le profond ébranlement des institutions provoqué par la Révolution se fût propagé jusque dans celle du mariage, la vie maritale conservait encore à ses yeux un parfum de péché, d’anormalité. Comme sa foi n’était guère profonde, Irénion se doutait bien que ce malaise était plutôt causé par autre chose. Peut-être une pointe de ressentiment à l’égard d’Agnès ? Car ce refus d’une union officielle ne découlait que des positions philosophiques dont elle se réclamait, et non de ses sentiments. Du moins Irénion l’espérait-il.

Alors que ses lieutenants poursuivaient leur débat sur les bienfaits comparés de l’abstinence et du libertinage, le capitaine Brégante, jusqu’ici perdu dans ses pensées, s’exclama soudain :

« Messieurs, trêve de paroles légères, nous avons des ordres ! Il est temps de nous présenter à la troupe ! »

Oubliant à l’instant leur badinage, Caumont et Archant redevinrent aussi sérieux que leur grade le requérait et suivirent leur capitaine dans les couloirs de la caserne jusqu’à la grande salle d’armes.

Là, sous le haut plafond strié de poutres sombres contrastant avec les murs de pierre claire, auxquels étaient suspendus d’innombrables blasons à l’aigle côtoyant des drapeaux brodés du N majuscule et du nom des batailles fameuses de la Garde impériale, attendaient dans le brouhaha quatre-vingt-deux hommes de l’escadron des Sentinelles intérieures – soixante-douze soldats et dix sous-officiers. À l’entrée des trois officiers, le maréchal des logis-chef cria : « Garde à vous ! » et toute la troupe claqua des bottes comme un seul homme. Le silence complet se fit tandis que Brégante et ses lieutenants en premier traversaient les lieux.

Privilège des régiments se tenant loin des champs de bataille, les uniformes étaient propres et impeccablement repassés. Ne manquaient à l’effectif que le maréchal-ferrant et le fourrier – leur présence n’était pas requise pour une mission de courte durée –, ainsi que les dix guetteurs de la compagnie qui, par définition, remplissaient leur devoir incognito dans le territoire qui leur était assigné. L’un d’eux attendait déjà le reste du régiment à Montereau pour renseigner les officiers dès leur arrivée.

Brégante attrapa l’un des tabourets posés à l’envers sur une table, le retourna, s’y jucha afin d’être visible de tous, puis entreprit d’expliquer d’une voix forte l’ordre de mission dans les mêmes termes qu’à ses lieutenants, en stipulant que la troupe, une fois à Montereau, devrait se déployer promptement dans toute la ville afin de contrôler les allées et venues, et interpeller sans hésiter tout individu suspect. Il ajouta toutefois, en guise de conclusion : « Je rappelle qu’il s’agit de maintien de l’ordre et non d’une bataille. J’attends donc de vous de la fermeté, c’est entendu, mais également de la retenue ! Allez, à vos montures ! »

Le maréchal des logis-chef cria « Compagnie, rompez ! » et la troupe s’ébranla dans la discipline pour aller préparer les chevaux.

Avant de gagner lui aussi les écuries, Irénion chercha des yeux Joachim. Il aperçut enfin le jeune homme de vingt-deux ans, dont la taille moyenne et les cheveux sombres le rendaient difficile à remarquer parmi les soldats dans ce petit jour. Son nez légèrement busqué trahissait un air de famille évident avec Irénion. Celui-ci le rattrapa et le prit à part : « Joachim, je voulais juste te dire un mot avant de partir. Selon toute vraisemblance, il s’agit d’une mission simple et sans danger. Cependant, j’ignore comment les choses se présenteront là-bas, soit un banal trouble à l’ordre public surestimé par la hiérarchie, soit une véritable agitation délibérément fomentée pouvant dégénérer en émeute.

— Mon oncle, c’est inutile de…

— J’ai bien conscience que mes conseils t’irritent, mais on ne sait jamais. A priori, nous nous contenterons de faire étalage de la force publique et de poser quelques questions, toutefois, par ces temps troublés, si le pire n’est jamais certain, il est toujours probable. En d’autres termes, si ça chauffe, je veux que tu restes près de moi. »

Joachim Lavès était le fils de la sœur aînée d’Irénion, morte huit ans plus tôt, et d’un caporal emporté par la lance d’un mamelouk à la bataille des Pyramides en 1798, alors qu’il avait à peine cinq ans. Il s’agaçait de plus en plus souvent lorsque son oncle tâchait de le protéger. S’appuyant sur ses relations pour obtenir – à sa grande honte – un passe-droit, Irénion était parvenu à faire intégrer son neveu dans la prestigieuse Garde impériale afin de le placer dans une position sociale avantageuse, lui assurant un avenir solide (cent cinquante francs de revenu annuel avec son statut de pupille de l’armée).

« Il est inutile de vous inquiéter autant pour moi, reprit Joachim en bougonnant. Vous savez que j’ai connu le feu plusieurs fois et que je ne suis pas un couard. »

L’un des nombreux critères pour être autorisé à servir sous les couleurs de la Garde impériale était d’avoir participé à au moins deux campagnes militaires ; l’un des humiliants passe-droits quémandés par Irénion avait consisté à réduire cet impératif à deux batailles, celles de Bautzen et de Dresde, livrées deux ans plus tôt. Contre toute attente, le jeune homme d’à peine vingt ans alors en était revenu enthousiaste.

« Je sais que tu ne crains pas les combats. Ce serait même presque le contraire, vois-tu. Tu dois apprendre à te contenir, à refréner tes ardeurs ; cela pourrait te conduire à mettre ta vie en danger inutilement, ou à commettre une erreur qui entacherait ta carrière militaire. »

Résigné, et ne se retenant qu’à grand-peine de lever les yeux au ciel, Joachim céda : « Oui, mon oncle, je ferai attention. »

Après une tape affectueuse sur l’épaule, Irénion conclut l’échange : « Fort bien, rejoins les autres pour préparer ta monture. »

Son neveu tourna les talons et, tandis qu’il le regardait s’éloigner, Irénion avisa un homme qui attendait sur le pas de la porte de la salle d’armes. Constatant que l’entretien privé était terminé, celui-ci s’approcha.

Il portait l’uniforme de la garde sombre, surnommée ainsi en raison de cet habit ne comportant pas un élément qui ne fût noir ou gris. Cette apparence avait précisément pour but de se distinguer des tenues des autres corps d’armée, dont, le plus souvent, au moins les culottes et les guêtres étaient blanches, et les surtouts de couleur vive.

« Capitaine Brégante ? s’enquit l’homme. Adjudant-chef Pechroc, 1er régiment de la Garde hermétique du Sorcier d’Empire. »

Irénion se raidit, il ne vouait aucune estime à la garde sombre, pas plus qu’à ses méthodes.

« C’est à quel sujet ? fit-il sèchement.

— Comme le veut le règlement, nous avons été informés de vos ordres. Je suis chargé de vous demander de prendre une escouade de la Garde hermétique avec vous. Certains éléments laissent penser que cette affaire pourrait relever de nos attributions. »

Irénion se redressa et lâcha avec morgue : « Les troubles civils “naturels” ne sont pas du ressort de la garde sombre (l’autre tiqua à cette appellation familière). Occupez-vous donc de vos affaires maudites et laissez-nous traiter les troubles “honnêtes” ! »

Il prit congé de l’adjudant-chef sur un simple signe de tête inamical et s’éloigna d’un pas rapide, sans se soucier de l’impassibilité lourde de menaces que celui-ci affichait ostensiblement.

La Garde du Sorcier d’Empire manifestait de plus en plus souvent, et de mille et une manières, la volonté de sortir du cadre qui lui avait été assigné à sa création, cherchant à se renseigner sur tout et à placer ses hommes partout ; ingérence difficile à supporter pour n’importe quel membre de l’armée régulière.








Ludwig


Lunesthray, milieu de la matinée.

Ludwig aimait les marais. Il était sensible à leur beauté dangereuse. Et celui dans lequel il venait de passer la nuit le confortait dans ce sentiment.

Hormis quelques peupliers et conifères au loin, en bordure de la zone humide, la végétation était basse, composée d’espèces adaptées à cet environnement. Principalement des massettes, des roseaux et des joncs. L’eau était partout. Lorsqu’elle n’était pas visible, sous forme de grandes mares dont la surface jetait des reflets métalliques, elle imbibait le sol sous les hautes herbes, contraignant Ludwig à marcher prudemment aux côtés de Kuromir, son cheval, qui soufflait nerveusement, inquiet de sentir le sol s’enfoncer sous ses sabots. Les filets jaunâtres d’une brume matinale coulaient à ras de terre comme une vague se mouvant avec lenteur, libérant par intermittence des bouffées pestilentielles de gaz sulfuré. Autrement dit, une puanteur d’œuf pourri. Ludwig savait ces émanations délétères et s’en méfiait d’autant plus que, si l’on cessait soudain de les sentir, cela ne signifiait pas nécessairement qu’elles avaient disparu. Bien au contraire, au-delà d’une certaine concentration, le gaz des marais saturait les capacités olfactives au point de les rendre inopérantes, et le malaise – voire la mort – vous guettait à brève échéance. Cette nuit, durant la traque, jamais il n’avait cessé de souffrir des exhalaisons méphitiques, gagnant en sécurité ce qu’il perdait en confort.

Pourtant, Ludwig appréciait la solitude tranquille qu’on trouvait dans les stagnants semi-forestiers comme celui-ci. Dans ces régions peu hospitalières par nature, nul n’avait intérêt à s’aventurer, hormis les marchands de jonc ou les chasseurs d’oiseaux, et la probabilité de croiser un congénère importun s’en trouvait réduite d’autant. De plus, il appréciait leur atmosphère de mystère qui permettait à l’imagination de vagabonder et de donner vie aux histoires ancestrales. Que de fois n’avait-il pas songé, en voyant se propager les flammes tremblantes des feux follets au-dessus de sinistres bouillons de fange, aux légendes les assimilant à des âmes en peine errant sans but ?

Maintenant que le travail pour lequel il avait été embauché était terminé, il faisait route vers le petit bourg qui donnait son nom à ces marais, Lunesthray, afin qu’on lui verse ses émoluments. La paye convenue ne serait pas si mauvaise, au regard du temps passé. Si le pays n’avait été tant marécageux, il aurait même pu finir la veille au soir, mais sur un sol aussi traître, il avait préféré laisser son cheval à la fin du chemin praticable et chasser en piéton.

Il est toujours plus long de traquer un résurgion à pied. Surtout un croc-noir comme celui d’hier soir, fort véloce avec ses six pattes. Heureusement, Ludwig était tombé rapidement sur sa piste, et il l’avait débusqué sans trop de difficulté. Ces créatures, pourvues de nombreuses pinces et de deux bouches généreusement garnies de crocs, représentaient un danger mortel pour le quidam non préparé ; le chasseur expérimenté, lui, courait, en vérité, peu de périls, surtout s’il avait la patience d’attendre le bon moment pour passer à l’attaque.

Une fois la bête terrassée, Ludwig avait même pu prendre quelques heures de sommeil dans un fourré, avant l’aube. Au lever du jour, il avait examiné toutes les traces encore visibles de la créature malfaisante jusqu’à se forger la conviction qu’il n’y en avait pas d’autres. Si, lorsque les bulles noires les rejetaient, les résurgions avaient tendance à rester en groupe, certains pouvaient s’enfuir et errer longtemps dans les campagnes. Nul ne connaissait leur durée de vie exacte, qui se comptait au minimum en mois, sinon en années.

Retrouvant enfin la route principale, le chasseur put remonter sur son cheval et, une quinzaine de minutes plus tard, Lunesthray était en vue : un gros village, lové dans la boucle d’une rivière, vivant paresseusement de la vannerie. Les affaires étaient encore florissantes mais le déclin guettait, entraîné par cette agitation humaine d’un genre nouveau que l’on nommait « industrie ». En entrant par la grand-route, Ludwig ignora les regards méfiants et hostiles des habitants pour se rendre directement au poste de gendarmerie, au centre du bourg.

Dès qu’il pénétra dans le bureau du brigadier, Ludwig comprit qu’il repartirait les mains vides.

Bien que le fonctionnaire ne fût pas vraiment gros, une molle bedaine dépassait de son gilet, qui l’empêchait de fermer les boutons du bas, et ses joues étaient rouges du vin déjà ingurgité depuis le début de la journée. L’énorme moustache mal entretenue qu’il arborait lui paraissait probablement un attribut nécessaire à son autorité.

« Et comment comptez-vous prouver que vous avez bien occis cette bête ainsi que vous le prétendez ? » s’exclama-t-il dès que Ludwig l’eut informé de la réussite de sa traque, en pointant vers lui un doigt aussi accusateur qu’impoli.

« C’est impossible, vous le savez bien. »

Le brigadier écarta les bras dans une tentative ridicule de mimer l’impuissance.

« Je ne puis rien faire pour vous. Autant que je sache, vous avez peut-être passé la soirée à vous la couler douce dans un sous-bois, et vous déboulez au matin pour réclamer cent francs. Moi, il me faut deux mois pour gagner cette somme ! Après tout, vous n’avez pas de cadavre à montrer afin de prouver votre bonne foi ! »

Ludwig expira lentement pour tâcher de conserver son sang-froid. Sans être considéré comme un géant, avec ses cinq pieds sept pouces de haut, il dépassait en taille la plupart de ses interlocuteurs et pouvait se montrer fort intimidant lorsque la colère transparaissait sur son visage. Interprétant ce soupir comme une menace voilée, le brigadier sourcilla.

« L’absence de cadavre est le corollaire de toute chasse au résurgion, expliqua lentement Ludwig, puisque leur corps se désagrège après la mort en un agglomérat de poussière et de mucosités nauséabondes. Il n’y a donc jamais de dépouille.

— Peut-être auriez-vous dû m’apporter cet agglomérat, en ce cas.

— Plaisantez-vous ? »

Pour la seconde fois, l’homme écarta les bras, comme si ce geste suffisait à le dédouaner de toute responsabilité.

« C’est trop commode, comprenez-vous ? Je ne peux pas dilapider les fonds de la commune pour le premier bonimenteur venu ! »

Il y avait fort à parier que les habitants de ce trou perdu n’avaient encore jamais eu affaire à un résurgion, et, par voie de conséquence, à un traqueur de résurgions.

Ludwig tenta de raisonner le brigadier : « Si vous vous hasardez à ne pas honorer votre parole, plus aucun chasseur n’acceptera de contrat ici. »

La seule réaction qu’il obtint fut un ricanement déplaisant. C’est là le propre de tous les béotiens en la matière : dans la panique du moment, ils sont prêts à accepter n’importe quelles conditions, et, le danger passé, ils font les fiers-à-bras, croyant bêtement que le problème ne se présentera plus.

« En voilà assez ! rétorqua le brigadier, plus désagréable que jamais. Je vous ai laissé séjourner céans jusqu’à présent, car vous n’avez pas encore commis d’infraction. Maintenant, je vous ordonne de quitter le bourg séance tenante, faute de quoi, vous serez incarcéré ! »

Ludwig se trouvait devant un dilemme. Soit il se résignait à l’injustice de ne pas percevoir les gages d’un travail pourtant accompli, soit il lui faudrait faire usage de la force pour être payé. Dans la seconde hypothèse, si la réaction en face était ferme (si par exemple plusieurs gendarmes armés étaient embusqués derrière la porte du fond de la pièce, n’attendant qu’un ordre de leur chef avant d’intervenir), il y aurait des blessés, sans doute des morts. Cette paye méritait-elle un tel risque ? Les gens comme lui étaient à peine tolérés par les autorités ; si, en plus, il était recherché pour s’être attaqué à un brigadier de gendarmerie, sa vie deviendrait impossible.

Plus Ludwig observait cet homme, les tressaillements nerveux des muscles de son cou, la sueur qui perlait sur son front, l’une de ses mains qui demeurait sous la table, tenant peut-être un pistolet, ses fréquents coups d’œil vers l’autre porte, plus s’affirmait en lui la conviction que le brigadier s’était préparé à un affrontement.

Sans même un dernier soupir, il tourna les talons et quitta les lieux sous le regard triomphant du brigadier.

Un jour et demi perdu. Encore une paye à l’eau et un travail pour rien. Ce cas de figure se présentait un peu trop souvent au goût de Ludwig. Faute de contrat écrit et de cadre légal à sa profession, la tentation était forte chez certains clients de refuser de payer. Mais quelle loi pourrait bien encadrer les activités d’un soldat de fortune, vivant d’expédients aussi variés que le recouvrement de dettes, le transport d’objets précieux, la libération de personnes enlevées ou la chasse au résurgion ? Dans les campagnes profondes, loin de toute autorité officielle, il suffisait à Ludwig de se montrer menaçant pour obtenir son dû ; dans les villes, un simple signalement aux forces de l’ordre le contraignait à partir, de crainte d’attirer un peu trop l’attention sur lui.

Alors qu’il avait déjà pris la route de Lisieux et franchissait une butte nommée la bosse d’Eulèthre par les fermiers des environs, le bruit d’une cavalcade lui parvint. Se tournant à demi, il vit un homme sur une monture pommelée se diriger vers lui au petit trot. De toute évidence, le cavalier n’était pas émérite.

Arrivé à son niveau, l’homme fit ralentir son cheval afin de calquer son allure sur celui de Ludwig. La qualité de sa vêture trahissait le bourgeois aisé : gilet blanc paré d’une chaîne de montre en or, ceinture lie-de-vin et guêtres assorties, veste de velours et souliers à boucle d’argent. Costume probablement des plus seyants sur la place de Lunesthray, moins approprié pour une chevauchée.

« Monsieur, pardonnez mon irruption ! fit l’homme. Thibault Sivry, je suis le patron de quelques ateliers de vannerie au bourg. »

Ludwig toucha son tricorne du bout des doigts, sans desserrer les dents.

« Permettez-moi de cheminer quelques instants à vos côtés.

— La route est un espace public, je n’en suis pas le maître.

— Euh… oui, bien sûr. » Il hésita. « Vous savez, ces dernières années ont été difficiles. Les guerres ont fait souffrir la nation et, même si l’artisanat n’en a pas trop pâti, les affaires ne se portent pas si bien. Néanmoins, avec quelques autres notables lunestriens, nous tenions à vous offrir cette bourse, en dédommagement de vos efforts. »

Le chasseur tourna son regard vers Sivry. L’aumônière de cuir n’était pas bien grosse.

« Il y a soixante-cinq francs. Ce n’est pas autant que ce qui était prévu, mais c’est mieux que rien, je suppose. J’ai sauté à cheval dès que j’ai appris que le brigadier avait refusé de vous payer et je n’ai pu réunir que cette somme. Cet homme est un parfait imbécile, mais il est le relais des autorités ici et, par ces temps troublés, le bourg a besoin de lui. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous l’aliéner en prenant le risque de nous plaindre de ses carences à ses supérieurs. Il est même probable qu’il va tenter de garder une partie de la prime qui vous était promise, en prétextant qu’il a fait économiser le reste à la ville. »

Sivry tendit le bras, et Ludwig accepta la bourse d’un hochement de tête.

Il était clair à ses yeux que l’homme ne s’était pas donné toute cette peine juste par souci d’équité. Les affaires prospéraient mieux lorsque aucun monstre ne rôdait alentour, et les notables du coin craignaient de ne plus pouvoir engager de traqueurs de résurgions au cas où le problème se représenterait.

À dire vrai, Ludwig avait quelque peu exagéré la fraternité des chasseurs, mais cette fable était bien commode lorsqu’il fallait se faire payer. Lunesthray n’aurait eu guère de peine à engager un autre de ses confrères, même sans avoir respecté sa part de contrat. De toute façon, lui-même ne se considérait pas comme un véritable traqueur de résurgions. Pour lui, il s’agissait plutôt d’une activité secondaire, qui présentait l’avantage de coïncider avec certains de ses centres d’intérêt. Et, par ailleurs, la diminution notable du rythme d’apparition des bulles noires ces dernières années rendait très improbable le refus d’un contrat par qui que ce fût. Le gagne-pain s’amenuisant, les chasseurs se faisaient moins difficiles.

Bien que Ludwig eût accepté le paiement, Sivry ne partait pas. Même s’il s’efforçait d’être discret, il jetait de fréquents coups d’œil aux taches noires du visage de Ludwig. La curiosité étant trop forte, il finit par se lancer et demanda : « Pardonnez mon indiscrétion, mais… sont-ce là des marques de… euh… »

Il n’osait pas prononcer l’expression, pourtant communément employée.

« De vile-peau, compléta Ludwig à sa place.

— Parce que vous avez été touché par l’un de ces monstres, n’est-ce pas ? »

Bien qu’erronée, la croyance selon laquelle le contact d’un résurgion occasionnait les mêmes symptômes que celui d’une résurgence était très répandue dans la population.

« Non, seule la proximité avec une bulle noire provoque ces marques. »

L’autre hocha la tête, comme pour digérer l’information.

« Je m’excuse de cette curiosité que vous jugez sans doute malséante. Je n’avais encore jamais parlé avec quelqu’un s’étant trouvé en contact avec une résurgence. Vous n’êtes guère nombreux.

— En effet, la plupart n’en réchappent pas.

— Pourtant, il y a peu, j’ai entendu parler d’un homme à Rouen qui affirmerait avoir pénétré dans l’une d’elles, et en être ressorti vivant. »

Ludwig se redressa et dévisagea son compagnon ; il avait l’air sérieux.

« C’est impossible, lâcha-t-il. Nul ne le peut. »

Le regard du chasseur parut inquiéter Sivry, qui jugea que l’entretien avait suffisamment duré pour ne pas sembler impoli en prenant congé maintenant.

« Ma foi, ce ne serait qu’un imposteur de plus, en ce cas ! Monsieur, je vous souhaite bonne route, et vous prie de ne pas faire trop mauvaise réputation à notre bourg ! »

Tirant sur la bride de son cheval, il fit demi-tour et s’éloigna comme il était venu, au petit trot.

Ludwig réfléchit quelques instants. Pour peu que le renseignement de Sivry fût exact, cet homme était nécessairement un charlatan. Toutefois, bien que les chances que celui-ci dise vrai fussent infimes, toutes les occasions d’en apprendre davantage sur ces calamités de bulles noires valaient d’être saisies. Rouen n’étant qu’à deux jours et demi de cheval, Ludwig choisit donc de s’y rendre et de tenter de rencontrer l’inconnu.

Bien sûr, il ne se résignait à cet effort que par acquit de conscience ; il était bien placé pour savoir que seule une personne était jamais entrée et sortie vivante d’une résurgence, car cette personne, c’était lui.






Éthelinde


4 avril 1815


Yerville, minuit.

La petite place en triangle était plongée dans le noir. Yerville n’était qu’un modeste bourg normand dont les rues, la nuit tombée, se vidaient encore plus rapidement que celles des grandes villes. À cette heure-là, vers minuit, un individu seul battant le pavé attirait inévitablement l’attention. D’autant plus s’il s’agissait d’une femme ; toutefois, Éthelinde, comme à son habitude, était vêtue à la manière masculine.

Un côté de la place était bordé de boutiques, l’autre d’habitations plutôt cossues, le troisième des hauts murs d’une caserne d’une compagnie d’infanterie. Devant celle-ci se dressait la guérite d’un planton, tandis que, sur une petite tour surplombant les portes, deux sentinelles complétaient la surveillance. Alors qu’Éthelinde pénétrait sur la place, aucun des trois soldats ne sembla réagir. Elle ignorait si l’obscurité lui permettait de passer inaperçue ou si les gardes se montraient simplement inattentifs. Peut-être somnolaient-ils ?

La jeune femme longea les commerces fermés, tâchant d’évoluer autant que possible dans les espaces les plus sombres, puis s’immobilisa devant l’apothicairerie. Les lourds volets étaient clos, comme ceux des autres boutiques. Seule différence : ici, la fermeture était définitive, le maître apothicaire étant décédé récemment. Une fois devant la porte, Éthelinde se munit de ses petits instruments de crochetage et se prépara à forcer la serrure. La difficulté consistait à le faire en travestissant suffisamment sa gestuelle et dans un délai assez court pour que le planton de l’autre côté de la place puisse croire qu’elle utilisait la clé de cette porte.

La situation de l’apothicairerie, juste en face d’une caserne, avait tout compliqué : mitoyenne des deux côtés et adossée à la bâtisse arrière sans cour intermédiaire. Impossible de l’escalader sans être vue. Il n’était donc pas question de se faufiler par l’un des chiens-assis du toit. Inenvisageable également d’arracher un volet et de casser une vitre sur la façade sans être aussitôt repérée par les gardes de la compagnie d’infanterie. En tournant le problème dans sa tête, Éthelinde avait envisagé de neutraliser les sentinelles. Trop risqué, là encore ; la petite tour et la guérite se faisant face, toute tentative sur les occupants de l’une serait aussitôt remarquée par ceux de l’autre. Ainsi, Éthelinde avait fini par se décider à forcer la serrure, en espérant se montrer assez preste pour laisser croire qu’elle disposait de la clé. Les deux petits outils se trouvaient en place, insérés dans le cylindre ; maintenant, il fallait se concentrer.

Quelques semaines plus tôt, elle avait croisé la route de Gaetano Ciorini, vague connaissance d’une époque de sa vie désormais révolue. Sa compagne, une guérisseuse, avait vendu à Éthelinde une information intéressante. Un certain Benjamin Cruet, apothicaire le jour à Yerville, se prétendait secrètement occultiste à ses heures. D’après les explications de la compagne de Gaetano, l’homme n’était qu’un béotien en la matière. Pourtant, dans une confidence, il se serait une fois vanté auprès d’elle de détenir une formule permettant de susciter la vision d’un mort à partir de ses cendres, préalablement transformées en « sels essentiels ».

Si une telle formule existait, Éthelinde était bien décidée à l’obtenir. Sa première intention avait été de rencontrer Benjamin Cruet dans l’espoir de le convaincre de la lui céder, à un prix probablement élevé. Dans l’hypothèse où l’apothicaire aurait décidé de garder jalousement sa formule, elle avait prévu de le bousculer un peu. Au besoin, elle pouvait se montrer fort convaincante. Le destin en avait décidé autrement ; l’homme avait rejoint son Créateur quelques jours à peine avant l’arrivée de la jeune femme en ville. Dès qu’elle avait appris la nouvelle, elle avait compris qu’il fallait se hâter, avant que les héritiers ne viennent vider l’officine pour vendre les murs.

Malheureusement, cette damnée serrure se révélait de meilleure qualité que prévu. Ce fichu apothicaire devait être prudent à l’excès pour avoir investi dans une serrure aussi complexe sur la porte de sa boutique. À force de batailler avec celle-ci, cherchant à insérer à l’aveugle ses fins outils dans les gorges du mécanisme, Éthelinde sentait sa nervosité s’accentuer et commençait à avoir chaud en dépit de la fraîcheur de la nuit.

Soudain, un claquement se fit enfin entendre. La serrure avait cédé !

« Hé, l’ami ! Un problème avec cette porte ? »

Éthelinde dut faire appel à toute la maîtrise d’elle-même dont elle était capable afin de ne pas sursauter. Tout au plus fut-elle parcourue d’un tressaillement, sûrement imperceptible. D’un geste rapide, elle releva le col de son manteau aussi haut que possible et baissa son chapeau avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, sans se retourner vraiment. Le planton avait fini par s’interroger sur son manège et avait traversé la place, fusil en main, dans l’intention de voir de quoi il retournait. Toute à son affaire, Éthelinde ne l’avait pas entendu s’approcher.

« Qui êtes-vous ? » demanda le soldat.

S’efforçant d’adopter une voix aussi grave que possible, Éthelinde répondit en improvisant : « Antoine… Leblanc. Je suis l’un des clercs de maître Dalayrau, qui s’occupe de la succession de l’apothicaire… »

Avant d’en venir à une effraction, elle avait envisagé de se faire passer pour une lointaine parente de Cruet et de prendre possession des clés de la maison auprès du notaire, par la ruse. Toutefois, devant la difficulté de la tâche, elle avait opté pour la méthode la plus directe.

« Dalayrau a plusieurs clercs ? rétorqua le soldat, surpris.

— Je… viens d’être embauché. C’est mon premier emploi. » Puis elle enchaîna, afin de ne pas laisser à l’autre le temps de l’interroger davantage. « Maître Dalayrau a été prévenu qu’un cambriolage avait peut-être eu lieu à l’officine de M. Cruet, et il m’a demandé d’aller jeter un coup d’œil. »

Poussé par la curiosité, le planton fit un pas vers la porte et se pencha en plissant les paupières. La seule source de lumière venait des lampes aux portes de la caserne, à vingt mètres de là.

« Sacrebleu, c’est vrai ! La serrure montre des traces de forçage !

— Voilà pourquoi je n’osais ouvrir la porte. Rien ne dit que les bandits aient quitté les lieux…

— Tu as bien fait, petit ! Laisse-moi entrer le premier et si ces vauriens se trouvent encore entre ces murs, ils auront affaire à moi ! »

Il se tourna vers ses camarades qui l’observaient depuis la tourelle et leur lança : « Je vais voir là-dedans, les gars ! Si vous entendez un coup de feu, envoyez du renfort ! »

Sur quoi, il tourna la poignée, poussa le battant et passa le seuil, son fusil pointé devant lui. Éthelinde le suivit et referma la porte derrière eux. Pendant que l’homme avançait à pas prudents vers le comptoir de l’apothicairerie, craignant de se cogner dans cette obscurité quasi complète, elle ouvrit sa sacoche en toute discrétion et en sortit son étui à fioles. Bien qu’elle n’y vît pas assez pour lire les étiquettes, elle en connaissait les emplacements de mémoire ; celle qu’elle cherchait était passée dans la troisième boucle à partir de la droite.

L’éther.

Sans le moindre bruit, elle retira le petit bouchon et versa un peu du liquide volatil sur son mouchoir.

« Holà, marauds ! criait le soldat. Je représente l’autorité et je suis armé ! Je vous somme de vous rendre sans faire d’histoires, et il en sera tenu compte ! Ne me forcez pas à venir vous… »

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Éthelinde venait de le saisir fermement par la gorge et lui plaquait son mouchoir sur la bouche et le nez. Surpris, l’homme inspira fortement. L’éther diéthylique était le plus puissant narcotique connu, mais, à forte dose, il pouvait être fatal. Éthelinde ne voulait pas faire mourir le planton si elle pouvait l’éviter, aussi, lorsqu’il cessa de se débattre après quelques secondes, elle ôta immédiatement le mouchoir et le soutint pendant qu’il s’affaissait sur les dalles du sol. Le lourd fusil chut lui aussi. Heureusement, le soldat n’avait pas armé le chien, sans quoi le coup fût probablement parti. La dose d’éther inhalée étant faible, il allait revenir à lui dans un délai très court ; aussi, elle se hâta de l’attacher et de le bâillonner.

Après quelques minutes à peine, il recommença à bouger, puis, s’apercevant qu’il était entravé, rua en poussant des cris de colère, étouffés par le bâillon. Alors, Éthelinde se campa devant lui, dégaina un pistolet jusqu’alors caché par son manteau, et le pointa sur son visage, tout en lui intimant le silence d’un doigt sur les lèvres. Stupéfait de voir ce jeune clerc agiter une arme à feu sous son nez, le soldat cessa aussitôt de s’agiter. Maintenant qu’il avait constaté qu’elle ne plaisantait pas, elle lui banda les yeux. Ce qu’elle avait à faire en ces lieux, nul ne devait le voir.

À l’aide d’une lampe trouvée sur place, elle entreprit de fouiller l’officine. Des dizaines de bocaux renvoyant des reflets verdâtres s’alignaient sur des étagères de guingois. Bien que n’étant pas venue dans ce but, Éthelinde en profita pour se réapprovisionner en substances chimiques, dont elle faisait un usage fréquent dans les diverses formules qu’elle avait mises au point. En raison de son errance continuelle, elle ne pouvait emporter que de faibles quantités de chaque produit dans sa sacoche. Elle compulsa ensuite les nombreux registres, livres de comptes et documents divers qui encombraient les tiroirs, sans rien découvrir d’intéressant. C’est dans l’arrière-boutique qu’elle trouva ce qu’elle cherchait : une malle métallique fermée par un cadenas, qui lui posa moins de difficultés que la serrure de la porte d’entrée.

À l’intérieur étaient rangés des dizaines de parchemins, certains en fort mauvais état, et plusieurs grimoires. Beaucoup de colifichets prétendument ésotériques et d’amulettes également. Tout le « trésor » d’occultisme accumulé par quelqu’un qui, de toute évidence, n’y comprenait pas grand-chose. À l’examen du contenu, la jeune femme ne trouva rien de notable, hormis plusieurs petits vélins enroulés les uns sur les autres, dont l’aspect attira son attention. Ils étaient visiblement très vieux, car ils craquèrent sous ses doigts. Éthelinde les déroula avec précaution. Tous étaient rédigés en grec ancien, qu’elle connaissait, comme le latin. En les parcourant rapidement, elle comprit qu’il s’agissait d’une série d’incantations destinées à contacter les morts ou à leur rendre hommage de plusieurs manières. L’un d’eux détaillait un procédé permettant de faire apparaître l’eidôlon d’un disparu à partir de ses cendres. Eidôlon… Un terme grec très riche, recouvrant une multitude de significations. Toutefois, la traduction littérale la plus courante était « image », au sens de vision parfaite d’une chose, sans que la chose soit présente. C’était la formule qu’elle cherchait.

Éthelinde glissa les autres parchemins du rouleau dans sa sacoche ; ils ne manquaient pas d’intérêt, mais leur étude pouvait attendre. Pour le moment, elle avait hâte de tenter de susciter l’eidôlon des cendres qui ne la quittaient jamais. Retournant dans la boutique, elle entreprit de réunir toutes les substances requises pour la formule. Les bocaux de l’officine contenaient les plus communes, telles que la poudre d’ambre, les feuilles séchées d’aristoloche, le soufre. Pour les plus rares, elle compléterait plus tard avec celles en sa possession, comme l’antimoine, la poudre de lycopode ou le daumur séché.

Maintenant, il ne fallait pas traîner là. Elle rouvrit la porte de l’officine et s’aperçut que les sentinelles de la tourelle venaient de dépêcher deux hommes pour s’enquérir de leur camarade. Ceux-ci traversaient la place dans sa direction. Elle leur fit signe en leur criant : « Il est à l’intérieur, en train de boire un coup à votre santé ! », puis s’éclipsa dans la rue adjacente par laquelle elle était arrivée.

Sur la place, les deux nouveaux venus, ulcérés, lançaient des menaces : « Maubert ! Si t’es en train de te mettre du vin derrière le col, le lieutenant va t’en faire voir de toutes les couleurs ! »

Le dénommé Maubert en serait quitte pour quelques maux de tête et vraisemblablement de solides remontrances de ses supérieurs.

Une heure et demie plus tard, Éthelinde était de retour dans la grange isolée où elle avait caché son cheval et ses affaires en début de soirée. Là, elle débarrassa un établi de ses outils afin d’installer un petit réchaud à bougie, puis s’attela, non sans une certaine anxiété, à l’expérience qui avait justifié ce cambriolage.

Après avoir procédé à une dernière vérification en relisant l’antique vélin, et une fois la quinzaine d’ingrédients sélectionnés alignés sur l’établi, il lui fallut les assembler en respectant les différentes étapes décrites dans la formule : mélange au mortier, chauffage à la flamme avec adjonction d’huile essentielle, et même, déclamation de formules antiques en grec ancien, au sens obscur.

« Hadès, toi le seul vrai dieu. Hadès que je vénère. Hadès, souverain du royaume des morts. »

Si, dans son approche méthodique de l’Art Obscur, Éthelinde ne croyait guère à l’utilité des incantations récitées à voix haute – ayant souvent constaté qu’elles étaient superflues –, elle préférait cette fois suivre à la lettre la procédure décrite afin de mettre toutes les chances de réussite de son côté. Quitte à se sentir ridicule à proférer des phrases ineptes.

Le mélange final avait l’aspect d’un liquide sirupeux orangé, à l’odeur âcre. Elle le versa dans un petit gobelet métallique qu’elle posa sur le réchaud, puis traça à la craie une figure cabalistique tout autour. Dès que le mélange se mit à bouillir, elle ouvrit avec précaution un tube plein d’une poudre grisâtre (l’urne contenant le reste des cendres se trouvait dissimulée dans la cache, près de Paris, où elle conservait ses objets de valeur) et en dispersa quelques pincées dans les vapeurs nauséabondes s’élevant du réchaud.

Une étrange fumée multicolore commença à se former lentement. Éthelinde récita de plus belle les paroles maudites, plus difficiles à prononcer cette fois, car en partie écrites dans la Langue Ancienne, un obscur langage ésotérique dont nul ne connaissait la véritable prononciation. Il était fréquent que les incantations destinées à s’attirer l’aide des dieux se prononcent dans la Langue Ancienne pour la simple raison que c’était celle qu’ils comprenaient.

« Esh nimror ! Hadès, toi le seul vrai dieu. Nadish nadul ! Ether sekar ! Hadès, souverain du royaume des morts. Kad nedul ! »

Dans les volutes de couleur, des formes mouvantes et floues se manifestaient par intermittence ; le souffle court, elle dispersa une nouvelle pincée de cendres. Lorsque celles-ci atteignaient le liquide, de minuscules cristaux blancs apparaissaient fugitivement, appelés « sels essentiels » par l’auteur de la formule, qui, en se vaporisant, produisaient de nouvelles formes indistinctes. Peu à peu, les volutes colorées semblèrent converger, se réunir jusqu’à constituer comme une silhouette de plus en plus humaine.

« Kad nedul ! Ô dieu Hadès, je t’en conjure. Ether sekar ! Montre-moi le disparu ! Nadish nadul ! Esh nïmoé ! »

Soudain, Éthelinde interrompit sa litanie. L’image d’un homme venait de surgir sous ses yeux. Stupéfaite, elle recula d’un pas. Le réalisme de la vision était tel que, si ce n’était la petite taille – pas plus de deux pieds de haut –, elle aurait pu croire l’individu devant elle pour de bon. L’instabilité de l’apparition empêchait de distinguer clairement certains détails. La position et l’attitude de l’homme changeaient constamment ; un moment debout, puis assis, marchant à un autre, dansant peu après.

Toutefois, il était clair qu’il s’agissait d’un adolescent, et les traits de son visage ne laissaient aucun doute sur son origine moyen-orientale.

Une fois le mélange entièrement évaporé, l’eidôlon se dissipa en quelques instants. Mais Éthelinde garda longtemps les yeux fixés sur l’endroit où il s’était manifesté dans les vapeurs colorées, serrant les poings de colère.

Ces cendres ne sont pas les siennes !

Elle avait toujours nourri des doutes sur leur authenticité ; maintenant, elle avait la confirmation qu’on lui avait menti. Bien qu’elle se fût préparée à cette révélation, une vive émotion la submergea. Des larmes roulèrent sur ses joues, qu’elle essuya rageusement d’un revers de manche.








Hélade


5 avril 1815


Dammartin-en-Goële, milieu de la matinée.

Pour le moment, l’opération visant à circonscrire la résurgence se déroulait à peu près dans le calme.

Afin d’avoir un meilleur point de vue sur le barrage mis en place par ses hommes, Hélade déplaça sa lourde carcasse jusqu’au chariot de matériel et grimpa sur le marchepied. Le petit escalier grinça sous son poids, qui avoisinait les deux cents livres. Pourtant, Hélade ne souffrait de nul embonpoint ; toute sa masse provenait de l’imposante charpente de ses os et de la couche épaisse de muscles les recouvrant. En effet, l’homme dépassait les six pieds de haut, et à son torse, large comme une barrique, s’accrochaient deux bras démesurés pourvus de mains épaisses. Sa figure étonnamment longue, même pour quelqu’un de sa corpulence, aurait pu renvoyer l’image d’une simple brute dépourvue d’esprit si deux yeux vifs au milieu ne fixaient sur toute chose un regard soupçonneux. Le vert émeraude de ses prunelles aurait dû lui assurer un certain succès auprès des demoiselles ; pourtant, il n’en était rien.

À vrai dire, Hélade faisait peur. Et cela lui convenait très bien.

La 8e compagnie de la Garde hermétique du Sorcier d’Empire avait été réquisitionnée sur ordre du lieutenant-colonel de service au château de Vincennes. On avait reçu plusieurs messages d’alerte, signalant les prémices d’une résurgence à Dammartin-en-Goële. Le temps d’arriver sur place, la bulle noire était déjà visible au beau milieu de la rue principale. Hélade, le capitaine de la compagnie, avait scindé la troupe en deux détachements de cinquante-sept hommes, qu’il avait positionnés à chaque extrémité de la voie en leur ordonnant de monter des barricades avec tout ce qui leur tomberait sous la main. Charrettes, meubles réquisitionnés chez l’habitant, planches, paniers, bois de chauffage, tout y passa. Le plus urgent était de ceinturer le quartier afin d’empêcher les gens de quitter les lieux sans autorisation. Une fois les barricades érigées, un passage fut pratiqué de leur côté, permettant aux civils de sortir un par un, tandis que ceux qui attendaient étaient tenus en respect par les fusils spéciaux de la Garde hermétique.

Ce dispositif permettait d’examiner tous les habitants afin de vérifier qu’aucun n’avait déjà été souillé au contact de la bulle. Le cas échéant, le vile-peau serait aussitôt arrêté et enfermé dans le chariot à prisonniers. Si les souillés n’étaient pas officiellement proscrits, la Garde hermétique préférait les interner préventivement dans l’un des nombreux hospices construits à cet effet afin de les soumettre à une quarantaine stricte, le temps de déterminer s’ils étaient dangereux ou non. Bien sûr, si l’individu était solvable, il y avait toujours moyen de s’arranger pour éviter le désagrément de l’isolement.

En attendant, il fallait examiner tous ces quidams les uns après les autres, en les déshabillant entièrement, pour les scruter en détail (ce qui prenait toujours plus de temps pour une fraîche péronnelle que pour un vieux barbon – après tout, il fallait bien que les hommes se distraient un peu durant ces opérations fastidieuses). C’était Piqueur, l’un des lieutenants d’Hélade, qui supervisait la manœuvre d’un œil impassible et d’une main de fer. Hélade savait pouvoir compter sur ce soldat expérimenté, natif des plaines de l’ex-royaume d’Espagne. Celui-ci se tourna dans sa direction à ce moment et lui adressa un regard signifiant que l’intervention suivait son cours normal. Hélade reporta son attention sur la barricade.

Derrière l’amoncellement de tables, de chaises et d’armoires empilées à la hâte se pressaient encore une trentaine de personnes attendant nerveusement leur tour, et ne résistant au désir de grimper sur les meubles pour fuir au plus vite que par l’intimidation qu’exerçaient les armes spéciales de la garde dite « sombre ». Pas un n’était capable de faire la différence entre les mousquets chimiques, les fusils Leyde et ceux, plus conventionnels, à cartouches modifiées, mais tous savaient que la Garde du Sorcier d’Empire ne plaisantait pas.

Plus loin, à cent vingt pas environ, on distinguait désormais nettement le sommet d’un hémisphère d’un noir d’obsidienne aux contours flous et mouvants, hérissé de protubérances molles et visqueuses éclatant par intermittence, tels d’éphémères tentacules. Bien que la bulle noire fût déjà de bonne taille, l’expérience d’Hélade lui disait qu’elle allait croître encore. Celle-ci était donc sérieuse. Quelqu’un, au sein de l’Hermétique, avait un jour établi une échelle d’appréciation des bulles noires en les classant par ordre de grandeur ; mais comme l’imbécile n’avait rien trouvé de mieux que de donner des noms latins à ces catégories, Hélade n’avait jamais réussi à les retenir. Après tout, peu lui importait de nommer ces saloperies ; elles étaient dangereuses, voilà tout ce qui comptait.

De là où il se trouvait, le capitaine ne parvenait pas à voir si des choses en sortaient. Si la bulle évoluait en résurgence, ce ne serait plus la même musique. Pour le moment, cela ne semblait pas être le cas, mais Hélade était trop loin pour apercevoir d’éventuels résurgions de petite taille.

Entre les individus apeurés, maintenus de l’autre côté du cordon sanitaire, et les curieux affluant derrière eux, la pression de la foule s’accroissait peu à peu. Brusquement, Hélade sentit sa patience s’envoler et une profonde irritation la remplacer. Comme la populace pouvait être exaspérante ! Il sauta au bas du marchepied et s’approcha de ses troupes en beuglant :

« Compagnie ! Un peu de nerf, tudieu ! Matez-moi ces citoyens indisciplinés ! Je ne vois dans vos rangs que de la mollesse digne de ces lavettes de la Garde impériale, et non la fermeté d’une compagnie de la Garde hermétique ! »

Aussitôt, le détachement sous ses ordres, craignant la mauvaise humeur de son chef, redoubla de dureté en faisant pleuvoir les coups de crosse et en piquant les pauvres bougres jusqu’au sang de la pointe de leurs baïonnettes. Effet immédiat, l’attroupement derrière eux se dispersa sans demander son reste.

Hélade esquissa un sourire de satisfaction, qui fut pourtant aussitôt tué dans l’œuf : un mouvement au loin venait d’attirer son attention, et la lumière parut diminuer, alors qu’aucun nuage ne voilait le soleil. Quelque chose sortait de la bulle… Une créature noire, velue et munie de bien trop de membres pour être naturelle.

Quelqu’un poussa un cri suraigu : « Résurgion ! » et la panique explosa parmi les gens coincés derrière la barricade. Dans un hurlement de terreur général, tous tentèrent de gravir l’amoncellement en même temps ou de forcer le passage contrôlé par la troupe. Débordés, les gardes hermétiques ouvrirent immédiatement le feu, les uns à balles conventionnelles sur les humains, les autres déchargeant déjà les ampoules de leurs fusils électrogènes dans la direction de la chose noirâtre qui venait d’émerger du cœur de la monstruosité noire, bien qu’elle fût encore largement hors de portée. Le chaos s’abattit sur la scène avec la brutalité d’un coup de tonnerre. Cris, confusion, explosions sanglantes des balles frappant les corps presque à bout portant, odeur d’étain chauffé des ampoules de Leyde… Hélade ferma les yeux sur ces débordements, les abrutis derrière la barricade ne devaient s’en prendre qu’à eux-mêmes. Toutefois, comme il y aurait beaucoup de victimes, un quartier entier inhabitable, peut-être même des blessés dans la troupe, ce margouillis promettait de longs rapports à rédiger, corvée déplaisante s’il en était.

Une voix forte s’éleva au-dessus du tumulte : Piqueur prenait les choses en main et lançait des ordres pour insuffler à nouveau un peu de discipline parmi les hommes. Tant mieux, ainsi, le capitaine n’aurait pas à s’en charger. C’était tout l’intérêt d’avoir des lieutenants : leur laisser la besogne pénible. Car Hélade supportait de plus en plus mal ce genre d’opérations. Tout ce qui touchait de près ou de loin à la sorcellerie le dégoûtait, le révulsait presque. Bien sûr, il avait pleinement conscience du caractère absurde de ce sentiment chez un officier de la Garde hermétique du Sorcier d’Empire, et cela ne l’en agaçait que davantage. Cependant, il n’y pouvait rien, c’était plus fort que lui. Il avait toujours eu en horreur les démonstrations d’Art Obscur, et encore plus les manifestations sauvages de magie noire telles que les résurgences. Au fil des années, cette aversion s’était aggravée au point que, maintenant, il laissait faire ses subordonnés aussi souvent que possible.

Un halo de lumière bleutée apparut sous son menton, s’intensifiant et pâlissant sur le rythme d’une lente pulsation. Il émanait d’une broche agrafée à droite sur sa veste noire, constituée d’un assemblage de cuivre finement travaillé et ciselé de motifs étranges, où était serti un petit tube contenant un éclat de cristal d’un bleu froid, proche de la turquoise, surmonté d’un cornet miniature. C’était le minéral translucide qui émettait cette lumière singulière.

Lorsque Hélade la remarqua, il tourna le dos à l’affrontement inégal qui faisait rage et s’éloigna tout en posant un doigt sur le tube. Aussitôt, la lueur redoubla et une voix résonna dans le petit cornet. Si, comme tous les dispositifs fonctionnant grâce à l’Art Obscur, le capitaine n’aimait guère le parlant-à-distance, il devait reconnaître qu’il rendait de grands services. C’était l’une de ces inventions sorties droit des ateliers de Vincennes qui, comme tant d’autres, avaient permis à Napoléon de détruire tous ses ennemis. Ceux qui restaient se terraient dans leurs contrées respectives, attendant avec une insondable angoisse le jour où l’Empereur se déciderait à faire de leur pays une province de la France. Hélade s’enorgueillissait de posséder un instrument aussi précieux, et ne perdait pas une occasion de l’exhiber ; rares étaient ceux à disposer d’un exemplaire pour leur seul usage.

« Mon capitaine, c’est le lieutenant Labrune qui parle ! »

En revanche, la qualité de la restitution de la voix de l’interlocuteur laissait grandement à désirer, celle-ci se réduisant le plus souvent à un filet sonore nasillard.

« Je t’écoute, Labrune.

— Désolé de vous déranger, mon capitaine, mais j’ai pensé que vous voudriez être prévenu sans délai.

— Viens-en au fait, lieutenant ! »

Henri Labrune était l’un des deux lieutenants en premier de la compagnie sous les ordres d’Hélade, comme Piqueur. Deux hommes, deux tempéraments très différents ; mais aucun de ces solides gaillards n’avait froid aux yeux et les diverses entorses à l’honneur que les attributions de la garde sombre rendaient parfois nécessaires ne les gênaient guère. Piqueur, visage buriné et nez épaté pour avoir été cassé dans sa jeunesse, savait – privilège de l’aîné – se montrer plus roué et réfléchi que Labrune, qui, à l’inverse, compensait par la fougue et l’audace ce qui lui manquait en expérience. Au bout du compte, même si Piqueur ne reculait pas devant une petite infamie, Labrune était incontestablement le plus vicieux des deux.

« Oui, mon capitaine. Je viens de recevoir des renseignements provenant d’un de nos pisteurs. Il pense avoir repéré une personne répondant trait pour trait à la description de la fille Ordant. »

La respiration d’Hélade s’accéléra soudain.

« Éthelinde Ordant ? s’exclama-t-il d’une voix rauque. J’espère que la piste est solide cette fois !

— Notre homme n’est pas catégorique, mais la description de son compte rendu semble correspondre. »

Finalement, cette journée n’était pas si mauvaise !

« Rejoins-nous sans tarder, Labrune ! Dès que nous en aurons terminé ici, nous irons à la rencontre de ton homme et nous lancerons la traque ! »








Irénion


Montereau-Fault-Yonne, midi.

Le printemps était froid cette année. Une pluie, légère mais continue, tombait depuis deux jours, détrempant les sols et transformant les routes des campagnes en sillons boueux où les chevaux peinaient. Dans ces conditions, la 2e compagnie du 1er escadron des Sentinelles intérieures avait pris du retard et n’était entrée dans la ville de Montereau que la veille au matin, après avoir passé la nuit dans des granges ou, pour les plus chanceux, répartis dans les auberges des alentours.

Dès son arrivée à Montereau, le capitaine Brégante avait fait aligner la troupe sur la grande place afin d’impressionner la population. Bénéficiant d’une brève éclaircie, les uniformes rutilaient sous les rayons du soleil perçant à travers les nuages et, en dépit du trajet incommodant qu’elles venaient d’effectuer, les quatre-vingt-deux Sentinelles intérieures ne démentaient pas leur réputation d’unité d’élite. Rapidement, un attroupement s’était formé autour de la place, qu’Irénion s’était bien gardé de refréner. Que les civils admirent ses hommes, sa tâche n’en serait que plus aisée par la suite. Lui-même d’ailleurs ne se lassait pas du spectacle de sa compagnie.

Calqué sur celui des chasseurs à cheval, l’habit des Sentinelles intérieures ne manquait pas d’allure : un surtout vert olive aux boutons dorés, barré d’un passant d’épaule blanc, surmonté d’une contre-épaulette à droite et d’une aiguillette à gauche, toutes deux dorées comme le reste des parements ; passepoil rouge dans toutes les coutures ; culottes et gilet blancs, à l’image du porte-sabre et du ceinturon ; les bottes, quant à elles, étaient noires, comme dans toute la cavalerie. À l’inverse des chasseurs, les Sentinelles intérieures ne se couvraient pas du bonnet d’ourson, mais d’un shako noir avec plaque à l’aigle et plumet rouge. En outre, les officiers bénéficiaient d’un gilet à dix-huit brandebourgs or et d’une pelisse ornée de la même manière, pourvue d’une bordure de fourrure noire.

Tous les hommes étaient chargés d’un paquetage impeccablement plié, contenant principalement chemises, pantalon et souliers de rechange, quelques jours de vivres et soixante cartouches conventionnelles. En ce qui concernait les armes, sabre de chasseur (les colonels avaient réclamé la création d’un sabre propre à leur escadron, sans succès pour le moment), deux pistolets à la ceinture et fusil en bandoulière, baïonnette à l’étui.

Le maire de Montereau, M. Askenovich, qui, naturellement, n’avait point été prévenu, était arrivé à toutes jambes sur la grande place, afin de s’informer des motifs de cette irruption de soldats. Sans répondre, Irénion avait commencé par lui demander de mettre à disposition de son régiment de grands bâtiments municipaux situés non loin de l’hôtel de ville, afin que les hommes puissent se reposer et sécher leurs effets, puis il l’avait fait mettre aux arrêts sans autre forme de procès, ainsi que ses principaux conseillers. Ensuite, il avait chargé Archant de disposer des soldats partout dans la commune pour contrôler autant que possible les allées et venues, et repérer d’éventuels individus tentant de prendre la fuite. Étant donné la géographie locale – la ville de Montereau se trouve au confluent de l’Yonne et de la Seine, séparée en trois parties reliées par plusieurs ponts –, il ne regrettait pas d’avoir déplacé le régiment complet ; surveiller ces lieux avec moins d’hommes eût présenté de réelles difficultés.

Après quoi, il avait passé la journée à interroger les notables de la ville et, surtout, les gendarmes locaux, très inquiets de ce déploiement de force. Et ils avaient quelques raisons de l’être. Comment croire qu’ils aient pu ignorer les nombreuses allées et venues d’individus hautement douteux sur le territoire communal ? Le capitaine devrait donc classer chacun d’entre eux dans l’une de ces trois catégories : véritables complices d’ennemis de la nation, simples corrompus appâtés par le gain ou parfaits incapables. Certes, aucune de ces catégories n’était flatteuse pour eux et, de toute façon, de sévères sanctions seraient prises à leur encontre, toutefois, l’une de ces accusations pouvait vous envoyer sur l’échafaud. Caumont avait été chargé de mener ces interrogatoires-là.

Quant au maire, Irénion avait décidé de le laisser se morfondre en cellule toute la nuit. En l’isolant, le capitaine des Sentinelles intérieures escomptait que le lendemain, après vingt-quatre heures à réfléchir, imaginant le pire, Askenovich se montrerait disposé à tout raconter sans qu’il fût nécessaire de le travailler plusieurs jours. Malheureusement, ce n’était pas ainsi que les choses se présentaient.

Dans une salle vide de la gendarmerie, l’édile se tenait courbé sur sa chaise, la tête baissée, le regard fuyant. Toute son attitude exprimait la peur, l’intimidation avait donc fonctionné. Pourtant, Askenovich s’obstinait à nier être au fait de quoi que ce fût concernant d’éventuels « individus suspects » rôdant à Montereau.

« Comprenez-vous, répéta Irénion avec dureté, que vous êtes soupçonné d’intelligence avec l’ennemi, un crime passible de la peine capitale ? »

Le maire pâlit à ces mots. Cinquante-cinq ans, le cheveu gris, les joues flasques et les paupières tombantes, tout en lui renvoyait l’image d’un homme faible et apeuré ; pas le genre à se compromettre avec des espions étrangers. Néanmoins, Irénion ne pouvait se départir de l’impression que cette apparence inoffensive n’était qu’une façade bien étudiée pour inspirer la confiance. Il poursuivit donc avec la même fermeté.

« Nous disposons dans la commune de plusieurs sources fiables, et elles sont toutes formelles : des agents de factions coalisées ont été aperçus à Montereau durant plusieurs jours. »

Ce n’était pas tout à fait exact. L’un des guetteurs de la compagnie avait discrètement suivi une caravane de bohémiens, parmi lesquels il pensait avoir reconnu un homme recherché pour espionnage.

« Je ne peux connaître l’identité de tous ceux qui passent par ma ville ! glapit le maire.

— Non, bien sûr, fit Irénion, faussement conciliant. En revanche, on pourrait s’attendre à ce que vous connaissiez celle des individus qui demeurent chez vous… »

La caravane en question avait été accueillie sur les terres de la propriété d’Askenovich, en bordure de la ville. Le guetteur avait vu les bohémiens arriver de nuit et s’installer dans un petit sous-bois derrière la grande maison bourgeoise du maire, à l’abri des regards.

Ce dernier battit des cils et ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.

« Qui étaient ces gens sur vos terres, et qu’y faisaient-ils ? »

Askenovich pâlit de nouveau, si cela était possible. Après un instant de réflexion, il finit par répondre : « Écoutez, tout ce que je sais, c’est que ces drôles se sont présentés chez moi, de nuit, en demandant un endroit discret pour passer quelques jours. En temps normal, j’aurais refusé, mais… »

Irénion se garda bien de le relancer.

« Hum, comment dire… ils offraient une somme substantielle et vous savez comme moi que les émoluments d’un maire ne sont pas… »

Aux yeux des juges, la corruption était moins grave que la conspiration, et Askenovich le savait bien. Le capitaine Brégante ne perdait nullement de vue cet aspect des choses.

« Si ces gens en ont profité pour tenir des, euh… réunions clandestines, bredouilla le maire en cherchant ses mots, je ne saurais en être considéré comme responsable et il me serait, hum… impossible de vous rapporter les propos qui y auraient été tenus, bien sûr. »

Les hésitations d’Askenovich trahissaient sa duplicité, c’était à peu près évident pour Irénion, mais pas ses motivations. Pour quelles raisons avait-il ouvert ses portes à des individus peu fréquentables ? N’était-il qu’un fervent révolutionnaire déçu par l’Empire ou, au contraire, un ancien royaliste, ou encore un véritable agent à la solde des ennemis de la France ? Les forces européennes coalisées contre Napoléon étaient certes puissantes, mais ne plongeaient pas leurs racines jusqu’au cœur du pays. L’Empire était suffisamment solide pour que ses ennemis n’en soient réduits qu’à se servir d’espions isolés.

« On ne se rend pas compte depuis Paris des difficultés rencontrées par les citoyens dans les campagnes, pleurnichait le maire. Les armées se couvrent de gloire sur les champs de bataille tandis que les Français n’aspirent qu’à la paix et à la prospérité… »

Irénion ne pouvait ignorer que la flamme populaire pour l’Empire faiblissait année après année. Si le peuple continuait à aimer Napoléon, il goûtait moins son inextinguible soif de conquête, et moins encore les troubles occultes qui, bien qu’isolés, semaient la terreur sur tout le territoire, et au-delà. D’un côté, l’État s’efforçait de rassurer à ce sujet, répétant sans relâche qu’Élégast ne ménageait aucune peine pour combattre la malédiction des résurgences, de l’autre, des esprits mal intentionnés ravivaient les inquiétudes ; l’Église, par exemple, furieuse du refus de Napoléon de saisir la main tendue par le pape, ne laissait jamais passer un prêche sans sous-entendre que les bulles noires étaient un châtiment divin destiné à punir la population, qui avait accepté en son sein un suppôt du diable s’adonnant ouvertement à la magie noire. Les résurgences ? Une porte ouverte par Dieu directement vers l’enfer pour montrer aux païens ce qui les attendait. Bien entendu, chaque curé qui se rendait coupable de tels propos se retrouvait rapidement entre quatre murs, mais il en apparaissait toujours un autre prêt à prendre la relève.

Toutefois, Montereau se trouvait loin des frontières extérieures de l’Empire. Si Askenovich avait eu vraiment à cœur de contrôler les allées et venues chez lui, ainsi que le contenu des « réunions clandestines », cela eût été en son pouvoir.

« Je vous repose la question, articula lentement Irénion en approchant son visage de celui du maire. Pour quelle raison avez-vous laissé ces bohémiens dresser leur campement sur vos terres, et qui étaient ces individus parmi eux n’appartenant manifestement pas au peuple tzigane, comme ce grand gaillard blond répondant trait pour trait à la description d’un espion anglais connu pour avoir déjà causé beaucoup de tort à l’Empire ? »

Sans avoir été formel, le guetteur pensait avoir reconnu Jonas, espion d’origine britannique aux allégeances multiples, activement recherché par toutes les polices de France.

« Mais, je… je ne sais…, bredouilla le maire.

— Conspirer contre l’Empereur dans votre propre ville ! cria Irénion. Quelle infamie ! »

La simple évocation d’une conspiration suffit à provoquer la panique du maire qui nia farouchement, plaidant des apparences trompeuses liées à un malheureux concours de circonstances.

Outre son instinct, qui lui permettait de flairer les mensonges, Irénion ne pouvait s’empêcher de soupçonner le maire en raison de sa lointaine ascendance russe. Juger les gens à leur origine, voilà un travers dans lequel le capitaine de la Garde impériale n’aimait guère tomber ; néanmoins, en ces temps troublés, on ne pouvait toujours agir selon sa conscience.

Que penserait donc Agnès d’un tel comportement ? ne put-il s’empêcher de songer. Elle le réprouverait, bien entendu, comme étant bien peu conforme aux idéaux révolutionnaires.

Au diable ces missions de maintien de l’ordre ! songea brusquement Irénion. Il était soldat et ne se sentait chez lui que sur un champ de bataille, parmi la troupe et sous la mitraille. Réprimer les émeutes de la faim ou lutter contre les troubles politiques ne lui convenait guère. Lorsque, en 1812, Éribert de Beaumont lui avait de nouveau proposé d’intégrer la Garde impériale, dans le très récent régiment des Sentinelles intérieures cette fois, il avait fini par accepter. Trop de guerres, trop d’horreurs, il n’aspirait à l’époque qu’à une vie de citoyen ordinaire qui, par ailleurs, lui permettrait de voir Agnès davantage. Pourtant, après trois années passées à Paris, loin du fracas des batailles, il commençait à éprouver une certaine nostalgie de sa vie précédente. Ces damnées missions de police ne lui valaient rien, il était taillé pour l’action, n’exprimait pleinement ses capacités que sur le terrain. En ville, il étouffait. Par malheur, ses désirs se contredisaient : il ne rêvait que de ferrailler sur les frontières, mais ne pouvait se résoudre à quitter Agnès. Loin de Paris, il ne serait plus en mesure de veiller sur elle, ni de la protéger de ses nombreux ennemis comme il s’y employait tant.

Soudain las des justifications boiteuses que lui servait le suspect depuis le début de l’entretien, Irénion Brégante ordonna qu’on l’emmène dans les sous-sols de la gendarmerie afin de lui faire « subir un interrogatoire plus poussé ». Le maire cria de terreur, suppliant qu’on le croie, mais Irénion demeura inflexible. Bien qu’il répugnât à ces pratiques, il était de son devoir de n’éprouver aucune pitié envers les ennemis de l’intérieur. Pourtant, il doutait d’obtenir d’Askenovich le moindre renseignement de valeur. Cet idiot ne savait peut-être même pas ce qu’il s’était passé sur son propre domaine, n’étant probablement qu’un corrompu de plus qui avait accepté de fermer les yeux contre quelques pièces d’or. Cependant, il ne fallait rien négliger pour retrouver cette étrange troupe aperçue à de nombreuses reprises, qui profitait du grand nombre de caravanes tziganes sur le territoire pour brouiller les pistes. Bande d’agitateurs anglais, russes ou même ottomans ; s’ils possédaient quelque lien avec le fameux Jonas, alors aucun effort ne devait être épargné pour les retrouver.






Ludwig

Bien qu’à l’évidence, Ludwig fût un enfant mutique, léthargique même, comme perdu en lui-même, le père d’Onéline, Lazzaro Arcerese, accepta de s’occuper de lui. Il ne fit ce choix que par charité chrétienne, car l’enfant était un fardeau pour cette famille de marchands ambulants de la région cévenole.

Les premiers mois furent difficiles et Lazzaro craignit que le garçon ne soit affligé de ce qui ressemblait à une déficience mentale. Peu à peu, il en vint même à regretter de l’avoir arraché à la vie sauvage qu’il menait auparavant et dans laquelle, peut-être, il avait trouvé un certain équilibre. Pourtant, jamais le garçon ne manifesta le désir de renouer avec cette ancienne existence. En fait, il ne manifestait aucun désir du tout, s’acquittant machinalement des tâches quotidiennes les plus simples, demeurant prostré le reste du temps.

Puis, un jour, sans que quiconque pût vraiment l’expliquer, l’enfant sembla s’éveiller et découvrir le monde qui l’entourait. Il s’intéressa enfin à ce qui se passait autour de lui, fit de louables efforts pour tenter de s’exprimer, comme s’il avait franchi un cap et acceptait sa nouvelle vie. Au début, il éprouvait visiblement les plus grandes difficultés à s’extraire de cette gangue de solitude dont il était prisonnier depuis si longtemps ; lorsqu’il voulait aider à la besogne, ses gestes étaient gauches et sans force, et lorsqu’il s’essayait à former des mots, les sons rauques qu’il produisait ne ressemblaient guère à un langage articulé. Toutefois, le garçon ne renonça point et, à force de persévérance, soutenu par les encouragements que lui prodiguait sa famille d’adoption, il parvint en quelques mois à parler et finit par trouver peu à peu, comme chaque être humain doit le faire, sa place en ce monde.

Au tournant du siècle, il avait dix-neuf ans. Après une crise de croissance tardive, l’adolescent chétif était devenu un jeune homme à l’esprit vif, grand et charpenté, à la longue chevelure brune, qui faisait la fierté de ses parents. Lazzaro Arcerese lui avait appris à lire, écrire et compter, compétences indispensables à un commerçant, mais il ne s’était pas contenté de cet enseignement : ancien soldat, le père adoptif de Ludwig avait tenu à lui inculquer le maniement des armes. Particulièrement exposés aux vols à main armée, les marchands ambulants craignaient les brigands sévissant sur les routes des campagnes. L’élève se montra doué : il fut rapidement évident aux yeux de Lazzaro que Ludwig possédait certaines prédispositions aux arts du combat.

Intelligent et non dénué d’esprit pratique, le jeune homme se révéla aussi un honnête marchand. Si Ludwig n’avait pas le commerce dans le sang, il apprit ce métier du mieux qu’il put, sans véritable entrain, mais avec sérieux, et seconda son père efficacement. L’objet de sa passion se trouvait ailleurs. Au fil des années, il avait développé de profonds sentiments envers Onéline, qui, elle, l’aimait depuis le premier jour, depuis qu’elle l’avait découvert inanimé au fond d’une forêt obscure. Lorsque enfin les jeunes gens décidèrent de sceller leurs sentiments dans le mariage, leurs parents leur accordèrent avec joie la bénédiction espérée. Onéline et Ludwig ne partageant pas le même sang, rien ne s’y opposait.

À compter de ce moment, Ludwig connut une existence heureuse, expérimentant chaque jour le plaisir simple d’être entouré de ceux qu’il aimait. Même s’il savait que le bonheur était une notion abstraite, presque hypothétique, il avait le sentiment de vivre ce qui s’en approchait le plus. Les pensées étranges et douloureuses qui l’habitaient et le tourmentaient durant ses mois passés « dans le noir » lui paraissaient de plus en plus lointaines. Désormais, il parvenait enfin à profiter pleinement de l’instant présent, aux côtés de sa femme et de ses parents.


6 avril 1815


Rouen, l’après-midi.

Ludwig menait son cheval au pas tandis qu’il approchait de Rouen par le sud-est. Sur la rive droite de la Seine, la route était si fréquentée qu’elle en devenait peu praticable, même pour un simple cavalier. Un flot ininterrompu de piétons, de cavaliers et de voitures s’y bousculait, indiquant clairement que l’on approchait d’une fourmilière industrieuse. S’autorisant un court détour par la commune de Blosseville-Bonsecours afin d’échapper un peu à la cohue, Ludwig découvrit Rouen du haut d’une colline, à l’occasion d’une halte près du cimetière municipal. Il fut frappé par le développement de la ville depuis la dernière fois qu’il y était passé.

Des dizaines de navires en provenance de la mer, parfois de fort tonnage, déchargeaient leur cargaison sur des quais encombrés, noirs de monde, d’où jaillissaient des palans et des grues de fer, tandis que d’autres bateaux, plus petits et adaptés à la navigation fluviale, quittaient le port à destination de la capitale. La fin du blocus continental, après la défaite de l’Angleterre, avait puissamment relancé le commerce, et Rouen en avait profité au premier chef. Partout, le long des rives, se dressaient des entrepôts, des greniers à grain et des ateliers, principalement des filatures, surmontés de cheminées crachant une épaisse fumée grise.

Sur l’île Lacroix, s’élevant au beau milieu de la boucle de la Seine, un ensemble imposant de nouveaux édifices avait accaparé la totalité de l’espace disponible sur ce bout de terre émergé. Même si Ludwig ne les avait encore jamais vues, il savait qu’il s’agissait d’une partie des manufactures d’Élégast. Là, le Sorcier d’Empire faisait fabriquer en grandes quantités les armes spéciales qui équipaient sa garde et certains régiments. La fumée qui s’échappait des hautes cheminées dominant ces bâtiments était noire, et la suie avait déjà considérablement assombri la brique des murs, donnant l’impression qu’ils étaient faits de basalte.

De part et d’autre de la Seine, de nombreux ponts s’élançaient, dont certains permettaient à de petits trains à vapeur de transporter des marchandises du lieu de production jusqu’aux quais. Ludwig plissa des yeux pour tenter de distinguer ces curieuses machines ; s’il avait déjà vu des trains tirés par des chevaux, c’était la première fois qu’il pouvait observer une locomotive à vapeur. Celle-ci paraissait bien petite pour être en mesure de déplacer de véritables convois de passagers, mais tirait sans difficulté son chapelet de wagonnets.

Les vents de l’industrie soufflaient fort ici, transformant à une vitesse effrénée une cité millénaire. Pourtant, si d’un côté le modernisme se déversait sans retenue sur certains quartiers de Rouen, le cœur de la ville présentait peu ou prou le même aspect qu’au Moyen Âge, avec ses maisons basses et serrées surplombées par l’énorme cathédrale et environnées d’une multitude de clochers plus modestes.

Ludwig se remit en route ; une demi-heure plus tard, il se présentait à l’une des portes de la ville, où les soldats en poste l’arrêtèrent pour vérification. Rien ne justifiait a priori ce contrôle, si ce n’était l’allure passablement « inquiétante » de Ludwig. Un grand gaillard vêtu d’un épais manteau de drap noir et coiffé d’un tricorne hors d’âge, équipé pour de longues chevauchées, armé, et, surtout, affligé d’une tache de vile-peau singulièrement impressionnante. Si la plupart de ceux qui se voyaient frappés de ce mal pouvaient en dissimuler les marques noires sous leurs vêtements, lorsque par malheur celles-ci s’installaient sur le visage, ils étaient bien contraints de les laisser voir. Or, non seulement Ludwig subissait cette infortune, mais chez lui, la peste des résurgences couvrait presque tout le corps selon un motif étrangement régulier, débordant sur le cou pour se propager jusque sur le visage, en passant derrière les oreilles. Une forme bizarre lui encadrait les traits de plusieurs pointes couleur huile de pétrole, comme si une étoile pourvue de trop nombreuses branches avait été plaquée derrière sa tête. Difficile de passer inaperçu avec une telle particularité.

Ludwig présenta son passeport, ainsi que la licence de marchand ambulant qu’il faisait renouveler chaque année – bien qu’il ne commerçât plus depuis longtemps – parce qu’elle l’autorisait à porter des armes. Suspicieux, les soldats inspectèrent le contenu de ses sacoches et de ses fontes, et, n’y trouvant rien de répréhensible, le laissèrent partir, presque au regret de ne pas être en mesure de lui infliger quelque brimade en abusant de la petite portion de pouvoir qui leur avait été déléguée. Ludwig entra donc dans la ville, marchant aux côtés de Kuromir afin de se faire discret, à la recherche d’une auberge acceptable.

Le jour déclinait lentement et les honnêtes gens se hâtaient d’achever leurs tâches ou de conclure leurs affaires afin de rentrer chez eux avant le crépuscule. Les grandes villes avaient beau être plus sûres que les campagnes, chacun se calfeutrait dans sa chacunière à la tombée de la nuit et se gardait de remettre un pied dehors avant l’aube. Aux heures sombres, dans les rues, nul n’était à l’abri d’un groupe de soldats ivres, d’un détrousseur prêt à vous égorger ou d’un mal contre-nature. De façon générale, les gens semblaient vivre dans la crainte constante du pire. Le rayonnant Empire français n’avait peut-être jamais été aussi fort et solide qu’aujourd’hui, pourtant les gens du commun paraissaient toujours s’attendre à ce qu’il s’écroule du jour au lendemain par un coup du destin aussi inattendu et imprévisible que l’avait été l’arrivée d’Élégast pour Napoléon. Cette anxiété envers l’avenir créait une sorte d’état de tension permanente dans la société, comme si la population redoutait une catastrophe à venir, sans savoir quand elle allait se produire.

Bien que le large col de son manteau fût relevé et son tricorne enfoncé sur son front, certains passants remarquaient les taches de vile-peau de Ludwig ; les mieux élevés se signaient en pressant le pas, les autres crachaient par terre ou marmonnaient quelque insulte. Ludwig n’y prêtait même plus attention, habitué, depuis onze ans qu’il avait été marqué par une résurgence, à ce que la populace le voue à l’opprobre.

Après être passé sans s’arrêter devant plusieurs établissements, trop respectables pour quelqu’un comme lui, Ludwig jeta son dévolu sur l’auberge du Double Trèfle, dans la ruelle du même nom. Une fois son cheval attaché et ses bottes décrottées, il entra et s’approcha du comptoir derrière lequel un homme en tablier, affublé d’imposants favoris, comptait sa monnaie. Dans la salle commune, trois soldats débraillés discutaient bruyamment à une table. Ils cessèrent de parler dès son entrée et le suivirent du regard. Ludwig les ignora et se présenta au comptoir. L’aubergiste releva la tête et, lorsqu’il le vit, l’expression accueillante qu’il s’était professionnellement composée s’envola, remplacée par un froncement de sourcils.

« C’est pour quoi ? lâcha-t-il d’un ton sec.

— Manger. Dormir. »

L’homme hésita, soit qu’il rechignât, en commerçant qu’il était, à renoncer à l’argent d’un nouveau client, soit qu’il craignît la réaction de cet inconnu peu engageant.

« C’est complet, rétorqua-t-il enfin. Essayez ailleurs. »

Ludwig posa la bourse de Thibault Sivry devant lui, avec assez de force pour que le métal qu’elle contenait produise un son convaincant.

« Je peux payer. »

L’aubergiste esquissa un coup d’œil par-dessus l’épaule de son interlocuteur.

« Je n’ai plus de chambre, vous dis-je. Votre argent n’y changera rien. »

Ludwig laissa passer un silence destiné à renforcer le poids de sa réponse.

« Je ne dormirai pas dehors.

— Et moi, je ne suis pas tenu de vous offrir le gîte. Tentez votre chance ailleurs, ce ne sont pas les auberges qui manquent en ville. »

Nouveau silence.

« Je me contenterai de l’écurie, même au prix d’une chambre. »

Alors que le tenancier s’apprêtait à répliquer, une voix s’éleva derrière.

« Puisqu’on te dit qu’on ne veut pas de toi ici ! T’es lent à comprendre ou ces taches qui te rendent si moche te bouffent aussi le cervelet ? »

Ludwig se retourna. Il ne lui avait bien sûr pas échappé que l’un des hommes attablés s’était levé et s’était approché dans son dos. Il planta ses yeux dans ceux du soldat, un fusilier chasseur à en juger par son uniforme, qui n’avait de toute évidence pas vu de champ de bataille depuis fort longtemps.

« Retourne donc t’asseoir, Grandelet, l’apostropha l’aubergiste. Je ne veux pas d’histoires. »

Mais le soldat ne bougeait pas. Le regard de Ludwig le tenait et ce qu’il y lisait semblait avoir fait fondre toute la belle assurance que lui avait donnée la pinte de bière vide qui traînait sur la table. Puis ses yeux descendirent, comme attirés par une forme qui se devinait sur la silhouette sombre du vile-peau : saillant des pans du manteau, les crosses patinées de deux pistolets se laissaient entrevoir et, plus bas encore, dépassait l’extrémité du fourreau d’une épée bien trop large.

Ludwig ne desserrait pas les dents et un silence à la fois tendu et embarrassant s’installa, que rompit finalement l’un des compagnons du dénommé Grandelet : « Reviens là, Alphonse ! Ça ne te regarde pas ! Barbot est assez grand pour tenir sa boutique. »

Après de longues secondes à délibérer en son for intérieur sur l’opportunité d’essayer d’intimider un homme somme toute bien plus intimidant que lui-même, le soldat se pencha sur le côté pour s’adresser à l’aubergiste, comme s’il venait de prendre une décision de son propre chef :

« Très bien, tôlier ! Si tu veux recevoir ce genre d’individu céans, libre à toi. Mais cela ne te fera pas bonne réputation ! »

Puis il rejoignit ses camarades, avec, sembla-t-il à Ludwig, un empressement certain. Celui-ci se retourna à son tour et constata que l’expression du tenancier avait changé. Son visage n’exprimait plus d’hostilité, mais du soulagement.

« Merci d’avoir conservé votre calme, lui glissa-t-il à voix basse. Le grabuge ne vaut rien à un établissement honnête. Ces gars ne sont pas mauvais, mais, vous savez ce que c’est, l’oisiveté est l’ennemie du soldat. »

Ludwig se contenta de hocher la tête.

« Écoutez…, reprit l’hôte. Je crois bien qu’il me reste une petite chambre qui, euh… n’était pas prête. Je vais vous la donner pour cette nuit, mais cette nuit seulement, entendu ? »

Ludwig opina derechef.

D’un tiroir, le tenancier sortit une clé qu’il tendit à Ludwig.

« Deuxième étage, deuxième porte à droite. Redescendez vers neuf heures et demie, après le service. Les clients seront tous couchés et vous pourrez souper sans être importuné.

— Merci, l’aubergiste », fit Ludwig en prenant la clé.








Nicolas


Hospice des enfants trouvés de Novgorod,
Russie, le soir.

Nicolas était à genoux, en prière face à une icône, les bras posés sur les cuisses, paumes vers le haut. Une fine incision à ses poignets laissait couler un filet sombre dans les coupelles placées devant lui. Avec ferveur, il répétait à voix basse une obscure mélopée faite de mots incompréhensibles, tout en balançant la tête d’avant en arrière, yeux clos.

Autour de lui, recouvrant tous les murs, s’élevaient des bibliothèques et des cabinets aux portes vitrées, serrés les uns contre les autres, ou même entassés les uns sur les autres, pleins à craquer de livres anciens et de rouleaux ; aux pieds de ces meubles s’accumulaient des piles de documents épars, pliés, froissés, parfois en lambeaux et recollés, certains recouverts de notes, d’autres de symboles étranges. Tout autour de la salle, s’étirant au bas des murs sur toute leur longueur, des volées de cinq marches descendaient jusqu’au sol de pierre, accentuant l’impression d’écrasement suscitée par l’empilement fou qui montait jusqu’au plafond voûté. Nulle fenêtre ici, juste quelques soupiraux, indiquant qu’il s’agissait d’une crypte, ou tout au moins d’une cave. Même en journée, la lumière dispensée par ces ouvertures ne devait pas éclairer grand-chose.

Par moments, des cris lointains se faisaient entendre, plaintes lamentables ou véritables hurlements de démence. Bien qu’étouffés par les murs, ils couvraient parfois la psalmodie de la prière.

Nicolas se tenait au pied des marches d’une des extrémités de la longue salle, au centre d’un cercle de lumière formé par trois chandeliers. Devant lui, jetant des reflets tremblotants dans la lueur des bougies, l’icône, incongrue dans sa petitesse, posée à mi-hauteur de l’escalier représentait une créature bizarre, mi-humaine, mi-insecte : munie de trop de pattes et d’appendices griffus pour être vraiment humaine, et d’un visage trop visible pour n’être qu’insecte. Les poignets du pénitent étaient posés à l’envers sur des gouttières de cuivre qui permettaient au sang s’épanchant lentement de ses plaies de parvenir aux coupelles auxquelles elles étaient reliées. Au-dessus de chaque incision, deux flacons inclinés fixés aux gouttières laissaient perler un épais liquide, noir comme de la poix, qui suintait jusque dans les veines de Nicolas.

Autour de la pièce, des objets religieux de toutes sortes jonchaient les marches ; crucifix orthodoxes aux formes complexes, icônes de la Sainte Vierge, chapelets en or, matriochkas religieuses, boîtes à encens à l’effigie de saint Basile… Tous profanés, souillés par la même substance noire qui s’écoulait dans les plaies de Nicolas, barbouillés de couleurs vives afin de les tourner en ridicule, ou posés à l’envers, détournés de leur sens initial.

Un cri plus fort que les autres, dont les accents ne trahissaient pas que de la folie, mais aussi une véritable douleur physique, fit tressaillir Nicolas. Quelques gouttes de sang furent répandues à côté des coupelles.

Une voix s’éleva de l’extrémité opposée de la salle, d’un endroit plongé dans les ténèbres. Une voix grave et profonde.

« C’est assez maintenant. Vous êtes purifié. »

À ces mots, Nicolas retira ses bras des gouttières de cuivre, se releva, non sans avoir refermé les flacons avec deux bouchons de liège, puis s’approcha d’une table sur laquelle des bandages attendaient dans un plat en argent. Il entreprit de panser ses avant-bras. Tout son corps était parcouru de tressaillements. L’autre homme entra dans la lumière des chandeliers. De grande taille, le sourcil broussailleux et la barbe fournie, les pommettes hautes, un nez d’aigle et un regard brûlant. Ivan Khanybekov prit la bande de tissu blanc des mains de Nicolas et l’enroula lui-même autour de ses avant-bras, avant de l’attacher par une épingle. À la fin de l’opération, les tremblements du pénitent avaient diminué.

« Vous avez vos travers, Nicolas, mais vous êtes sur la bonne voie. Celle de la pureté originelle. Celle qui vous fera entrevoir une part de l’absolue vérité de toute chose, qui vous mènera à l’intériorisation ultime de la sagesse.

— Je fais de mon mieux, maître.

— Je le sais. Et je vous en félicite. Le rituel fonctionne bien avec vous, je le vois. Notre Seigneur vous accorde l’imprégnation chaque fois, ce qui est rare. À vrai dire, je ne crois pas avoir jamais vu de disciple accomplir la communion du sang aussi parfaitement que vous.

— Merci, maître. »

La voix de Nicolas vibrait d’une émotion contenue.

« Asseyons-nous, mon ami », fit Khanybekov.

Le maître s’installa dans un profond fauteuil et invita le disciple à en faire autant dans celui d’en face. Puis il saisit une carafe sur un guéridon et versa du vin dans deux verres de cristal.

« Voilà qui vous aidera à dissiper les effets de la transe, déclara-t-il en tendant un verre à Nicolas. Le retour à la réalité laide et crue peut parfois se révéler déstabilisant. »

Nicolas but plusieurs gorgées avec reconnaissance.

« L’imprégnation est toujours plus puissante lorsque je communie en votre présence, confessa-t-il. Votre soutien pendant la prière change jusqu’à la signification même de ce rituel. Je ne parviens jamais à un tel degré de lucidité lorsque je suis loin de vous, au palais impérial. Une force particulière émane de vous qui…

— Allons, mon enfant, l’ardeur de la foi est une chose bonne et saine, mais ne péchez pas par excès. Il ne faut pas personnifier le culte que nous rendons au Seigneur. Je ne suis que son modeste messager. Sans le Bog Krovi, je ne serais rien. Un ver se tortillant dans la fange de l’ignorance, tels tous ces impies grouillant à la surface de ce monde, aveuglés par leurs faux dieux. Ne vous trompez pas de maître : sans le Seigneur, je ne serais rien ; sans Khanybekov, le Seigneur serait quand même tout. »

Nicolas baissa la tête : « Bien sûr, maître. Je ne faisais qu’exprimer, maladroitement, toute l’étendue de ma foi à travers mon admiration pour vous. »

Ivan laissa passer un long silence, durant lequel il termina lentement son verre. Ne sachant si son maître était contrarié, Nicolas s’efforça de dissiper la mauvaise impression qu’il craignait d’avoir faite en abordant un sujet concret :

« Le dernier convoi que je vous ai envoyé vous a-t-il donné satisfaction, maître ?

— Il y avait des éléments intéressants parmi eux. Comme souvent, leur réponse à la transfusion n’a pas été aussi bonne qu’escomptée, toutefois, les intercesseurs sanglants s’améliorent à chaque tentative et les rejets sont de moins en moins nombreux. Bientôt, certains sujets supporteront suffisamment l’intervention pour en contrôler les suites les plus… gênantes. Alors, nous pourrons commencer à les réintégrer dans leurs fonctions précédentes et, le moment venu, ils joueront un rôle décisif dans l’avènement du Bog Krovi…

— Puisse son règne sur le monde advenir. »

Khanybekov posa son verre vide sur le guéridon, puis se pencha en avant, comme s’il accordait soudain une importance supérieure à ce qu’il s’apprêtait à dire.

« Cher Nicolas, quelles sont les nouvelles du Levant ?

— Il y a cinq jours, le navire transportant la, euh… cargaison a enfin accosté sous haute surveillance au port d’Arkhangelsk, après deux mois de mer.

— Enfin ! Mais pourquoi un tel délai ? Le trajet par la mer Noire n’aurait pris que trois ou quatre semaines.

— J’ai préféré prendre toutes les précautions et éviter les routes commerciales. Quant à la mer Noire, il aurait fallu franchir le détroit du Bosphore. J’ai considéré que le risque d’être remarqué, voire arraisonné, par les janissaires du sultan était trop grand pour être couru.

— Et vous avez eu raison. Les chers alliés ottomans d’Alexandre n’auraient pas manqué de s’intéresser à la cargaison et, bien qu’il leur eût été impossible d’en comprendre l’importance, ils auraient très certainement refusé de la rendre. Le simple fait que, contrairement à vous, je n’aie pas songé à un tel danger montre que vous avez des qualités bien supérieures aux miennes dans ces domaines, cher Nicolas. »

Le disciple baissa la tête en signe de déférence, puis ajouta : « J’ai donné des ordres clairs pour que le chargement soit transporté avec les plus grandes précautions et accompagné d’une forte escorte militaire. Il devrait arriver à Saint-Pétersbourg sous trois ou quatre jours, et sera aussitôt mis sous bonne garde au palais impérial. »

Rompant avec le masque imperturbable qui était le sien depuis le début, Ivan laissa l’exaltation transparaître sur ses traits.

« Je suis fier de vous, Nicolas Pavlovitch Romanov. Pour avoir mené à bien cette mission sacrée, une place spéciale vous attendra aux côtés de notre Seigneur après son avènement, lorsque adviendra le règne du Sang Dieu. Krov Jivaya ! »

Le maître se leva et baisa le front de son disciple.






Irénion


Montereau-Fault-Yonne, tard, le soir.

En cette heure tardive, la salle du conseil municipal de l’hôtel de ville de Montereau demeurait déserte. En quête d’un endroit isolé pour écrire sa lettre, Irénion Brégante avait décidé de s’y installer. Les deux imposants lustres suspendus au plafond étant éteints, il s’était muni d’une lampe dont la lumière peinait à lutter contre l’obscurité de cette grande salle. Comme la plupart des hommes dormaient déjà, aucun bruit ne venait troubler le silence et le capitaine pouvait se consacrer pleinement à une tâche ô combien importante à ses yeux : écrire un message à Agnès.

Chaque fois que ses obligations l’éloignaient de Paris – ce qui se produisait fréquemment –, il s’efforçait de lui expédier une lettre au moins tous les deux jours. Cette mission ne devant pas durer plus de six ou sept jours, un simple mot suffirait donc ce soir-là. Néanmoins, comme chaque fois qu’il s’adressait à sa « belle Agnès », son cœur s’enflammait et le billet doux se transformait peu à peu en une épître amoureuse. Son amour pour elle était absolu, un amour « fou » comme disent les gens, terme qui rebutait Irénion, car il ne voyait nulle folie dans ces sentiments profonds, mais de la noblesse. Cependant, bien qu’il n’eût aucun doute sur le fait qu’elle fût éprise de lui, il avait aussi conscience qu’elle ne l’aimait pas tout à fait avec la même ferveur que la sienne et cela le peinait parfois. L’amour d’Agnès lui semblait trop raisonnable, trop imprégné de ses convictions, pour qu’elle se laisse pleinement emporter par ses sentiments, raison pour laquelle elle se refusait au mariage.

Agnès Cassandrie était une femme révoltée. Contre la société, contre la religion et les traditions patriarcales, contre tous les conservatismes. Ainsi, son refus de s’unir à Irénion par le mariage ne tenait pas à une quelconque faiblesse de ses sentiments envers lui ; il s’agissait plutôt du refus obstiné du symbole absolu, selon elle, de l’oppression des femmes. Dans le fond, Irénion partageait beaucoup des opinions politiques et philosophiques de celle qu’il aimait, mais concernant le mariage, il ne lui aurait pas déplu qu’elle se montrât moins radicale. Épouser Agnès était un rêve qu’il caressait, et il ne savait que trop bien faire la différence entre les rêves et la réalité.

Aussi acceptait-il la position d’Agnès sur cette question, même s’il regrettait son intransigeance. Il l’aimait comme un tout, non pour telle ou telle partie d’elle séparée du reste. La société réprouvait le concubinage ? Peu lui importait. Si la vie maritale était celle qui lui permettait de demeurer aux côtés de la femme qu’il aimait, qu’il en soit ainsi. Toutefois, bien que le regard des autres ne lui importât guère, il n’ignorait pas qu’il était parfois nécessaire de s’en préoccuper. Irénion craignait notamment que le tempérament d’Agnès ne lui attire un jour de sérieux ennuis.

Issue d’une famille bourgeoise conservatrice, la jeune femme avait développé une pensée indépendante qui l’amenait à professer des idées jugées par certains en avance sur leur temps sur les sujets dont les esprits prudents se tiennent en général éloignés, tels que les mœurs, les libertés, le pacifisme, l’égalité des races, etc. À l’aise dans toutes les formes d’expression artistique, Agnès dessinait, sculptait, composait aussi bien de la musique que des vers, mais surtout, écrivait des pamphlets, édités en petits tirages à ses propres frais, qui provoquaient toujours des grincements de dents et lui valaient souvent de virulentes critiques, et parfois quelques éloges. Loin de la faire renoncer, les réactions outragées attisaient au contraire son désir de porter le fer dans la plaie, ravivant chaque fois un peu plus les inquiétudes d’Irénion qui n’était que trop bien placé pour savoir à quel point les libres penseurs étaient mal vus par le régime actuel. Mais il l’aimait trop pour lui en tenir rigueur, même s’il lui arrivait de lui suggérer de se radoucir. Il était tant épris d’elle qu’il avait parfois l’impression de lui vouer un culte, et se demandait comment elle, à l’inverse, pouvait l’aimer, lui, le militaire de carrière un peu trop discipliné.

Pièces de théâtre, poèmes, essais, chansons et pamphlets ; tout était bon pour dénoncer les travers de cette société réactionnaire qui l’indignait tant. Selon Agnès, républicaine farouche, vouée corps et âme aux idéaux universels de la Révolution, non seulement le règne de Napoléon ne valait pas mieux à ses yeux que l’Ancien Régime, mais il ajoutait l’hypocrisie à l’infamie. Ainsi, la jeune idéaliste s’était trouvé une cible de choix : la noblesse d’Empire.

Les lois de 1790 avaient définitivement abrogé les privilèges de l’aristocratie et bon nombre de familles nobles avaient alors fui à l’étranger, choisissant d’émigrer vers d’autres monarchies en attendant que cette « révolte de gueux » prenne fin. Leurs espoirs avaient été déçus : toutes les tentatives des royalistes pour contre-attaquer avaient échoué. Or, à peine quelques années plus tard, Napoléon distribuait de nouveau des titres de comte, baron ou duc à ceux qui l’avaient bien servi, rétablissant de la sorte d’insupportables privilèges. Selon Agnès, cette noblesse nouvelle ne valait pas mieux que l’ancienne et constituait un outrage à la mémoire de ceux qui avaient combattu les armées royales. Elle avait déjà écrit sur le sujet deux poèmes satiriques tournant ces princes d’opérette en dérision, qui avaient attiré l’attention sur elle, car certains notables s’y étaient un peu trop reconnus, ce qui lui avait valu plusieurs lettres d’insultes ou, pire, de menaces.

Craignant pour elle, Irénion ne cessait d’essayer de contenir ses indignations, suscitant chaque fois une vive réaction de sa belle, qui le rabrouait en lui reprochant son supposé manque d’objectivité sur ces questions, dû à ses fonctions dans l’armée du « tyran ». Heureusement, lorsqu’elles survenaient, ce genre de tensions ne troublaient pas longtemps leur relation.

Une fois encore, entre deux tirades amoureuses, Irénion fut tenté de lui suggérer d’enfourcher un autre cheval de bataille, moins ombrageux ; il s’abstint néanmoins, peu désireux de trouver une moue boudeuse à son retour, au lieu de bras aimants.

La lettre achevée, Irénion la plia soigneusement, puis il la scella de quelques gouttes de cire. Enfin, il referma son nécessaire à écriture de voyage, puis quitta la salle du conseil afin de se rendre dans le hall de l’hôtel de ville, où une estafette l’attendait. L’homme le salua, se chargea du pli, salua de nouveau puis quitta les lieux. Il voyagerait de nuit pour porter à Paris les comptes rendus officiels et le courrier de la troupe.

Après avoir remonté son col et enfoncé son shako sur sa tête, le capitaine de la 2e compagnie du 1er escadron des Sentinelles intérieures sortit et prit la direction de la gendarmerie. Vingt-quatre heures supplémentaires de geôle, dans la crainte constante qu’on vienne le chercher pour le torturer, devaient avoir rendu le maire plus loquace que la veille. Faute de quoi, Irénion se résoudrait à employer pour de bon des méthodes plus brutales, sans aller jusqu’à recourir à la véritable torture, qu’il réprouvait, tant pour des raisons morales que pratiques ; celle-ci n’avait jamais fait la preuve de son efficacité pour obtenir des informations de qualité.

Dehors, la nuit était déjà tombée et un léger crachin rendait les rues froides et humides. Il croisa en chemin plusieurs de ses hommes en faction ; des ordres avaient été donnés pour qu’une vingtaine d’entre eux patrouillent dans le centre-ville ou se postent aux principaux carrefours. Il s’assura auprès d’eux qu’ils n’avaient rien remarqué d’anormal, et s’enquit également de leur humeur. Irénion connaissait chacun de ses soldats et ne cachait pas l’attachement qu’il leur portait. En retour, la troupe lui rendait affection et loyauté.

À un homme qui lui confia avoir reçu un courrier annonçant que son épouse avait accouché la veille, il donna la permission de rentrer dans ses foyers dès le lendemain ; à un autre, qui se plaignait qu’un camarade de régiment l’avait insulté à plusieurs reprises et qui menaçait de provoquer celui-ci en duel, il rappela que seule la Calotte des lieutenants était habilitée à délivrer les autorisations de duel et lui conseilla de tâcher de calmer sa colère en attendant que celle-ci se réunisse. D’ici là, Irénion aurait eu le temps de demander à ses officiers d’empêcher le duel, affrontement stupide et des plus stériles, selon lui.

Lorsqu’il entra dans la gendarmerie, les trois Sentinelles intérieures chargées de la garde du bâtiment le saluèrent, avec, remarqua-t-il, un vague embarras sur le visage. Aussi, alors qu’il se dirigeait déjà vers l’escalier descendant aux cellules en sous-sol, le capitaine s’arrêta et s’adressa à l’une d’elles :

« Tout va bien avec le prisonnier ? »

L’homme toussa puis répondit d’une voix atone : « L’interrogatoire a, euh… déjà commencé, mon capitaine. »

Les sourcils d’Irénion s’arquèrent de surprise.

« Comment l’interrogatoire pourrait-il avoir commencé alors que je suis le seul habilité à le mener ? Qui s’en charge ?

— Hum… la sentinelle Joachim Lavès, mon capitaine. Il nous a affirmé qu’il agissait sur votre ordre. »

Un frisson parcourut Irénion, aussi bien de colère que d’appréhension.

« Joachim ? s’exclama-t-il. De quel droit… ? »

Sans terminer sa phrase, il tourna les talons et descendit l’escalier quatre à quatre. Plusieurs couloirs voûtés aux murs de brique traversaient le sous-sol, le long desquels de petites cellules sombres s’alignaient, toutes vides. Ne voyant personne, Irénion s’engagea dans le premier, se laissant guider par les bruits qu’il entendait, et qui n’étaient que trop reconnaissables. Après avoir bifurqué à deux reprises, il les trouva enfin.

Dans une cellule, Joachim, en bras de chemise, son surtout posé sur une chaise, se tenait debout devant le maire. Celui-ci, couvert de sang, le visage tuméfié au point d’être méconnaissable, était pendu par les mains à une chaîne fixée au plafond. Défiguré, l’homme était inconscient. Joachim, la chemise maculée de taches rouge sombre, lui tenait la tête par les cheveux, le poing levé, prêt à frapper de nouveau, et grondait, les dents serrées : « Vas-tu te décider à parler, vil traître ? »

Irénion entra dans la cellule et tonna : « ASSEZ ! »

Son neveu, qui ne l’avait pas entendu arriver, sursauta et se tourna vers lui. Dans son regard brûlait une braise un peu folle qu’Irénion avait déjà entrevue plusieurs fois par le passé, jamais cependant avec une telle intensité. Son souffle était court, l’excitation le rendait haletant.

Le capitaine s’approcha du maire en repoussant de la main, avec une brusquerie délibérée, son tortionnaire. Les blessures d’Askenovich étaient graves, il lui fallait un médecin sans délai. Tandis qu’il décrochait le malheureux et l’allongeait au sol avec précaution, il cria pour que les soldats au rez-de-chaussée les rejoignent, leur ordonnant d’aller quérir le praticien le plus proche.

Durant tout ce temps, Joachim était demeuré impassible, adossé aux grilles de la cellule, à essuyer le sang de ses mains dans son mouchoir. À le voir ainsi, Irénion redoubla de colère :

« Un homme sans honneur et un mauvais soldat, voilà ce que tu es ! »

À l’affront, Joachim se redressa, le regard étincelant, prêt à répondre sur le même ton, mais son oncle, plus prompt, d’un pas fut sur lui pour le plaquer avec brutalité contre la grille en pointant un doigt accusateur près de son visage.

« Un homme qui profite de son lien familial avec un supérieur pour abuser ses camarades par un odieux mensonge, afin d’assouvir ses bas instincts ! aboya-t-il. Un soldat qui ne sait pas, qui ne veut pas obéir ! Des deux, je me demande lequel est le pire ! »

Alors que Joachim, qui n’osait résister physiquement à la poigne de son oncle, ouvrait la bouche pour répondre, Irénion cria : « TAIS-TOI ! », puis il le lâcha et recula. Son regard tomba de nouveau sur le maire gisant à terre. Une flaque de sang avait déjà commencé à se former sous sa tête. Pourvu que ses hommes fassent diligence, l’état du blessé nécessitait des soins urgents ! Il posa un genou au sol et vérifia le pouls de la victime. Heureusement, il battait encore.

« Dis-moi, sentinelle ! lança-t-il à Joachim sur le ton le plus cinglant tout en se relevant. As-tu obtenu la moindre information digne d’intérêt en interrogeant le prévenu de cette manière ? »

Comprenant qu’il ne fallait pas répondre, le jeune homme resta coi, se contentant de fixer son oncle. Comme le silence se prolongeait, il finit par baisser les yeux devant l’intensité du regard de son capitaine.

« Nous sommes des soldats de l’Empire, non des brutes sans loi ni honneur ! Comme ta mère aurait honte si la malheureuse était encore parmi nous. J’espère que cette cave était assez profonde pour que, de là où elle se trouve maintenant, elle n’ait pu voir ce que tu as commis. »

À l’évocation de Marguerite, sa défunte sœur, Irénion éprouva un serrement de cœur qui éteignit sa rage, ne laissant en lui qu’une colère froide.

« Tu seras privé de solde pour un mois entier, et cantonné à la caserne pour la même durée, sans autorisation d’en sortir !

— Un mois entier ? » se récria le jeune homme.

Irénion marcha vers lui d’un pas si menaçant que Joachim tressaillit.

« Je t’ai dit de te taire ! Vas-tu enfin obéir à ton capitaine ? »

Avec un effort sur lui-même, Irénion refréna de nouveau l’envie de lever la main sur cette si mauvaise recrue.

« Pour tout autre soldat, c’eût été la mise aux arrêts immédiate puis la cour martiale, tu peux me croire ! En souvenir de ta mère, je fais preuve de favoritisme à ton égard avec une sanction aussi légère. Mais ce sera la dernière fois : ne t’avise plus jamais de me désobéir de la sorte ! »

Des bruits de pas et de voix s’élevèrent dans le couloir. Les hommes revenaient enfin avec un médecin. Celui-ci, le visage encore empreint du sommeil dont on venait de le tirer, marqua un temps d’arrêt en découvrant le corps ensanglanté de l’édile étendu au sol, puis, se reprenant, s’agenouilla à ses côtés afin de l’examiner.

D’un signe de tête, Irénion congédia Joachim qui passa en silence devant les gardes, les yeux baissés, les mains tremblantes de l’humiliation infligée.

« Comment est-il ? demanda Irénion au médecin qui palpait les flancs du maire, la mine soucieuse.

— Au plus mal, mais je pense qu’il survivra, si tant est que cela vous préoccupe. »

Irénion s’abstint de relever l’insolence ; il partageait l’indignation du médecin.

« Je suis désolé, bredouilla-t-il, au comble de la gêne. Il y a eu un malentendu sur mes ordres et…

— Faites-moi porter de l’eau propre et laissez-moi travailler », coupa sèchement son interlocuteur.

Irénion se retira sans un mot de plus. Il n’avait que ce qu’il méritait. En tant que capitaine de la compagnie, le comportement de ses hommes était de sa responsabilité.

Au-delà de la colère, c’était surtout l’inquiétude qui le taraudait, car il observait une fois de plus que les penchants violents du garçon ne faiblissaient pas avec le temps. Bien qu’il n’ignorât rien de cette tendance, il n’avait jamais réussi à l’en guérir. Il semblait que l’inclination à la brutalité fût dans la nature de Joachim. Si sa pauvre mère était encore en vie, peut-être serait-elle parvenue à mieux l’éduquer. Irénion souffrait de la culpabilité de ne pas s’être montré à la hauteur.
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