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Le livre


	« Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend. » Parole de zadiste


	Qu’est-ce que ça m’a coûté au fond, une foulure au poignet et un été amusant. En attendant il fallait encore et encore se justifier. Je n’avais rien à voir avec tout ça, les flics, les lance-pierres, les jets de patates, les gaz lacrymogènes, c’était pourtant simple : je voulais récupérer mon Buzuk.


	Bretagne, îlot Saint-Anne, alias la « Couette de plumes ». C’est l’été et pour la première fois, Joséphine, 70 ans, se voit privée de la garde de ses petits-enfants. Elle se console en s’adressant à son défunt mari, Jacques, et à son Buzuk, un teckel aussi imprévisible qu’attachant. Quand un projet de golf sur la Couette de plumes se profile et que de jeunes campeurs bohèmes viennent passer quelques jours sur l’îlot, la lutte pour préserver le site s’organise…


	Interrogeant les liens intergénérationnels et les préoccupations environnementales qui nous unissent, Marie Kelbert nous offre un premier roman drôle, touchant, tendre, profond, et qui tord le cou aux idées reçues.




Le Buzuk



À Joseph R



« Nous ne défendons pas la nature, nous sommes la nature qui se défend. »



Parole de zadiste





Un matin pluvieux de novembre, Joséphine vit s’arrêter une camionnette devant chez elle et quatre individus en descendre. Sans crier gare, ils pénétrèrent dans le jardin. Ils étaient vêtus bizarrement, des tenues moulantes de couleur noire avec des bandes orangées, et c’est seulement lorsqu’elle découvrit ce qu’ils transportaient qu’elle se souvint qu’ils venaient pour le tilleul. Elle s’était enfin décidée à le faire élaguer, ce qui n’avait pas été pour elle une décision facile.


Le chef du groupe lui fit remarquer qu’elle n’avait à s’inquiéter de rien, surtout pas de la météo, et que s’il fallait toujours tenir compte des caprices du temps, il n’y aurait pas d’élagueurs en Bretagne. Il la regardait dans les yeux et semblait attendre quelque chose. « Vous ne me reconnaissez pas, hein ? finit-il par dire. Gwenn… Non ? » Joséphine fit un geste évasif, sans se donner la peine de fouiller sa mémoire. Elle ne voyait pas du tout de qui il s’agissait. Elle avait dû appeler au hasard un numéro sur une publicité déposée dans sa boîte à lettres.


Avant de revenir dans la maison, elle alla chercher son courrier. Il y avait un paquet, une enveloppe en papier kraft assez endommagée, ce qui signifiait qu’elle était là depuis un moment. Au salon, Joséphine se posta quelques instants devant la fenêtre. Les élagueurs étaient en train de s’équiper, l’un d’entre eux avait déjà endossé son harnais et déroulait des cordages auxquels il fixait des mousquetons. Elle fit glisser le fauteuil sur le parquet de façon à le placer au plus près de la baie vitrée et à pouvoir suivre les manœuvres acrobatiques des jeunes gens. Celui qui était déjà harnaché, voyant que la vieille dame l’observait, s’approcha de la fenêtre et pointa le doigt sur son bonnet. Joséphine lut « TÊTES DE L’ART » brodé en lettres orange sur un écusson. « Tiens, s’étonna-t‑elle en considérant le visage sous le bonnet, c’est une fille. » L’impression se confirma lorsque la jeune femme, qui avait déjà tourné les talons, échangea son bonnet contre une cagoule noire dans laquelle elle enfila, non sans mal, un drôle de chignon en cordages tressés. On aurait dit des franges de serpillière, et, abstraction faite de la serpillière, cela évoqua vaguement quelque chose à Joséphine. Elle répondit au salut de l’élagueuse, puis se mit à examiner le colis. Il avait été posté en Nouvelle-Calédonie. Son fils Pierre-Yves et sa femme, Cassandre, y vivaient depuis un an avec leur petite dernière. Jade, leur aînée, venait de faire sa rentrée en terminale à l’internat de Landerneau, après avoir passé l’été avec eux.


C’était un manuscrit, auréolé de traces d’humidité. Elle s’en voulut d’avoir laissé le paquet croupir au fond de la boîte à lettres. Le titre l’étonna : JOURNAL DE JOSÉPHINE L. Un mot l’accompagnait, écrit de la main de sa petite-fille :



Bon anniversaire, grand-mère ! Désolée pour le retard… J’espère que mon cadeau te fera plaisir. S’il te plaît, promets-moi de ne pas ouvrir l’enveloppe bleue tout de suite. Ne fais pas ta rebiffée ;-)


Ta Jade






Une enveloppe de couleur bleu ciel était glissée dans les dernières pages du manuscrit. Joséphine la mit de côté et, après un bref coup d’œil aux élagueurs – deux d’entre eux, assurés par leurs compagnons restés au pied de l’arbre, poursuivaient leur ascension dans le tilleul –, elle se plongea dans sa lecture.






Journal de Joséphine L


28 mai. Mai… un pull

Jacques, mon chéri, Le Buzuk n’est pas de bonne humeur ou alors il nous couve quelque chose. Mon humeur à moi ? Bah, le mieux est que je t’emmène directement au dîner d’hier chez ta fille. Ève avait invité tout le monde, sa sœur Doris et son mari, Dominique, avec les petites Stéphanie et Adélaïde. Le bébé d’Ève et Tobias ? Lotte ? Oui, Lotte était là, malgré l’heure, toute sage dans sa chaise haute. Je sais, moi aussi, mais si tu marques bien le e, finalement ça passe, on s’y fait. Tobias ? Oh, Tobias, rien de nouveau, chacun a son Everest, dis-tu, le sien, c’est le français, mais je peux te rassurer : à première vue, ça n’a pas l’air de trop l’affecter.


On aurait dit un repas normal, joyeux même, sans finalité précise. Je me demandais ce qu’ils attendaient pour parler lorsque finalement Ève a lâché d’un ton désinvolte :


— Au fait, maman, cet été on va te laisser tranquille.


— Ah bon ? j’ai fait.


Jusque-là il n’y avait pas lieu d’être surprise.


— Oui, on a décidé, d’un commun accord, que, à moins que tu n’insistes, et dans ce cas, eh bien dans ce cas… Bon, on n’a pas envisagé cette hypothèse. (Et là elle a lâché un petit rire, un petit rire assez exaspérant.) Tu n’auras pas à garder les enfants cet été.


Ensuite les autres autour de la table sont venus en renfort. C’est l’effort d’argumentation de notre gendre, Dominique, qui m’a le plus touchée :


— Oui, Joséphine, vous avez déjà tellement fait pour nous et les petits.


Maintenant, en y repensant, je me demande si ce n’était pas du second degré.


— Et si ce qui me plaît, c’est de m’occuper de mes petits-enfants ?


Là, il y a eu un silence. Dominique a reposé son verre.


— Maman, a dit Doris, ne dis pas de bêtises. C’est comme ça, c’est mieux pour toi. On veut aussi que tu te préserves, tu comprends, la fatigue… C’est nouveau, tu devrais plutôt te réjouir, non ?


Estimant sans doute que la réponse tardait trop, Ève a ajouté, un ton plus bas :


— Et puis, après ce qui s’est passé la dernière fois…


À la moue de Doris, j’ai compris que tes deux filles s’étaient concertées, et que lâcher cette estocade n’était pas prévu. Je me suis écriée, plus fort que je ne l’aurais souhaité :


— Et nous y voilà !


Et j’ai répété pour le plaisir d’entendre ma propre indignation : « Et nous y voilà ! »


Ensuite, j’ai dû dire quelque chose comme « Vous dramatisez toujours tout », mais on en avait déjà tellement parlé, de tout ça, c’était ridicule, on est dans quelque chose d’irrattrapable, un point c’est tout. J’ai jeté un coup d’œil à Jules et Gab. Mais comme d’habitude, les jumeaux d’Ève jouaient à essayer de se chaparder mutuellement dans les assiettes, et les fourchettes dégoulinantes de jaune d’œuf se croisaient au-dessus de la table sans qu’aucune figure d’autorité intervienne. J’ai pensé que de ce côté-là je m’étais trompée, rien n’avait changé.


Après, ils m’ont dit qu’ils prévoyaient une surprise pour moi. Là, j’ai été gentille : « Ah, tiens, mais qu’est-ce que ça peut bien être, c’est quoi encore ces messes basses », tout en me faisant la remarque que je m’étais trompée sur leurs intentions. Perte de l’étage central du dispositif attendu, suivi d’un habile détournement de mon attention : rien vu venir, du grand art.


Après tout, oui, c’était bien ce que je souhaitais, la corvée de ces longues vacances et l’intendance qui va avec, maintenant que tu n’es plus là. Pourtant cette pensée s’est imposée : c’est une sanction, une sanction pour une aventure de rien du tout, que n’importe quel gamin de 9 ans aurait adoré vivre. Ne me dis pas le contraire. Mais si, Jacques, je t’ai raconté l’été dernier. Quand les jumeaux se sont retrouvés seuls sur l’île de Sieck, à cause de moi, enfin, à cause de la marée qui était déjà trop haute lorsque je suis revenue les chercher. À quoi bon revenir là-dessus, réexpliquer qu’il aurait suffi d’attendre tranquillement la marée descendante et qu’au lieu de cela il y a moi, assise dans un Zodiac entre deux gendarmes, clouée au pilori de ma prétendue inconscience et sanctionnée pour indignité. Moi, dans un Zodiac de gendarmerie, ça y est, tu as la scène ?


Mouais, c’était assez amusant, pourtant personne n’a ri.


Alors que tous avaient déjà changé de sujet comme s’il n’avait été question que d’une formalité sans conséquence, je ne pouvais m’empêcher de regarder vers les jumeaux. Le plus malin des deux lascars, Jules, j’ai croisé son regard. Non, Gab peut-être. Ce n’est pas important, l’important c’est ce que j’ai lu dans ce regard. Celui-là n’avait rien perdu de la discussion. Grand-mère, c’est eux. Nous on n’y peut rien, nous on ne t’en veut pas. T’es une grand-mère grave géniale.


— Vous êtes traumatisés ? je leur ai demandé.


Ils ont secoué la tête, avec un petit sourire en coin.


— Vous voyez, tout va bien. Ils sont dégourdis, ces deux-là.


— Oh, maman, ont fait les deux sœurs à l’unisson, d’accord, mais quand même, ça aurait pu mal tourner, tu le sais bien.


— Je sais, surtout qu’on m’a empêchée de les rejoindre à la nage.


— Et qu’est-ce que vous auriez fait pendant six heures sur l’île de Sieck ? Compter les oignons ? De toute façon, c’est pas pour ça, a dit Doris, on n’a pas besoin de prétexte pour te proposer de te reposer, de faire autre chose, revoir des amis, etc., te changer les idées. C’est normal.


Je ne suis pas en train de me lamenter, Jacques, entendons-nous bien. « Pas confiance », me susurrait une petite voix tandis que je les regardais à tour de rôle, mes enfants, mes chers enfants n’ont pas confiance en moi.


Je ne vois pas en quoi c’est drôle.


Prochaine étape, il va se passer qu’ils me priveront de ma voiture. Logique, tu me diras, après le macaron senior qu’ils m’ont déjà imposé. Oui, mais c’est pour mon bien. Tu vois, j’ai eu précisément hier soir confirmation de ce que j’avais déjà pressenti. Quelque chose a basculé chez eux, ils commencent à se dire, plus rien ne sera comme avant, nous faisons notre devoir auprès de maman, c’est ce que notre père aurait voulu. J’ai envie d’imaginer que si leur frère avait été là, Ève et Doris n’auraient pas pris leurs aises de cette façon.


Soudain, je me suis aperçue que Jade me regardait. Elle était assise à l’autre bout de la table et n’avait pas ouvert la bouche de tout le repas, ce qui n’étonne plus personne, tu n’en reviendrais pas. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était sortie de sa musique mais son casque était posé sur la table. Alors là, c’est fou le bien que cela m’a fait de croiser ce regard, tout dur qu’il était, à cause de cet air qu’elle se donne maintenant. J’ai vu aussi qu’elle s’était maquillé les yeux. Un geste sûr, un trait noir sous ses grands yeux noirs. Elle doit le faire machinalement. C’est donc admis à présent. Quelque chose a changé sur sa peau aussi, elle m’a semblé d’un noir plus mat, comme poudrée. La beauté de Jade, ma pépite, je dis encore ma pépite en secret parce qu’elle n’aime plus que je le dise ; ce qui ne m’interdit pas de le penser, ni de l’écrire. T’ai-je raconté qu’elle n’a pas voulu fêter ses 16 ans avec nous ? L’aînée de nos petits-enfants n’a voulu ni de sa grand-mère, ni de ses cousins, cousines, personne, seulement ses amis, m’a raconté Pierre-Yves, là-bas, au Cameroun. Le prétexte était qu’il s’agissait d’une sorte de fête d’adieu et qu’ensuite fêter deux fois un anniversaire ne se faisait pas.


C’est moi, te l’avais-je dit, qui lui avais offert son premier rouge à lèvres. Elle avait 12 ans.


Je n’ai pas pu lire dans les puits sombres de ses yeux, je n’y arrive plus et cela m’a encore fait de la peine. Je suppose qu’elle continue à en vouloir à ses parents de la placer à la rentrée en internat. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’en parler avec elle seule à seule mais ce n’est pas avec la tête qu’elle m’a faite hier soir que j’irai m’aventurer.


— Et Le Buzuk, grand-mère, comment il va ?


Piquée par son ton peu affable, j’ai rétorqué :


— Ah justement, tiens, je voulais vous dire, j’ai décidé de le garder, Le Buzuk.


Tous les regards se sont braqués sur moi. Tous, y compris ceux des petits. D’ailleurs je m’étonnais moi-même de cette décision soudaine.


Un calme incroyable régnait à la table, comme si j’avais proféré une insanité.


— T’es sérieuse, grand-mère ?


Et j’ai compris à l’instant que mon intuition était juste, qu’on avait dû promettre à Jade qu’en échange de l’exil elle deviendrait la nouvelle maîtresse de ton chien. Encore un deal dans mon dos. Tant pis, au point où j’en étais, je ne me suis pas démontée.


— Oui, ma chérie. Et de toute façon, en septembre, il faut bien que quelqu’un s’en occupe, alors que toi, dans ton internat… On accepte les chiens dans les internats, maintenant ?


— Alors toi aussi tu décides à ma place. T’es comme eux.


Et c’est tout juste si elle a baissé la voix pour lâcher une injure que j’ai parfaitement entendue, mais je n’ai pas voulu relever l’insolence. Personne ne l’a fait d’ailleurs. En l’absence de ses parents, il y avait encore moins de chance, aucun d’entre nous ne se serait mouillé face à ce bloc de colère qu’était devenue cette enfant.


— Mais grand-mère, tu le détestes, Le Buzuk !


Et alors ? On n’allait tout de même pas me priver de tout. Les enfants, le chien, et bientôt la voiture. Jade a sifflé entre ses lèvres et j’ai lâché, pour plaisanter, avant qu’elle ne remette son casque sur les oreilles : 


— En tout cas, Le Buzuk, il déteste les escabeaux. 


Jade a fait comme si elle n’avait rien entendu, m’a complètement ignorée et n’a plus desserré les lèvres jusqu’à la fin de la soirée.


— C’est quoi cette histoire d’escabeau, maman ? a demandé Ève.


Mais moi non plus, je n’avais plus envie, j’ai juste haussé les épaules, d’un air de dire, rien, des bêtises. Je n’étais plus d’humeur.






4 juin. Aujourd’hui c’est pluie

Je comprends pourquoi tu as fait cette promesse à Jade. Je le sais maintenant, c’est elle qui me l’a dit. C’était très imprudent et tu t’en fiches bien maintenant là où tu es. Ainsi tu n’avais pas pensé à moi, à ce lien entre nous. C’est clair que ton merveilleux teckel ne cherche pas à dissimuler le peu d’affection qu’il a pour moi. Renfrogné, il rumine, et moi je suis lasse de ruminer sur ses ruminations. Pourquoi s’est-il approprié ton fauteuil ? Par amour (pour toi) ou par défi (contre moi) ?


J’ai tranché : nulle part il n’est écrit que le chien de Jacques sera le boss après Jacques. Cela dit, je ne me fais aucune illusion, il demeurera toujours de grands trous dans notre compréhension mutuelle.


Le Buzuk… (Tiens, je vais te la raconter, à toi, cette histoire d’escabeau…)


L’autre jour, à l’aube, j’ai renoncé à le siffler, le laissant à son fauteuil. Il crachinait et c’était parti pour la journée. J’étais sur le point de refermer la porte quand il m’a rejointe. Je me suis gardée de tout commentaire de crainte qu’il ne change d’idée et replonge dans sa morosité.


Il m’a fait un bazar dans le parc, il disparaissait dans les taillis, réapparaissait, affairé à renifler la terre mouillée, à farfouiller dans les broussailles, enfin, un chien en train de faire son boulot de chien. Une fois au calvaire, je l’ai perdu de vue. Je l’ai appelé et j’ai attendu à la table d’orientation. Le banc était trop mouillé pour s’asseoir. Je suis restée là, à contempler la baie noyée sous la bruine, ses deux ailes étendues sur la mer. C’était marée basse ; le bouquet de pins émergeait à peine de la brume sur l’îlot Sainte-Anne. Du rocher du Guet n’apparaissait que le dôme. Estompé par la brume, il n’était que nuage. La « Couette de plumes » dans toute sa légèreté.


J’étais fatiguée d’appeler le chien et sur le point de faire demi-tour en le maudissant d’avoir profité de moi, lorsque je le vois, ton Buzuk, débouler, haletant au milieu du sentier. Il aboyait comme un vulgaire roquet en trépignant sur place, son petit corps robuste plein d’ardeur dégageant une sorte de nuage de vapeur. Il m’appelait. Alors, mouillée pour mouillée, j’ai fini par descendre sur le front de mer, Le Buzuk sur les talons.


Il était encore tôt. C’était agréable, pas un souffle de vent et quelques bernaches qui musardaient le long du rivage. Les pompons blancs de leurs croupions étincelaient sur la vase. Ventre à terre, Le Buzuk a filé vers les oiseaux et la panique les a dispersés. Il faisait comme si je n’étais pas là, courait droit devant puis revenait toujours à fond, comme quelqu’un qui s’entraîne pour un cent mètres. J’ai commencé à m’inquiéter un peu, à me dire qu’à ce train-là, avec cette espèce de folie qui semblait s’être emparée de lui, s’il ne m’obéissait pas tout à l’heure, je risquais de le perdre. Il ne manquait plus que ça, qu’il aille folâtrer jusqu’à la Couette de plumes, sur la garenne interdite. Qu’il ait, tu sais, cette intuition un peu mesquine que maintenant avec cette dinde de Joséphine tout est enfin permis.


En passant devant les nouvelles maisons en bois, j’ai vu quelqu’un derrière une haie en train de braquer sur moi un appareil photo. Alors je me suis arrêtée. Au bout d’un moment, comme rien ne se passait et que l’homme continuait à me photographier, je suis allée vers lui. Il m’a dit que ce n’était pas moi qu’il photographiait, que je ne devais pas me méprendre. En fait il photographie chaque matin les points du jour sur l’îlot, quelles que soient la météo ou la couleur du ciel, et c’est pour cela que je me demandais ce qu’il pouvait bien photographier, il n’y avait rien à voir derrière ce rideau laiteux. Il m’a proposé de venir voir quand même. Le Buzuk batifolait toujours sur la grève, on aurait dit un jouet mécanique. Je l’ai appelé pour la forme, sans le moindre espoir d’être obéie. Nous donnions l’impression, Le Buzuk et moi, d’être de parfaits étrangers l’un pour l’autre. La pensée, crapuleuse je te l’accorde, que c’était bien le cas m’a effleurée. J’aurais pu tout aussi bien en profiter pour le renier sur-le-champ, mais j’ai juste secoué la tête de façon à laisser croire que tout cela n’était qu’un jeu entre nous et j’ai serré les dents, mâchant ma colère contre ton clebs dont les cabotinages m’exaspéraient tout autant que mon incapacité à me défaire de lui.


Derrière la haie, l’homme (qui s’appelle Guy) était monté sur un grand escabeau. Il m’a cédé sa place. De là-haut, j’ai pris le temps d’admirer le décor, l’anse qui miroitait sous la pluie, les oiseaux affairés, qui par vagues reprenaient leur poste sur la vase, l’îlot Sainte-Anne plus loin dans la brume qui se dissipait et dont le dôme se détachait dans l’ombre, le groupe de vieux pins maritimes qui se découpaient à contre-jour au pied du rocher du Guet, tels de longs échassiers, la tête cachée sous l’aile. Guy m’a dit de bien en profiter, qu’il y avait de fortes chances pour que nous soyons privés à tout jamais de ce spectacle, et plus rapidement qu’on pouvait l’imaginer. De quoi parlait-il, je n’ai pas eu le temps de poser la question, il venait de remonter sur l’escabeau lorsque j’ai entendu taper au carreau derrière nous. Nous nous sommes retournés en même temps et j’ai vu une femme derrière la fenêtre. Il m’a semblé que la personne était assise dans un fauteuil d’invalide, mais je n’en suis pas sûre car Guy en se retournant a perdu l’équilibre. J’ai poussé un cri et par réflexe me suis vite approchée pour lui offrir mon épaule en appui. C’est le moment que Le Buzuk a choisi pour surgir comme un petit bolide, et dans la bousculade le photographe s’est retrouvé par terre dans l’herbe mouillée, Le Buzuk agrippé à sa jambe, et lui, cramponné à son appareil photo.


Encore maintenant je me demande quelle mouche l’a piqué, mais d’après Guy ce chien m’aime plus que je ne le pense. Il est persuadé que Le Buzuk a cru me secourir, une sorte de geste protecteur envers moi. Mine de rien, cela m’a un peu touchée, même si pour ma part je penche plutôt pour une autre hypothèse, nettement plus défavorable à ton chien, hypothèse selon laquelle il a définitivement décidé d’empoisonner ma vie. Il fallait voir cette indifférence qu’il m’a témoignée lorsque j’ai voulu le faire comparaître devant moi pour le sermonner, ce petit rictus exaspérant de vieux chien machiste. Pas vieux, je sais, mais pas à l’abri non plus d’une sénilité précoce. Le pire est qu’on en arrive à s’attacher à son boulet.


« Syndrome de Stockholm », a fait Jade quand je lui ai raconté, et elle a ajouté qu’avec toi, son grand-père, une chose pareille ne serait sûrement jamais arrivée.






11 juin. Le soleil s’est pointé

Comment est-il possible d’être si énervée après une messe ? C’est la nouvelle équipe pastorale qui officiait ce matin. On tourne sur trois semaines maintenant, on ne va pas s’en plaindre, sauf qu’avec ceux-ci un problème est survenu, et que tant que tu n’auras pas cessé ces ricanements tu n’en sauras rien sinon que dans le rang devant le mien, les mouvements de tête désapprobateurs me perturbaient et m’inspiraient des réflexions qui troublaient mon recueillement. Une sorte de rage couvait en moi, une fulmination qui prenait toute la place. Que le Seigneur me pardonne !


Dehors, le manteau gris du ciel avait dû se déchirer car le soleil a jailli au travers des vitraux de la cathédrale, inondant le chœur et l’autel d’une lumière dorée. Au même moment, crois-le si tu veux, un pigeon a surgi de la pénombre et a volé quelques instants au-dessus de l’assemblée avant d’aller se poster tout en haut, là où la lumière était le plus forte, sur le rebord de la coursive (ça ne doit pas se dire ainsi mais les mots en remplacent facilement d’autres pourvu qu’on voie l’image. Tu vois l’image ?). L’oiseau s’est fixé là, se détachant, immaculé, dans le polychrome de la grande rosace.


En me distrayant, le phénomène (l’apparition simultanée du soleil et du pigeon) a, je le confesse, libéré du même coup mes pensées, lesquelles, de ce moment, n’ont cessé de m’éloigner de la célébration. Je me remémorais les propos de Guy, tu sais, le photographe des points du jour (en fait il était gendarme, d’où probablement l’étonnante méticulosité avec laquelle il formule les légendes de ses photos… 6 h 58, 7 h 02…). Il prétend qu’il est question d’implanter un golf sur l’îlot Sainte-Anne.


Imagines-tu des tractopelles en train de creuser et de détruire la garenne autour du rocher du Guet, nos pins millénaires, les milliers de terriers, et pour nous, promeneurs, l’obligation de contourner notre Couette devenue un golf neuf trous à l’accès réglementé ?


J’ai affaire à un mélancolique. Pour lui, c’est l’évolution du monde, cette marchandisation de tout, y compris de la nature là où elle est la plus belle. Livrée bientôt à la Grande Braderie des chineurs planétaires. Houlà. Bien entendu, je ne partage pas ce point de vue, « soumission » étant comme chacun sait banni de mon vocabulaire. J’étais ainsi plongée dans ces réflexions lorsque le curé a quitté promptement son pupitre pour aller proclamer son homélie, une façon peut-être d’abréger le saccage. C’est ce mouvement un peu vif opéré par son déplacement qui m’a fait revenir parmi ses ouailles. Mais comme si ce rappel à l’ordre ne suffisait pas, il s’est produit encore une chose, Jacques, que je ne suis pas près d’oublier. De ce ton précieux qui le caractérise, avec cette bouche un peu molle dont je ne te ferai pas le dessin, notre curé a prononcé des mots que j’ai retenus très précisément. Il a déclaré : « Ceux qui restent dans l’ombre et qui ont peur de la lumière ont à se reprocher. » Au moment où il proférait ces mots, de la grande rosace centrale a giclé un rayon de soleil qui s’est mis à balayer lentement l’assemblée, telle une flèche lumineuse envoyée par le Très-Haut. Le faisceau divin s’est arrêté sur moi, sur ma tête, me projetant du même coup dans la lumière. Imagine ce que j’ai ressenti, c’était comme si toutes mes pensées étaient percées à jour. Espèce de mécréante, où es-tu ? À quoi songes-tu au lieu d’être là, en prière avec nous assemblés ? Sors de l’ombre, montre-toi… Crois-moi, comme une première communiante prise à se laisser distraire par des pensées scabreuses, j’ai gardé la tête baissée jusqu’au chant final. Quand je l’ai relevée, la cathédrale était de nouveau plongée dans le clair-obscur.


Le pigeon, lui, n’avait pas quitté sa place auprès du spot lumineux, et, de son promontoire, a continué à toiser l’assemblée jusqu’à la fin de la messe. Et si c’était toi, Jacques, venu dans un corps de pigeon pour me distraire ?


Rhoooh.






23 juin. Sous le soleil

Pierre-Yves et Cassandre sont venus déjeuner. Jade n’était pas avec eux, elle doit encore en avoir contre moi.


Il a fait beau, on a pu mettre la table sous l’aubépinier. Cassandre était en beauté, ces traits lisses, quoiqu’un peu alourdis peut-être, cette rondeur du visage, et cette gentillesse naturelle. Je ne sais pas pourquoi elle me fait fondre à ce point. Elle me fait toujours tellement penser à toi. Tu dois lui manquer, même si elle a la délicatesse de ne pas le montrer. Je leur ai raconté ma rencontre avec Guy et surtout mon intention d’enquêter sur ce projet de golf à la Couette de plumes. D’après Pierre-Yves, c’est impossible. Il dit que c’est un site naturel classé. Je lui ai confié ce que je n’ai pas dit à ses sœurs, que je venais de m’inscrire au Conseil des Sages pour en savoir plus. Il n’a rien trouvé à redire, évidemment. Comme d’habitude avec Pierre-Yves, j’ai le sentiment que rien ne peut arriver, puisqu’il approuve toujours tout, quoi que je dise ou fasse. « Amuse-toi, maman, tu as raison. » Des injonctions comme celle-ci, j’aimerais en entendre plus souvent chez ses sœurs, même si je suppose qu’il n’a pas la moindre idée de ce qu’est ce Conseil des Sages.


Ah, Cassandre est enceinte. À leur âge, ça peut surprendre. En fait, je pense que j’ai fait une gaffe. Au lieu de me réjouir, de les féliciter, j’ai aussitôt demandé si Jade était au courant. Bien sûr qu’elle l’est, et cette nouvelle ajoute à sa mauvaise humeur, j’en suis certaine. Elle s’est plainte si longtemps d’être fille unique, et voilà qu’ils mettent un bébé en route alors qu’elle sera aux antipodes. Je ne leur ai pas dit qu’elle m’avait suppliée de la garder auprès de moi cet été, ce qui aurait tout bonnement torpillé leurs vacances. Ils se sont de nouveau défendus de vouloir s’en débarrasser en la mettant en pension. Cela la changera de l’ambiance au Cameroun où elle ne cessait de se plaindre de l’enfermement dans leur quartier d’expats. Et Cassandre s’est mise à parler de fugues, du défilé chez eux et des demandes en mariage assidues, comme si fumer du cannabis et faire du trafic au collège ne suffisait pas. Que je ne sois au courant de rien était manifestement le dernier de leurs soucis. « Tu avais assez comme ça avec la maladie de papa, on n’allait pas charger la mule », a dit Pierre-Yves.


L’air sombre de Cassandre m’a frappée, mais je la comprends, quand ton enfant se fait mettre un piercing au nombril sans ton accord. Elle m’a demandé si Jade avait déjà abordé avec moi la question de la vaccination. J’ai répondu non. « Alors, je ne vous dis rien, ça ne devrait pas tarder. » Pierre-Yves s’est penché vers moi, les yeux au ciel : « Sa nouvelle lubie. Un dossier de plus dans la liste. » En tout cas, si tout se passe bien (qu’ils puissent envisager que les choses ne se passent pas bien m’a subitement rendue anxieuse), elle ira au Cameroun à Noël, et en attendant ils comptent beaucoup sur ces vacances à New York. Entre nous, Jacques, j’espère que les « tas de choses amusantes » prévues au programme mettront dans le mille, je n’en donnerais pas ma main à couper.
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