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PROLOGUE

La Cathédrale engloutie


« Nous allions à la rencontre l’un de l’autre.

Je marchais rapidement dans le désert,

j’avais mis dans mon cœur une provision de persévérance

telle qu’elle ne pût ni s’épuiser ni se refroidir. »

Abdoulaye Mamani,


Paris-Dakar, autres nouvelles1






Depuis toujours, le simoun souffle sur toutes les côtes africaines de la Méditerranée orientale. Chaud, sec, violent : « On entendait mugir le simoun meurtrier », écrit Hugo dans Les Orientales. Déjà, au premier siècle, Lucain notait dans La Pharsale : « Le simoun souffle avec plus de violence sur les rivages arides de la Syrte que sur la mer ; sa brutalité, il la réserve surtout à la terre. La Libye n’a pas de montagnes à lui opposer pour le briser quand il s’élève, ni de rochers pour l’achever quand elle le repousse. Il se déploie en tornade dans le vide de l’espace. » Il ne doit pas être confondu avec le khamsin, qui vient du mot arabe signifiant « cinquante » et passe pour souffler avec une désespérante régularité pendant cinquante jours, en charriant une très fine poussière s’insinuant dans tous les interstices, y compris les plus infimes. Le simoun est brutal ; il souffle où il veut, sans s’annoncer. Le khamsin s’annonce par des gros nuages noirs, chargés d’électricité. Simoun et khamsin se déploient tout à leur aise dans le désert de Libye, et il leur arrive parfois, généralement au printemps, d’unir leurs forces comme s’ils avaient le dessein diabolique de rendre les hommes fous.

Syrte, Libye : ces noms anciens n’ont jamais changé depuis l’Empire romain. À l’ouest, Syrtis désignait à la fois une ville, une région et un golfe (Syrtis Major, que l’on distinguait du Syrtis Minor, l’actuel golfe de Gabès). À l’Est, la Libye était le territoire des Libous, un peuple installé dans l’actuelle Cyrénaïque depuis le deuxième millénaire avant notre ère, successivement colonisé par les Phéniciens, les Grecs, les Égyptiens, les Carthaginois, les Romains, les Arabes, les Italiens enfin, qui l’arrachèrent à l’Empire ottoman en 1911. Syrte, Cyrénaïque, réunis au grand sud désertique appelé Fezzan, formaient depuis peu une unité aux frontières mouvantes.

Dans son Dictionnaire pour l’intelligence des auteurs classiques, publié en 1780, François Sabathier consacre une entrée à la Marmarique, contrée d’Afrique située entre l’Égypte et « les Syrtes », qui n’a pas toujours eu le même nom et dont les bornes ont beaucoup varié. Cette partie orientale de la Cyrénaïque doit son nom à Ptolémée, le grand géographe des premiers siècles de notre ère. Au IVe siècle, Scylax, auteur d’un récit retraçant une circumnavigation en Méditerranée, parle du « pays des Marmarides » – nom donné à une population nomade voisine des Garamantes, ces « hommes accoutumés à l’existence des solitudes et qui ne respectaient aucun dieu » dont parle Flaubert dans Salammbô. En gros, la Marmarique correspond à la partie de la Cyrénaïque encore nommée Pentapole – région des cinq villes, toutes côtières : Cyrène, la plus importante, Bérénice (l’ancien nom de Benghazi, fondée par la reine Bérénice, épouse de Ptolémée III), Apollonia, Arsinoé et Ptolemaïs. « Quant aux bornes du côté du midi, note encore Sabathier, elles sont fort incertaines ». Ptolémée énumérait certes une bonne quinzaine de villes situées « au milieu des terres », mais elles n’étaient pas très éloignées des côtes.

Au sud du « milieu des terres », s’étend une région aride et inhospitalière à peine esquissée dans l’écoumène de Ptolémée. Une région au relief si peu marqué qu’on a peine à la décrire. Un reg à perte de vue, un océan de graviers, de cailloux et de sable surgi des Orientales :


Du sable, puis du sable !

Le désert ! noir chaos

Toujours inépuisable

En monstres, en fléaux !

[…]

Ces solitudes mornes,

Ces déserts sont à Dieu

Lui seul en sait les bornes,

En marque le milieu.



Une houle immobile de minuscules éminences érodées de toute éternité par le simoun, parfois couvertes de maigres buissons d’asphodèles où prospèrent lézards, scorpions et escargots. Au printemps 1942, ces déserts n’appartenaient qu’à Dieu, c’est-à-dire à personne. Leur possession en était âprement disputée entre les forces de l’Axe germano-italien et celles de l’Empire britannique. Derrière le simoun et le khamsin, le souffle de la Seconde Guerre mondiale avait atteint cette terre décharnée qu’un œil trop rapide aurait pu, à tort, croire désertée. Depuis le début des hostilités, elle était devenue un champ de bataille, non parce qu’elle avait une quelconque valeur stratégique, mais parce qu’elle commandait l’accès d’une artère vitale pour tous les belligérants : le canal de Suez.

 

Je ne me souviens plus très bien à quel moment j’ai commencé à entendre parler de Bir Hakeim. Chez nous, à Tunis, ce nom bizarre flottait dans les conversations depuis toujours, et il y avait une bonne raison à cela : mon père y avait été tué. Qu’allait-il faire dans ce coin perdu du désert où il ne s’était jamais rien passé de mémoire d’homme ? J’ai mis du temps à le savoir, car on était plutôt avare d’explications autour de moi. Je crois bien que jamais personne ne m’a montré sur une carte où se trouvait cet endroit. Longtemps, trop longtemps, j’ai dû me contenter de cette évidence : mon père avait été tué à la guerre, il était « mort pour la France », nous n’avions pas eu le temps de nous rencontrer puisqu’il avait quitté Tunis avant ma naissance pour partir à l’autre bout du monde. Il était mort sur le chemin du retour trois ans plus tard, à Bir Hakeim, où un éclat d’obus ennemi ne lui avait laissé aucune chance.

Puis nous sommes allés vivre à Paris. Mon père ne nous avait pas suivis. Il était resté de l’autre côté de la Méditerranée, dans le cimetière militaire français de Tobrouk, où l’on avait regroupé tous les morts de Bir Hakeim. Il n’était plus là, mais c’est à Paris que j’ai commencé à en savoir un peu plus sur lui, que l’envie m’est venue d’en savoir davantage sur sa vie et sur les circonstances et les lieux de sa mort. Il faut dire que, quelque temps après notre arrivée, le général de Gaulle était revenu au pouvoir. Le cours de l’histoire de France allait changer et peut-être aussi celui de mon histoire. Mon père avait rallié « le Général » dès les premiers mois de la France Libre, il avait été l’un des premiers acteurs de l’épopée en formant et en commandant le Bataillon du Pacifique, « le beau et brave Bataillon du Pacifique », peut-on lire dans les Mémoires de guerre. De Gaulle avait reconnu son chef comme un « Compagnon de la Libération » – une décoration qui n’avait été attribuée qu’à un peu plus d’un millier de combattants. Une élite, une chevalerie, en somme.

Chaque année, le 18 juin, jour anniversaire de l’Appel, j’accompagnais ma mère à la Chancellerie de l’Ordre de la Libération. Elle y retrouvait quelques veuves de Compagnons qui, eux aussi, n’avaient pas eu la chance de voir « la Victoire », tandis que je n’avais d’yeux que pour les grands hommes qui se pressaient autour des Chanceliers successifs (je les ai tous connus, de l’amiral Thierry d’Argenlieu, qui avait été le premier nommé en 1940, au colonel Moore, le huitième et dernier Chancelier, mort en 2017 dans sa quatre-vingt-dix-huitième année). Dans ces réunions, bien sûr, je n’avais pas d’existence propre : je n’étais qu’un « fils de… » parmi d’autres. Le matin, au Mont-Valérien, j’avais le droit de porter la croix de mon père sur la poitrine – non à gauche, comme ceux qui l’avaient reçue, mais à droite, comme ceux qui en avaient hérité – et de serrer la main du Général. Heureuse époque où il y avait encore plusieurs centaines de Compagnons en vie et où je reconnaissais, sans oser les approcher, les premiers rôles de l’épopée : Marie-Pierre Koenig, Edgard de Larminat, René Pleven, René Cassin, Jacques Chaban-Delmas, André Malraux, André Dewavrin, Pierre Clostermann, Pierre Messmer, Paul Legentilhomme, Jacques Soufflet, Martial Valin, Edmond Michelet… J’égrène ces noms au hasard de ma mémoire Le premier qui m’est venu est celui de Koenig, qui commandait la Brigade française libre à Bir Hakeim. On le surnommait « le vainqueur de Bir Hakeim », comme, avant la guerre, le maréchal Pétain avait été « le vainqueur de Verdun ». Deux combats légendaires, refondateurs de l’unité française devant un danger extérieur pressant. Pétain avait sauvé la France en 1916 ; vingt-six ans plus tard, Koenig l’avait sauvée à nouveau du naufrage où le vainqueur de Verdun l’avait entraînée.

 

De temps en temps, je reçois un mot du commandant Jean Ballarin, un Compagnon de la Libération qui dirige le cabinet de Koenig aux Invalides. Le général souhaite me voir, il veut savoir où j’en suis de mes études, de mes projets. J’ai pris l’habitude de me confier à lui avec franchise. C’est un retraité de la politique : il a été député, ministre, il a même été question d’une candidature à l’Élysée au terme du mandat de Vincent Auriol, en 1953. Il continue d’exercer une grande influence en siégeant dans des conseils d’administration de grosses sociétés, en présidant l’Alliance France-Israël et en appuyant discrètement le combat pour l’Algérie française. Il vante l’attachement des pieds-noirs à une mère patrie qui se détourne d’eux. Il critique la politique conduite par de Gaulle, mais n’ira jamais jusqu’à se dresser publiquement contre lui. Il me parle de mon père, me vante son allure, son regard : « Les yeux des hommes ne trompent pas. Dans les siens, j’ai tout de suite lu l’intelligence, la malice, la fermeté. » Il a entrepris de raconter la bataille de Bir Hakeim et récolte le maximum de documentation. Je lui ai apporté les lettres que ma mère a conservées. Il en donnera l’essentiel dans l’ouvrage qui paraîtra un an après sa mort. Il a commencé à l’écrire dès 1958, mais n’en est jamais venu à bout car, entre-temps, il a eu le projet d’écrire ses Mémoires, où il me confiera un jour qu’il comptait régler ses comptes avec de Gaulle. Il n’est rien resté de cette intention dans son Bir Hakeim, dédié au « général de Gaulle, notre chef », qualifié dans l’avant-propos de « puissante figure de proue s’il en fut ». Et c’est très bien ainsi : sa querelle avec « le Grand Charles » sera soldée par « sa mort dissipant le reste comme le vent balaie la poussière », ainsi que l’écrira de Gaulle à sa veuve. Elle m’apparaissait bien dérisoire en regard de la trace laissée dans l’histoire de France par la bataille de Bir Hakeim.

Il est le premier à qui je m’ouvris de mon projet d’écrire l’histoire du « Bataillon des guitaristes ». Par lui, je pris contact avec Pierre Messmer, alors ministre des Armées, et avec le général André Lalande, chef de l’état-major particulier du général de Gaulle, tous deux Compagnons de la Libération, tous deux anciens de Bir Hakeim, et aussi avec les anciens du Bataillon vivant à Paris. Je recueillis leur témoignage, puis j’allai passer quelques semaines à Tahiti et en Nouvelle-Calédonie pour compléter mon enquête. J’ai raconté ailleurs2 l’accueil qu’ils réservèrent au Metua-Iti – le « Petit du Père » – et le souvenir laissé par mon père dans ces terres lointaines. Je tenais Koenig au courant de mes recherches et de l’avancée de mon manuscrit, qu’il accepta de préfacer. Mon livre3 parut le jour même de sa mort, le 2 septembre 1970.

 

Deux ans plus tard, pour le trentième anniversaire de la bataille, je suis convié à participer à un pèlerinage organisé par l’Association des Français libres en Libye. Dans l’avion militaire qui nous emmène à Benghazi, je retrouve plusieurs anciens du « Bataillon ». Un vieil autocar nous conduit à Tobrouk, haut lieu de la « guerre du désert ». Au cimetière militaire français de Tobrouk, je me dirige vers la tombe numéro un, qui abrite les restes de mon père. Au milieu des Tahitiens, qui la couvrent de colliers de coquillages, mon cœur bat plus fort. Enfin nous voici réunis ! Dans L’Âge d’homme, Michel Leiris confie que l’une des phrases les plus tendres qu’il ait jamais adressées à quiconque est celle-ci, destinée à une jeune femme avec qui il entamait une liaison : « J’aimerais qu’on nous enterre ensemble. » Elle me revient à l’esprit tandis que je m’efforce au recueillement. M’allonger à côté de lui pour l’éternité, quel privilège, quel refuge, quelle garantie contre les aventures posthumes ! Je chasse très vite cette idée. N’ayant jamais cru à la « résurrection de la chair », je ne peux accorder aucune valeur au rectangle de cailloux qui est sa « dernière demeure » – pauvre demeure, écrasée de soleil, battue par tous les vents.

Les « cendres » de mon père ne sont probablement pas là. Il y a quelques chances pour qu’elles aient été dispersées ou perdues, par négligence ou par maladresse, lors du transfert du cimetière de Bir Hakeim à Tobrouk dans les années cinquante. De toute évidence, ce n’est pas là que je vais le rencontrer. Je ne vois qu’une plaque portant son nom, rien d’autre. Béatrice Mallet me prend en photo ; son père a été tué vingt-quatre heures après le mien, pendant l’évacuation de la position. Elle m’explique que nous sommes « frère et sœur de sang » – le sang versé par nos pères pour la liberté du monde. Nous ne sommes pas autorisés à nous rendre à Bir Hakeim par la terre, car le secteur est actuellement un champ de manœuvres dans la guerre larvée qui oppose la Libye et l’Égypte. On nous assure qu’il n’y a plus grand-chose à voir : les ruines d’un fort ottoman, un muret encerclant la position, des éminences aplaties (« les Mamelles »).

Le vent éternel a tout recouvert.

 

Dans l’avion du retour, je suis assis à côté de Jacques Roumeguère, un ancien du 1er Régiment d’artillerie des Forces françaises libres, qui a fait l’admiration de tous ses hommes quand, immobilisé par une blessure la jambe, il a refusé d’abandonner son poste, alors que sa blessure lui interdisait tout mouvement. Il n’a cessé de rechercher des témoignages sur son père, un colonel d’artillerie, tué en 1918. Né en 1917, il ne l’a pas connu. Nous évoquons nos quêtes respectives. « Obnubilé par ma propre recherche, me dira-t-il trente ans plus tard, je me remémore souvent vos paroles. Malheureusement, j’entame la dernière étape sans avoir recueilli le moindre indice qui eût apaisé mon angoisse. » À plus de quatre-vingt-cinq ans, il n’avait toujours pas digéré l’absence de son père, qu’il assimilait, comme j’inclinais à le faire moi-même lorsque j’étais enfant, à un abandon. Il s’était rendu trois fois à Bir Hakeim. Il ne savait ce qui l’oppressait le plus : le tumulte des combats ou le mutisme des morts. « Nous étions les derniers défenseurs d’une cathédrale assiégée, me dit-il. »

C’est lui qui, le premier, a employé ce mot : « cathédrale ».

 

Voilà quarante ans que je ne suis pas retourné à Tobrouk. Au cimetière français, après les discours des officiels et les haltes devant les tombes, nous mettons le cap sur Bir Hakeim, à bord d’un premier convoi de 4 × 4. Après quelques kilomètres d’autoroute, nous empruntons des pistes incertaines, bizarrement sinueuses et nous ne tardons pas à prendre la mesure de l’immensité de sable et de cailloux, parsemée de touffes d’épineux, où s’est déroulée voilà soixante-dix ans la fameuse bataille. Le désert libyque est un des plus vastes du monde : 1,6 million de km2 – soit trois fois la France. Dans sa partie nord, il est extraordinairement plat : pas la moindre montagne, pas la moindre oasis. L’œil n’accroche aucun obstacle avant l’horizon. Avec mes compagnons, nous éprouvons l’impression de naviguer sur une mer, où les cahots de la piste donnent l’illusion des vagues. Dans son Voyage à Tombouctou, René Caillié décrit le désert soudanais qu’il fut le premier Européen à parcourir : « C’était le véritable aspect des ondulations de la mer ; peut-être du fond d’une mer sans eau ; les vents creusent en effet les sables du désert en sillons ondulés, comme la brise fait des vagues de la mer lorsqu’elle en trouble légèrement la surface4. »

C’est exactement l’impression que donne la Marmarique. « Le désert avec ses sables et ses terrains de parcours relativement faciles, est assez semblable aux étendues de la mer5 », note Koenig. De temps à autre, de gros nuages de poussière laissés par les véhicules qui nous précèdent nous aveuglent. Au bout de deux heures de navigation, nous apercevons quelque chose de vague, d’abord un gros point, puis un menhir de béton. C’est le monument aux morts primitif, celui de 1947 (il a été reconstruit à l’identique au cimetière de Tobrouk). Nous parvenons enfin à la position, dont aucune limite n’est décelable. De l’ancien cimetière, situé à l’emplacement du poste de commandement (PC) de Koenig, ne subsiste que le monument, qui a tenu le coup, contre les attaques du sable et du vent, et le vieux mur d’enceinte, de pierres entassées qui a été cimenté après la guerre.

Les véhicules se vident et la chasse aux petits cailloux souvenirs et aux coquilles d’escargots commence aussitôt. Les Libyens ont dressé une grande tente, chahutée par le vent ; un très frugal déjeuner nous y sera offert tout à l’heure. Chacun s’éparpille avant de se retrouver devant le monument pour le rituel dépôt de gerbe. Je m’en vais vers l’ancien emplacement de la tombe de mon père, devant lequel le mur s’est écroulé, formant comme une brèche que je franchis et par où j’imagine que, s’ennuyant à mourir une seconde fois, il s’est échappé pour d’autres horizons.

Après le « déjeuner », nous reprenons notre promenade, en attendant un second convoi qui doit nous rejoindre vers quinze heures. Le voici enfin. Je reconnais de loin la petite silhouette de Daniel Cordier, le secrétaire et le biographe de Jean Moulin ; il s’est muni d’un curieux parapluie couleur de sable, qu’il s’efforce de disputer au vent. La Résistance intérieure à la rencontre de la Résistance extérieure… Émouvant symbole. Nous nous rassemblons devant le monument. À nouveau le tambour et le clairon, puis la minute de silence. Tandis que je m’associe à ce rituel, je songe que, si la vie de mon père a pris fin dans ce décor, c’est également là que son histoire posthume se poursuit et qu’elle n’aura jamais de fin. Il y a quarante ans, je n’avais fait que survoler la position ; aujourd’hui, j’en foule le sable et les cailloux – et je chasse les descendantes de ces mouches qui s’acharnaient sur les hommes de la Brigade française libre et volent aujourd’hui autour de nos visages.

J’ai le sentiment étrange d’apporter à Bir Hakeim ma propre histoire, qu’un éclat d’obus a fait brutalement basculer il y a soixante-dix ans dans un inconnu que je n’ai jamais pu maîtriser ni comprendre. C’est comme si, en disparaissant, mon père m’avait donné une seconde fois la vie. Sa mort en ce désert m’a préparé un autre destin que celui que j’aurais dû avoir, et il a bien fallu que je m’en accommode. Le sable, le vent et le temps, ont fait disparaître toutes les traces des combats de juin 1942 : « trous de renard », petites tranchées, abris pour les véhicules, observatoires, postes de commandement, dont celui où mon père et son adjoint, le capitaine Gaston Duché de Bricourt, recevront la mort, là-bas, vers le sud, tout près des restes du fortin ottoman. L’œil ne voit plus rien, mais la mémoire a eu le temps de graver le film qu’elle s’est mille fois projeté : les hommes qui se dressent, les canons qui crachent leur feu, les avions qui piquent en hurlant, les bombes qui creusent sans cesse de nouveaux trous, la fumée qui enveloppe tout ce qui bouge, les rafales sans fin dans la nuit, les hommes qui tombent, les membres brisés, les crânes fracassés, et qui meurent.

Je pénètre pour la première fois dans la cathédrale engloutie. Je foule le sable et la pierraille avec respect, avec crainte, avec un certain sentiment de plénitude. Je suis soudain submergé par la certitude d’une « présence réelle » de mon père. Je l’imagine heureux au milieu de ses hommes qu’il a amenés de leurs îles dans ce bout du monde, faisant la guerre, non pour « le Droit », comme son père qui avait fait celle de 1914, ni même pour « la Civilisation », comme l’assurait le général de Gaulle, mais pour ces petites choses très simples et très fortes qui composent l’amour de la vie. Débarquant en Provence, le légionnaire Hubert Germain, qui était à Bir Hakeim, sentit soudain ses jambes ployer : il venait de respirer le parfum des eucalyptus et d’entendre le chant des cigales6. Leur patrie, c’était aussi cela : une odeur, une petite musique que l’ennemi n’avait pu étouffer. À mon père aussi, j’en suis sûr, les genoux auraient manqué quelque part entre Cavalaire et Ramatuelle… Nous faisons le tour de la position : les « Mamelles », éminences encore nettement dessinées, les restes du « Bir » (le « Puits du Sage »), les ruines de l’ancien fortin, près duquel se trouvait le PC du Bataillon du Pacifique. Le sable a enfoui à jamais le trou où, au soir du 9 juin 1942, un éclat d’obus, entré par l’embrasure, est venu frapper mon père, briser son destin, et le mien.







PREMIÈRE PARTIE

LA CATHÉDRALE TROGLODYTE



CHAPITRE PREMIER

Une brigade de bric et de broc


« La terre est battue de tous les vents,

balayée de souffles mortels.

Voyez-la : elle est un perpétuel gémissement,

elle est une lamentation.

Elle est pelée, nettoyée, lavée et relavée,

grattée jusqu’à l’os par le vent… »

Ernest Psichari,


Les Voix qui crient dans le désert1






10 mai 1940. À Tahiti, les gens se pressent aux actualités cinématographiques. On y voit les beaux chars français et l’infranchissable ligne Maginot. Tout le monde tape des mains. On est heureux, en se répétant ces phrases magiques : « La route du fer est coupée » et « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ». On va vite la gagner, cette guerre qui n’a que trop duré. En Océanie, on est prêt. Mais les nouvelles de France deviennent de plus en plus mauvaises. Les Allemands ont contourné la ligne Maginot ; ils sont en train de bousculer l’armée française. Un mot nouveau fait son apparition en Océanie : armistice ! On comprend tout de suite que cela veut dire : défaite. À Papeete, les rumeurs vont bon train et l’agitation commence à gagner la population : les popaa (Européens) ont perdu la guerre et on ne sait pas si les relations avec la France vont continuer. Quelques cargos arrivent à passer par l’Australie ; les Américains envoient un peu de provisions. Mais jusqu’à quand ?

Le capitaine Félix Broche commande la compagnie d’infanterie coloniale. Ce Marseillais de 35 ans a été en poste à Tunis et à Madagascar, avant d’arriver à Tahiti deux mois avant la déclaration de guerre. Seul officier d’active en Océanie française, il a eu pour mission d’organiser la défense de Tahiti et des archipels disséminés sur une surface égale à celle de l’Europe contre une éventuelle attaque japonaise. Comme Paris refuse d’accéder à ses demandes de rapatriement, il décide d’organiser sur place une « force », peut-être un « corps expéditionnaire » sur le modèle du Bataillon mixte du Pacifique envoyé en France au printemps 1917.

 

10 juin 1940. Mussolini est enfin entré en guerre contre la France et la Grande-Bretagne. Devant la menace d’une intervention italienne, le général Archibald Wavell, commandant en chef britannique au Moyen-Orient, demande au général Eugène Mittelhauser, commandant en chef français au Levant, d’envoyer une unité chargée de renforcer la garnison de Chypre. Ce sera un bataillon du 24e régiment d’infanterie coloniale stationné à Tripoli du Liban, la seule unité « blanche » de l’armée du Levant, composée à 90 % de soldats de métier, sous le commandement du colonel Paul Fonferrier. Saint-Cyrien de la promotion des « Marie-Louise » (1913), cité à l’ordre de l’armée pendant la Grande Guerre, breveté de l’École de Guerre, Fonferrier a été en poste au Niger, au Maroc, en Oubangui-Chari, avant d’être affecté au Levant. Comme tous les officiers de la Coloniale, il a accueilli avec inquiétude les dernières phases de la campagne de France et avec espoir l’avènement du Maréchal. Cinq jours plus tard, le 3e bataillon du 24e RIC débarque à Famagouste à bord de deux cargos anglais. D’autres éléments sont du voyage : un détachement du Train, avec une quinzaine de camionnettes, un groupe d’aviateurs… Neuf cents hommes en tout, bien équipés et deux fois plus nombreux que les Britanniques.

Fonferrier n’accorde pas d’importance excessive à l’initiative d’un jeune commandant de compagnie du bataillon envoyé à Chypre, le capitaine Jean Lorotte de Banes. Il a tort, car cet officier est doué d’une force de persuasion peu commune. Sans attendre la signature de l’armistice et sans prendre la peine de peser le pour et le contre, il a pris la présidence d’un « conseil de guerre » clandestin et annoncé à ses proches qu’il ne déposerait jamais les armes. Il entraîne avec lui 180 hommes sur un total de 230. Au début de juillet, l’effectif des « rebelles » a presque doublé : ils sont maintenant 350. Lorotte franchit alors la ligne rouge : le 11 juillet, il décide de rassembler les « Chypriotes » – comme on les surnomme au Liban – en un « Bataillon d’infanterie de marine » (BIM), en référence au nom que portaient autrefois les troupes coloniales. Cette fois, Fonferrier mesure les conséquences de cette indiscipline. Dès le lendemain, il débarque à Chypre par avion pour tenter de ramener les égarés dans le droit chemin. Son discours tient en quelques évidences : l’Allemagne est la première puissance militaire d’Europe, elle est sur le point d’écraser l’Angleterre, qui, de son côté, n’a pas hésité à massacrer les marins français de Mers el-Kébir, huit jours plus tôt. Peine perdue : une Marseillaise spontanée l’interrompt.

Beau joueur, Fonferrier n’insiste pas1.

 

10 juillet 1940. L’Assemblée nationale accorde les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui s’empresse d’abolir la République et d’instaurer « l’État français », un régime qui assumera le déshonneur de la patrie vaincue. À Tahiti, la déchéance de la Troisième République n’a guère de résonance. Chaque jour qui passe aggrave l’embarras du gouverneur Jean Chastenet de Géry, partagé entre sa fidélité au gouvernement de Vichy et sa volonté de maintenir avec l’Angleterre et ses alliés de bonnes relations. Il y va en effet de la survie du territoire. L’Océanie est très éloignée de la métropole et les relations maritimes ont cessé d’être sûres depuis plusieurs mois ; elle tire l’essentiel de sa subsistance de l’aide économique et commerciale fournie par la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Recommandant le « calme dans l’expectative », le gouverneur ne se dépêche de rompre ni avec Vichy ni avec Londres. La population européenne, dans son ensemble, ne semble pas décidée à une réaction bien franche. C’est du côté tahitien que vient ce qui peut être considéré comme une volonté de « faire quelque chose ». Rien de cohérent, rien de réfléchi, mais le changement ne naîtra ni de la cohérence, ni de la réflexion. C’est dans la foi qu’il prendra racine, dans cette certitude brute, qui apparaît à certains comme une extravagance mais qui n’est, en réalité, que l’expression d’un patriotisme élémentaire : « Nous ne sommes pas battus, puisque nous ne nous sommes pas battus ! »

 

Les soldats de l’An 40 sont tous « partis de rien » – à la notable exception de René Cassin, l’auteur de cette formule, professeur de droit civil à Paris, président de l’Union fédérale des combattants et membre de la délégation française à la Société des nations. Ce sont des premiers rôles que de Gaulle attend à Londres : des politiques, des proconsuls de l’Empire. Aucun ne vient : « Au total, reconnaîtra de Gaulle, cette abstention presque générale des personnalités françaises ne rehaussait certes pas le crédit de mon entreprise2. » Cependant, jour après jour, des volontaires le rejoignent, individuellement ou par petits groupes, comme l’école de pilotage de Morlaix ou les marins de l’île de Sein. Ils arrivent de partout – de France, de Norvège, d’Europe centrale, du Moyen-Orient, d’Afrique du Nord, d’Afrique subsaharienne, de l’océan Indien, de l’océan Pacifique – et même d’Allemagne et d’Italie, pour ceux qui se sont engagés dans la Légion étrangère. Ils sont peu nombreux, mais ils viennent des quatre coins du monde, où la France s’est implantée, administrant des territoires avec plus ou moins de bonheur, donnant à tous les peuples de l’Empire le sentiment d’appartenir à une même grande famille. Ils sont de tous les peuples de la terre, et cette diversité les rapproche, et même les unit, au lieu de les éloigner, car la « Mère Patrie », s’il lui arrive de se montrer exigeante, dure, injuste parfois, les protège, les nourrit, les rassure. Elle est comme un phare dans la nuit qui enveloppe le monde. Depuis la défaite de juin, ce phare a perdu beaucoup de son éclat, mais nul ne se serait avisé qu’il puisse un jour s’éteindre.

« Tous n’ont pas trouvé la France Libre garée devant leur porte3 », dira le général Koenig, mais tous sont des volontaires décidés à continuer le combat. Aviateurs, marins, artilleurs, légionnaires, étudiants, ingénieurs, ils sont très jeunes dans l’ensemble. Tous n’ont pas entendu l’appel à la poursuite des combats lancé par Charles de Gaulle le 18 juin, la plupart n’ont même pas entendu parler du général de Gaulle, mais tous veulent se battre aux côtés des Anglais. Ils sont déterminés ; ils veulent se lancer dans l’action sans attendre. Pour les résistants de l’intérieur, les choses vont de soi. « L’âme de la France, dit de Gaulle le 2 juillet 1940, est avec ceux qui continuent le combat par tous les moyens possibles, actifs et passifs, avec ceux qui ne renoncent pas. » Tout est à faire durant cette période qu’Alban Vistel, le futur chef de la Résistance lyonnaise, nomme « la Genèse4 », où les choses se forment, les forces apparaissent, les divers éléments s’installent et se relient les uns aux autres. Où se tissent entre des hommes venant de tous les horizons et que, parfois, tout oppose, des liens puissants que rien ne pourra trancher, car tous communiquent dans la même foi, pressante, indestructible, dont les lycéens et les étudiants parisiens donneront un bel exemple, le 11 novembre 1940, à l’Arc de Triomphe. Des marins, des aviateurs, des agents secrets, des commandos, des artilleurs, des légionnaires s’engagent contre l’Allemagne et contre le régime de Vichy, qui a mis en place une « Collaboration d’État » avec l’occupant : « Le combat a repris entre les forces françaises et l’ennemi, déclare de Gaulle le 23 juillet. […] Il reprendra prochainement sur mer et sur terre5. »

 

Ils appartiennent à toutes les armes : la Légion étrangère, l’infanterie, l’aviation, la marine, l’artillerie, les fusiliers marins, les sapeurs-mineurs, les transmissions, le Train, le service de santé… Mais beaucoup n’appartiennent à aucune arme : ce sont simplement des civils qui veulent poursuivre le combat contre l’ennemi, devenu l’occupant. Ce sont tous des volontaires : nul ne les a poussés à tout quitter pour rallier un général inconnu qui a lancé, au soir du 18 juin 1940, un appel que bien peu ont entendu. Dix jours plus tard, de Gaulle a été reconnu par Churchill comme le « chef de tous les Français libres, où qu’ils se trouvent, qui se rallient à lui pour la défense de la cause alliée6 ». Avant de conclure le traité codifiant ses relations avec la Grande-Bretagne, de Gaulle commence par faire l’inventaire des forces stationnées en territoire britannique : la division légère alpine du général Marie-Emile Béthouart, rapatriée de Norvège et passée en Grande-Bretagne avec les dernières forces anglaises à rembarquer ; des navires de la marine de guerre (100 000 tonnes en tout), réfugiés de Cherbourg, Brest et Lorient, avec leurs équipages ; plusieurs milliers de soldats rapatriés de Belgique. Le 29 juin, il se rend à Trentham Park, où Béthouart a regroupé sa division. Il y rencontre tous les corps de troupe et rallie la plus grande partie des deux bataillons de la 13e Demi-Brigade de la Légion étrangère, qui s’est illustrée en Norvège, avec ses chefs, Magrin-Vernerey – le futur Monclar – et son adjoint, le capitaine Marie-Pierre Koenig. De Gaulle rallie également 200 chasseurs alpins, les deux tiers d’une compagnie de chars, quelques éléments d’artillerie, du génie, des transmissions, des officiers d’état-major. Dans les premiers jours de juillet, ils sont quelque 1 300 à avoir choisi la France Libre.

 

Le lieutenant-colonel Dimitri Amilakvari est le symbole vivant de la 13e Demi-Brigade de Légion étrangère. Au XVe siècle, Jonathan Zedguinidzé, un noble géorgien, s’était sacrifié pour sauver la vie de son roi ; ce haut fait avait valu à sa lignée le titre de prince et la charge héréditaire de commandant de la cavalerie royale – en géorgien amilakvari. Le nom de l’illustre fonction s’était vite substitué au nom de famille ancestral. Héritier de cette lignée, né en 1906, Dimitri a été contraint à l’exil avec les siens par l’entrée de l’Armée Rouge en Géorgie, en 1921. Réfugié en France, il a choisi le métier des armes. À sa sortie de Saint-Cyr en 1924, il a été affecté au 1er Régiment étranger (1er RE) à Sidi Bel Abbès, berceau de la Légion, puis au 4e Régiment étranger à Marrakech. Il a pris part aux opérations de pacification du Haut-Atlas au début des années trente, avant de retrouver le 1er RE et d’y commander une compagnie d’instruction de mitrailleuses jusqu’à la déclaration de guerre. Naturalisé français en mars 1940, « Amilak » a été affecté à la 13e Demi-Brigade, qu’il a accompagnée en Norvège.

La Demi-Brigade (la « 13 »), elle aussi, vient d’Afrique. À l’origine, deux bataillons la constituent : l’un a été formé à Sidi Bel Abbès, l’autre à Fès. Magrin-Vernerey les a réunis et leur a donné une devise : More majorum (« À la manière des anciens ») et ils se sont battus à Narvik avec succès en mai. La « 13 » a débarqué à Brest le 14 juin 1940, le jour même où les Allemands entraient dans Paris. Durant quelques jours, diverses opérations furent envisagées dans la perspective d’une prochaine arrivée des Allemands à Rennes et de l’organisation d’un « réduit breton ». Si l’appel du 18 juin n’a pas été entendu par les légionnaires, l’état d’esprit des cadres les plus décidés ne prête à aucune équivoque. L’un proclame qu’il se battra aussi longtemps qu’il le faudra pour que tous retrouvent ensemble le droit de se regarder sans honte. Un autre assure qu’il ne peut abandonner dans le malheur le pays sous le drapeau duquel il a l’honneur de servir. Un troisième rappelle qu’ils ont quitté la France avec la résolution de continuer la lutte jusqu’au bout, quelle qu’en soit l’issue. Magrin-Vernerey partage l’état d’esprit de ses adjoints, tout en témoignant d’une anglophobie sans nuance.

Leur chef suprême, le général Émile Béthouart, commandant la Brigade de Haute Montagne qui s’est illustrée en Norvège, a rendez-vous avec de Gaulle, le 26 juin. Il approuve son action, car il est bon qu’un Français continue le combat avec les Anglais, mais il estime qu’ayant 7 000 hommes à rapatrier, il ne peut pas les abandonner avant qu’ils soient en sécurité. Il voudrait également savoir ce qui a poussé le général Charles Noguès, résident général au Maroc, à rallier le maréchal Pétain après avoir exhorté à poursuivre la lutte aux côtés des Anglais.

« – Tu verras, dit de Gaulle, c’est une bande de vieux dégonflés.

– S’il en est ainsi, je reviendrai.

– Tu ne le pourras pas7. »

Béthouart lui propose d’aller parler aux légionnaires rassemblés au camp de Trentham, en Écosse. De Gaulle s’y rend le 30 juin ; il leur demande de choisir en toute liberté. Veulent-ils rester en Angleterre et continuer la lutte sous son commandement ou bien retourner en France – ou, plus précisément, en Afrique du Nord ? Sur les 14 000 Français cantonnés à Trentham, seuls 900 légionnaires le rallient – dont la presque totalité des républicains espagnols qui ont fui le régime du général Franco. Les autres embarquent pour Casablanca, avec Béthouart, le 1er juillet. Avant la séparation, Magrin-Vernerey adresse à la Demi-Brigade un dernier ordre du jour : « La Légion et la Demi-Brigade survivront dans les actes de ceux quoi, sous toutes les latitudes et d’une façon ou de l’autre, continueront de lutter. […] Chacun servira selon sa conscience. […] Nous entretiendrons la flamme et nous attendrons avec foi et patience, le moment où, à nos yeux émerveillés, renaîtra toute la Légion immortelle8. »

 

Soudain, les ralliements se multiplient, sans qu’on puisse encore parler d’une ruée : aviateurs qui ont volé un avion, marins de commerce débarqués en catimini dans un port anglais – parfois même un navire, tel le cargo italien Capo Olmo, détourné le 23 juin par deux jeunes gens qui ont écouté avec indignation l’appel à cesser le combat du maréchal Pétain : Pierre Messmer et Jean Simon. Messmer a 28 ans ; diplômé de l’École Coloniale et des Langues orientales, voué à une carrière d’administrateur des Colonies, il effectuait son service militaire au 12e Régiment des tirailleurs sénégalais au moment de la déclaration de guerre. Simon, son aîné de quatre ans, est sorti de Saint-Cyr et a été affecté au Sénégal puis en Mauritanie, où il a commandé la subdivision de Tichitt. Mobilisé en septembre 1939, affecté à une unité de tirailleurs coloniaux. Tous deux ont demandé à suivre un stage d’observateur aérien à la base d’Aulnat (Puy-de-Dôme) ; ils se sont liés d’amitié à cette occasion.

Dans la nuit du 24 au 25 juin, un vieux sous-marin de première classe, le Narval, basé à Sousse, où il participait à la surveillance du trafic italien vers la Libye, rallie la Vallette (Malte). D’autres sous-marins suivent : le Rubis, la Junon, la Minerve. Les Anglais ne restituent pas tous les bâtiments qu’ils saisissent dans les ports au début de juillet, mais une partie d’entre eux, réarmés sous les couleurs de la France Libre vont rentrer progressivement dans la guerre. La première victoire navale d’envergure sera due au contre-torpilleur Léopard, qui coulera un sous-marin ennemi au nord des îles Shetland le 24 février 1941.

Le 30 juin, de Gaulle se rend dans deux autres camps où se trouvent des marins français. Les Anglais n’encouragent pas ces ralliements : ils n’hésitent pas à assurer aux Français présents sur leur territoire qu’ils vont apparaître comme des « rebelles » au gouvernement « légitime » de la France. Il n’importe : plusieurs officiers de marine rejoignent de Gaulle – parmi lesquels Georges Thierry d’Argenlieu un religieux, de 51 ans, supérieur des Carmes de Paris, sorti de Navale en 1906, ancien combattant de la Grande Guerre, promu capitaine de corvette en février 1940. Le même jour, de Gaulle reçoit Émile Muselier, un vice-amiral en retraite qui arrive de Gibraltar, où il a convaincu plusieurs navires de commerce français de continuer la lutte aux côtés des Anglais. De Gaulle lui propose de prendre le commandement de la marine et de l’aviation qu’il est en train de constituer. Le massacre des marins français par la flotte anglaise à Mers el-Kébir, le 3 juillet, freine, sans les interrompre, les ralliements. Les effectifs des Forces navales françaises libres (FNFL) comptent à peine une dizaine d’officiers et 400 marins. C’est peu, et Muselier doit déployer des efforts surhumains pour créer une marine opérationnelle, avec des équipages réduits, des bâtiments qui ne sont plus entretenus, un état-major embryonnaire, sans arsenal, sans archives, dans un pays étranger menacé par une invasion.

L’une de ses premières décisions est de créer une unité de fusiliers marins. Depuis les derniers jours de juin 1940, affluent à Londres les élèves et les instructeurs de l’école des fusiliers marins de Lorient – une quarantaine en tout, parmi lesquels le second maître Pierre Le Goffic, qui a embarqué sur un canot en emportant avec la fourragère de la Légion d’honneur remise par le maréchal Foch au 1er Régiment de fusiliers marins après les combats de Dixmude et de l’Yser en 1914. En signant son engagement dans les FFL, Le Goffic demande à servir dans les fusiliers marins, comme plusieurs de ses compagnons. Il est entendu par le lieutenant de vaisseau Robert Détroyat, qui a commandé le Chasseur 5 en mer du Nord pendant la campagne de France. C’est à ce jeune officier de 29 ans, engagé dans les FNFL le 13 juillet 1940, que Muselier confie la mission de former une unité de fusiliers marins. En moins de six semaines, le 1er Bataillon de fusiliers marins voit le jour. Il embarque aussitôt à bord du Westernland, qui achemine de Gaulle et les troupes françaises libres vers Dakar. Après l’échec de l’opération Menace, le 1er BFM est dirigé sur la Syrie ; Détroyat y sera tué par les vichystes le 21 juin 1941 à Mezze. Le capitaine de corvette Hubert Amyot d’Inville, son second, lui succède ; grièvement blessé devant Damas quatre jours plus tôt, il ne prend son commandement qu’en août et organise aussitôt le 1er RFM en unité de DCA motorisée, qui rejoint la 1re Brigade française libre, dont il est chargé d’assurer la défense antiaérienne.

 

À la mi-juillet, le bilan est encore modeste : à peine de quoi constituer un bataillon de fusiliers marins, qui est engagé en Afrique dès septembre. Mais les ralliements sont de qualité : le capitaine de frégate Philippe Auboyneau, les lieutenants de vaisseau Honoré d’Estienne d’Orves, André Patou, Claude-Michel Burin des Rosiers, tous échappés de la flotte d’Alexandrie. D’autres marins, engagés en juin dans la Royal Navy, obtiennent leur transfert dans les FNFL ; des colonies arrivent des personnels qualifiés. À la fin de juillet, Muselier dispose d’une quinzaine de navires, dont quatre sous-marins et quatre chasseurs de sous-marins. Le mouvement est lancé ; il ne s’arrêtera plus. Les avisos Chevreuil et La Moqueuse reprendront la mer à la fin de 1940. Six mois après leur création, les FNFL comptent une centaine d’officiers et plus de 3 000 hommes. Un an plus tard, ils seront 4 700, sans compter les personnels de la marine marchande. Le 14 juillet 1940, à Grosvenor Square, de Gaulle passe en revue le premier détachement des Forces françaises libres, devant un public britannique enthousiaste, avant d’aller déposer une couronne au Mémorial Foch, à Whitehall. Modeste troupe, uniformes disparates et défraîchis, mais le cœur y est. À la fin de juillet, ils sont à peine 7 000, mais ils constituent une élite appelée à grandir. « Nous sommes au début d’un effort actif et passif de longue durée9 », assure de Gaulle.

Depuis le début du mois, il a fait placarder sur les murs de Londres une affiche qui proclame : « La France a perdu une bataille ! Mais le France n’a pas perdu la guerre ! »

 

Le corps médical n’a pas tardé à répondre à l’appel du 18 juin : médecins, infirmières, dentistes, laborantins, diplômés ou en cours d’études, sont très vite représentés dans la France Libre. Rescapés de la défaite, anciens du corps expéditionnaire de Norvège, évadés de France, originaires d’Europe centrale fuyant le nazisme, ils sont affectés à chacune des unités en formation. Beaucoup ont eu un rôle important dans le ralliement de l’Empire. Directeur général des services médicaux de l’AEF, le médecin-général Adolphe Sicé est nommé haut commissaire de l’Afrique française libre en juillet 1941. Médecin chef de la 1re Division légère française libre en juin 1941, le lieutenant-colonel Jean Vialard-Goudou devient médecin chef de la 1re Brigade française libre deux mois plus tard. Médecin militaire en Oubangui-Chari, Arthur Guirriec participe activement au ralliement du territoire. Médecin-lieutenant au 1er régiment de tirailleurs sénégalais du Tchad, Pol Thibaux rallie immédiatement, puis est affecté à l’antenne médicale commandée par le médecin-colonel Fruchaud. Professeur titulaire de clinique chirurgicale à l’École de Médecine d’Angers, ancien caporal brancardier, puis médecin auxiliaire adjudant-chef pendant la Grande Guerre, Henri Fruchaud a été mobilisé en 1939 comme médecin-capitaine à l’Hospice mixte d’Angers. Dès qu’il apprend que l’armistice est signé, il rejoint Saint-Jean-de-Luz, puis l’Angleterre. Il se voit immédiatement confier la direction du service de santé des FFL. Tout étant à créer, il met rapidement sur pied l’Ambulance chirurgicale légère (ACL), destinée à accompagner le corps expéditionnaire envoyé à Dakar en septembre 1940. Il participe ensuite aux campagnes du Gabon et d’Érythrée avant de prendre le commandement de l’Ambulance Hadfield-Spears, une unité médicale franco-anglaise intégrée aux Forces françaises libres, créée par deux représentantes de la bonne société britannique : lady France Hadfield et lady Mary Spears. Épouse d’un magnat de l’acier, France Hadfield avait créé un des premiers hôpitaux de la Croix-Rouge pendant la Grande Guerre ; elle a demandé à la romancière américaine Mary Borden, épouse du général Edward Spears, représentant de Churchill auprès du général de Gaulle, de mettre en place une unité d’ambulances au service de l’armée française et d’en prendre le commandement au sein des Forces françaises libres.

 

14 juillet 1940. Les « Chypriotes » défilent à Nicosie. La population les acclame et le général Harry Wetherall, gouverneur militaire de l’île, impressionné, remet à Lorotte de Banes l’Union Jack, honneur sans précédent dans l’histoire militaire : jamais une unité française n’a reçu comme étendard un drapeau étranger. Le même jour, de Gaulle le félicite, l’assure de toute sa confiance et décide de placer le « bataillon de Chypre » sous le commandement du général Wavell. Dix jours plus tard, il persiste et signe : il félicite à nouveau Lorotte de Banes et le nomme, commandant des « Forces françaises de Chypre ». Dans la stratégie embryonnaire qui s’ébauche alors à Londres, le ralliement de la compagnie chypriote tombe bien : l’idée de celui qui n’est encore que le chef des « Français libres » est alors de regrouper l’ensemble des unités françaises du Moyen-Orient afin qu’elles aillent épauler les maigres troupes déployées par Paul Legentilhomme, le seul officier général qui a rallié en août 1940 (en dehors du vice-amiral en retraite Muselier), et par son adjoint, le colonel Edgard de Larminat, pour rallier la Côte française des Somalis. Ce n’est pas tout : de Gaulle charge également Lorotte de Banes d’entrer en contact avec le baron Louis de Benoist, le très influent président du Comité France Libre du Caire, qui est aussi le président de la toute-puissante Compagnie du Canal de Suez, et le capitaine Robert, qui a la mission de rassembler les éléments militaires français se trouvant en Égypte (volontaires d’Afrique du Nord et de Syrie, légionnaires démobilisés). Enfin, le chef du BIM doit recueillir tous les renseignements utiles sur la situation des deux territoires sous mandat français du Levant et adresser à Londres des « comptes rendus aussi fréquents et explicites que possible10 ». Une responsabilité bien lourde pour un simple capitaine. Un autre officier, le capitaine Raphaël Folliot, commandant la 2e compagnie du 1er bataillon à Tripoli du Liban a, lui aussi, décidé de rallier la France Libre. À 20 ans, il a pris part à la Grande Guerre, il s’est battu à Verdun, à la Tranchée de Calonne, aux Eparges. Il n’a cessé de se battre qu’en novembre 1918. Il s’est engagé dans l’armée en 1930, et il a servi au Maroc, où il a commandé le groupe franc de l’Atlas sous les ordres du général Georges Catroux, alors commandant la région militaire de Marrakech. Il a été ensuite en poste à l’ambassade de France à Pékin. Volontaire pour le Levant au début de la guerre, il a été affecté au régiment d’infanterie coloniale du Liban et promu capitaine en mars 1940. L’armistice conclu, il ne perd pas de temps à peser le pour et le contre. Il rassemble sa compagnie, lui annonce qu’il continue le combat et qu’il part en Palestine pour rejoindre l’armée britannique. « Je ne pensais ni à ma famille restée en France, ni à la suppression possible de la retraite11 », confiera-t-il.

La famille, la retraite : les grandes préoccupations du fonctionnaire colonial – avec la solde.

À la 1re compagnie, le sergent Pierre Delsol, un paysan du Lot-et-Garonne engagé dans la Coloniale, s’écrie : « L’Empire n’aura combattu qu’avec des mots12 ! »

Lui, il veut combattre avec les armes qu’il compte emporter en Palestine britannique. Il persuade une demi-douzaine de camarades de suivre Folliot, qui a rallié une centaine d’hommes au même projet. Il leur recommande le silence le plus absolu et leur a interdit de quitter, pour l’instant, le cantonnement, et il prépare son affaire avec un sérieux exemplaire. Chaque compagnie du régiment, qui ne possède qu’un camion pour tout moyen de transport, est invitée à remettre de faux ordres de mission à quatre chauffeurs avec leur camion, à effectuer le plein et à embarquer un fût de 200 litres d’essence. Rendez-vous est pris à la 2e compagnie à 22 heures 50 précises. En cinq minutes, les rebelles – un capitaine, deux sous-lieutenants, 100 caporaux et hommes de troupe – embarquent à bord de cinq camions et mettent le cap sur Saida, officiellement pour aller y ramener l’ordre momentanément troublé. En réalité, le convoi se dirige vers la frontière libano-palestinienne, qu’ils atteignent à l’aube du 28 juin – ce qui leur donne l’antériorité du ralliement à la France Libre sur les deux bataillons de la 13e demi-brigade de Légion étrangère, qui ne rejoignent de Gaulle que le lendemain à Londres. Au poste-frontière, ils neutralisent douaniers et gendarmes qui veulent les refouler : « Nous aurions bien mal commencé notre guerre si nous avions été obligés de tirer sur ces braves pandores, dit Delsol. Ce sont des soldats comme nous13. »

Ils parviennent à Nakoura, près de Tripoli, vers six heures du matin, Un jeune lieutenant anglais demande à Folliot quel est son effectif.

« J’étais certain que des Français viendraient, mais je ne pensais pas que ce serait aussi rapidement14 », ajoute-t-il.

Deux motocyclistes britanniques les conduisent à 10 kilomètres de là, au camp d’Es Sumeiriya, dans un vaste champ en bordure d’un aqueduc. Une demi-heure après leur arrivée, ils prennent sur le terrain un breakfast et des tentes leur sont remises. Folliot se présente au lieutenant-colonel britannique, qui le fait monter dans une voiture militaire à destination du King David Hôtel, à Jérusalem, siège du grand état-major britannique en Palestine. Après une demi-heure de conversation, il regagne Es Sumeiriya, non sans avoir fait, au passage, d’autres recrues : des Polonais, des républicains espagnols, un chasseur alpin, chargé de la sécurité du camp d’aviation de Rayak, un médecin-lieutenant et un lieutenant du régiment de chars de combat basé à Homs, un ingénieur des Arts et Métiers, qui amène avec lui plusieurs hommes, un « 6-Roues » Laffly, un gros Bull-Dog Renault et des camions. Ils feront désormais partie de la compagnie. De nouveaux arrivants viennent grossir ce maigre effectif. Le capitaine Paul Jourdier, commandant le 1er escadron du Régiment de Spahis marocains stationné à Beyrouth, et son adjoint, le lieutenant Harry de Villoutreys, sont passés en Palestine avec leurs hommes. Fils et frère d’officiers tués pendant la Grande Guerre, Jourdier commandait un escadron d’automitrailleuses à Lyon lorsqu’il a demandé à être affecté au Levant en 1939. Il y a entraîné un escadron de spahis en Palestine avant de combattre en Érythrée, en Syrie, puis en Cyrénaïque. Intransigeant, volontiers provocant, il sera parmi les premiers Compagnons de la Libération reconnus par de Gaulle, au printemps 1941. À un carrefour avant la frontière, il lance à la petite troupe :

« Voici deux chemins, le bon et le mauvais. Que ceux qui ne renoncent pas à se battre me suivent. Je ne me retournerai pas et je les compterai ce soir. À cheval15 ! »

Il n’y a pas de défections. Les spahis suivent leur chef. L’escadron Jourdier fait bientôt mouvement vers le Soudan ; il rejoint la Brigade française d’Orient du colonel Raoul Magrin-Vernerey lancée à la conquête de l’Éthiopie, l’Africa Orientale aux mains des Italiens.

 

Une nation, a proclamé Ernest Renan dans une conférence célèbre, est « d’abord une âme, un principe spirituel ». Mais un État, on le sait depuis toujours, c’est d’abord une administration qui s’exerce sur un territoire, qui assure le fonctionnement des services publics, le maintien de l’ordre, la sécurité des personnes. Charles de Gaulle, qui a pris en charge l’âme de la France le 18 juin 1940, commence par édifier une administration et une armée. Il ne manque que le territoire. Que représenterait la France Libre sans une base territoriale, d’où elle s’élancera à la reconquête du territoire national provisoirement occupé ? De Gaulle fait référence à l’Empire dès le 18 juin : « La France n’est pas seule. […] Elle a un vaste Empire derrière elle. […] Cette guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. » Il récidive les jours suivants : « En de nombreux points de l’Empire, constate-t-il le 3 août 1940, se dressent des hommes courageux, résolus à conserver les colonies de la France16. »

L’exemple est venu d’un petit territoire du bout du monde : les Nouvelles-Hébrides, dont le commissaire résident, Henri Sautot, s’est rallié à de Gaulle dès le 22 juillet. Ce minuscule « condominium » franco-britannique pèse peu, mais il préfigure le ralliement de la Nouvelle-Calédonie voisine, deux mois plus tard. Il faut que, très vite, d’autres territoires plus importants suivent. Depuis le début, c’est en Afrique que de Gaulle souhaite poursuivre la lutte. Le continent africain est vaste, il permet des manœuvres d’envergure ; à portée du sud de l’Europe, il constitue une bonne base de départ pour la reconquête. D’ailleurs, les Allemands s’y portent déjà. Leur stratégie globale les incite à s’assurer le contrôle du canal de Suez et de sa région, clef des relations entre l’Orient et l’Occident.

Le 1er août, de Gaulle va inspecter les Forces françaises libres au camp d’Aldershot. L’étudiant en médecine François Jacob, engagé le 1er juillet dans les FFL, se souviendra de l’avoir vu fulminer contre le gouvernement Pétain, prophétisant « la victoire finale, inéluctable17 », expliquant pourquoi les Français doivent être présents sur tous les champs de bataille. Il voit loin, très loin, il parle déjà de « la bataille d’Afrique », qui doit permettre à un morceau de France de rentrer dans la guerre. La résolution est prise. Encore faut-il la mettre en œuvre en choisissant le meilleur terrain. Il ne peut être question de l’Afrique du Nord, épargnée par l’occupation ennemie, mais demeurée fidèle au gouvernement de Vichy. De Gaulle comprend que, dans l’immédiat, aucun mouvement spontané ne renversera les choses en sa faveur, que toute action suscitée de l’extérieur est, pour l’instant, vouée à l’échec. Il n’en va pas de même pour l’Afrique subsaharienne, où les réactions de sympathie et les ralliements individuels ne se comptent plus.

Les choses se présentent sous les meilleurs auspices au Tchad, où, dès les premiers jours de juillet, le gouverneur général Félix Éboué, un Guyanais, a fait connaître son intention de se rallier. Le contexte général de l’AEF n’est pas défavorable à une opération d’envergure, à condition qu’une bonne coordination soit assurée entre les diverses interventions projetées. Il faut prendre de vitesse les forces vichystes rassemblées à Dakar, qui, le cas échéant, pourraient être renforcées de celles basées au Maroc. Préparé par une équipe de trois hommes (René Pleven, le commandant Philippe de Hauteclocque, le lieutenant Claude Hettier de Boislambert), commandée par Edgard de Larminat, l’opération est exécutée à la fin du mois d’août. En trois jours – « les Trois Glorieuses » – trois territoires (Congo, Cameroun, Tchad) se rallient à la France Libre – un quatrième (l’Oubangui-Chari) se ralliera spontanément quelques jours plus tard. De Gaulle dispose désormais d’une base territoriale de près de 2 millions de kilomètres carrés.

 

Chaque jour, des « rebelles » arrivent du Liban et de Syrie pour rejoindre Es Sumeiriya. En moins de trois semaines, l’effectif de la compagnie est passé de 130 à 250 hommes. À présent, l’appel du général de Gaulle est connu de tous et l’on a endossé sans aucune réserve l’uniforme anglais. Lorotte de Banes et ses hommes embarquent à Famagouste sur un cargo égyptien qu’escortent trois torpilleurs polonais. Le voyage dure six jours. Le 25 juillet, ils arrivent au camp britannique de Moascar, près d’Ismaïlia ; le nouveau « Bataillon d’infanterie de marine » (1er BIM) peut enfin voir le jour. Folliot en prend le commandement au bénéfice de l’ancienneté ; Lorotte de Banes se voit confier le commandement de la 1re compagnie, dont il est décidé qu’elle sera la première à être envoyée au front contre les Italiens. Chaque homme du BIM est invité à signer un acte d’engagement dans les Forces françaises libres : les rebelles de juin deviennent des combattants volontaires, sous uniforme britannique, engagés pour la durée de la guerre, plus trois mois. Dans les jours qui suivent, le BIM est rejoint par une poignée de légionnaires espagnols « déserteurs » de l’Armée du Levant fidèle à Vichy et par une trentaine de marins « déserteurs » de la flotte française au mouillage dans la rade d’Alexandrie et qui le restera jusqu’à la fin de la guerre – son chef, l’amiral René Godfroy ne voulant rallier ni Pétain ni de Gaulle.

Au camp de Moascar, le BIM, fort d’environ 600 hommes, est passé en revue, le 25 août, par sir Miles Lampson, l’ambassadeur de Grande-Bretagne en Égypte, l’amiral Andrew Cunningham, commandant la flotte de Méditerranée, et le baron de Benoist, qui les gratifie d’un beau discours. Après la messe, dite par l’aumônier du bataillon, le père Pierre Finet – un jésuite qui s’est enfui du couvent de Chtaura, dans la plaine libanaise de la Bekaa, pour s’engager dans les Forces françaises libres au Caire comme « volontaire pour le combat » – et la bénédiction des fanions brodés par les Filles de la Charité, un bataillon du Hampshire Regiment, un détachement australien et la musique du York and Lancaster Régiment rendent les honneurs. Le bataillon se voit remettre à la fois l’Union Jack et son nouveau fanion, et, un peu plus tard, le matériel et l’équipement qui vont lui permettre d’être opérationnel dans la guerre du désert au sein de la 7e Division blindée britannique, surnommée la division des « Rats du désert », car elle a pour emblème une gerboise.

 

3 septembre 1940. Le gouverneur de l’Océanie, demeuré fidèle au gouvernement de Vichy, cède la place à un gouvernement provisoire, qui se rallie aussitôt à la France Libre du général de « Gaule » (sic). Le jour même, le capitaine Broche annonce qu’il va mettre sur pied un « Corps expéditionnaire français du Pacifique ». Trois semaines plus tard, de Gaulle lui ordonne de rejoindre immédiatement Nouméa par avion et le désigne comme commandant supérieur des troupes du Pacifique, sous les ordres du haut-commissaire Henri Sautot, qui a débarqué en force à Nouméa le 24 septembre. Dès lors, tout est dit : à la fin de septembre 1940, l’ensemble des territoires français du Pacifique s’est rangé sous la bannière de la France Libre. Bientôt, 300 volontaires néo-calédoniens et néo-hébridais rejoignent les 300 arrivants polynésiens. Le Bataillon du Pacifique est constitué. Près de six cents hommes sur le pied de guerre sont acheminés sur le Moyen-Orient à bord du Queen Elizabeth, le plus grand transatlantique du monde, hâtivement reconverti en transport de troupes. À la fin de juillet 1941, ils seront regroupés au camp de Qastina, en Palestine. Ils y demeureront deux semaines, habitant sous la tente, se pressant au cinéma de plein air installé par la Légion, touristes en uniforme moissonnant de beaux souvenirs.

 

Le 5 septembre 1940 est un grand jour pour les hommes du BIM. La Compagnie Folliot est la première opérationnelle ; elle quitte Ismaïlia pour rejoindre, dans la région de Marsa Matrouh (Égypte) la 7e DB qui fait face à 200 000 Italiens. Huit jours plus tard, le général Richard O’Connor, commandant la Western Desert Force, informe Folliot que le maréchal Rodolfo Graziani, commandant les forces italiennes de Libye, veut foncer sur Alexandrie. Pour contrer ce plan, les Français seront les bienvenus : ils sont chargés de tenir quatre kilomètres de la ligne de front. Le lendemain, les Italiens passent à l’offensive et pénètrent en Égypte. Peu soucieux de les laisser prendre pied et s’y installer, le commandement britannique ordonne une contre-offensive. Les Britanniques engagent la 7e DB et la 4e Division hindoue, soit 30 000 hommes. Durant le combat, les Italiens engagent 5 divisions – 50 000 hommes en tout et occupent deux groupes de camps à Nibeiwa et à Rabia, séparés par une trouée non défendue large de 70 à 80 kilomètres. La stratégie d’O’Connor est de bombarder les positions italiennes à l’est pour ensuite lancer le gros de ses forces entre Nibeiwa et Rabia, afin de prendre l’ennemi à revers.

Comme il n’y a pas assez d’hommes pour mettre sur pied une unité de légionnaires, on forme une Demi-Brigade, renforcée dans les jours qui suivent de quelques éléments venant de France. Le 17 novembre, de Gaulle décide de créer une Brigade d’Orient. La 13e DBLE en fait partie et le général Wavell insiste pour qu’elle soit envoyée sans tarder au Moyen-Orient, où les Alliés affrontent les Italiens. Un mois plus tard, la « 13 » quitte le Cameroun pour Freetown, au Sierra Leone, où se forme un énorme convoi allié. La traversée par le cap de Bonne-Espérance dure cinq semaines. Le convoi parvient à Port-Soudan le 8 février – juste à temps pour être engagé en Érythrée. La campagne est épuisante en raison du climat, du relief et du manque d’eau, mais elle se termine par un succès complet. Au début de mai 1941, la « 13 » regagne la Palestine sous une chaleur écrasante. Elle débarque à El Kantara par une nuit froide et noire (à cause du black-out) et retrouve le reste des Forces françaises libres à Qastina. Peu après, les légionnaires se verront une nouvelle fois placés devant un cruel dilemme : faudra-t-il se battre contre les Français du Levant – et notamment contre le 6e Régiment étranger – demeurés fidèles à Vichy ou refuser de suivre le général de Gaulle sous la bannière duquel on s’est rangé ?

 

Au cœur de l’Afrique équatoriale française, l’Oubangui-Chari (aujourd’hui République Centrafricaine) est un immense territoire de 622 000 kilomètres carrés. Son organisation militaire est calquée sur le schéma colonial classique : un commandement militaire, comprenant un chef de bataillon et son état-major au Camp du Tchad, à Bangui, la capitale, et quatre compagnies, comprenant 120 soldats africains, encadrés par une dizaine d’officiers européens. Dans ce territoire éloigné de l’Empire, les événements de France ne sont connus que tardivement. L’appel du 18 juin a été ignoré de la population, dépourvue de postes récepteurs ; quant à l’armée, elle ne dispose que deux postes de service relayant Radio-Brazzaville (l’un à Bangui, l’autre à Berberati). Durant plusieurs semaines, l’incertitude règne : si l’armée demeure fidèle à Vichy, l’administration civile – et, au premier chef, le gouverneur Pierre de Saint-Mart – se déclare très vite pour le ralliement au général de Gaulle. La nouvelle du ralliement du Cameroun et du Tchad précipite les événements : le 29 août, de Brazzaville, où il a pris le pouvoir, le colonel de Larminat, nommé gouverneur général et commandant des troupes de l’AEF, ordonne au capitaine Robert de Roux, commandant la compagnie de Bouar, de prendre les affaires en main à Bangui. Ancien commandant militaire au Togo, de Roux administre une région clé de l’Oubangui-Chari, entre le Cameroun et le Tchad. En quelques heures, tout change : Saint-Mart est confirmé dans ses fonctions par de Gaulle ; de Roux est chargé de réorganiser le commandement territorial du territoire et de mettre sur pied et d’entraîner un bataillon de marche destiné à combattre.

Le 23 octobre 1940, de Gaulle, venant de Douala, arrive à Bangui ; huit jours plus tard, Robert de Roux crée le « 2e Bataillon de marche de l’Afrique équatoriale française » avec le concours du capitaine Henri Amiel (5e compagnie), des lieutenants Pierre Hautefeuille (6e compagnie) et Robert Féraud (7e compagnie), et du capitaine Gaston Duché de Bricourt (compagnie d’accompagnement). Le BM2 comprend près d’un millier d’hommes, dont 800 Subsahariens, 115 sous-officiers et 25 officiers. Le gros de la troupe est constitué par les tirailleurs recrutés en Oubangui. À la place du français, ignoré de beaucoup de tirailleurs, c’est le sango, parlé par la plupart des Européens du territoire, qui est utilisé. Le 4 janvier 1941, le BM2 embarque à Bangui sur trois bateaux, qui mettent le cap sur Brazzaville et Pointe-Noire. Le voyage sur l’Oubangui dure douze jours. Dans les premiers jours de février, le BM2 fait mouvement sur Freetown, puis sur Le Cap et Durban, où 63 volontaires venus d’Indochine viennent le renforcer le 26 mars, avant d’atteindre Suez un mois plus tard, puis le camp de Qastina, où de Gaulle passe en revue ses troupes le 26 mai. Là, rattaché avec le BM1 – formé au Congo – et la « 13 » à la Demi-Brigade du général Cazaud, il est engagé en Syrie, où il affronte les troupes de Vichy.

 

En 1803, se souvenant de ses débuts comme lieutenant au 1er Régiment d’artillerie (l’ancien « Régiment des fusiliers du Roy », le légendaire « Royal-Artillerie »), le Premier Consul avait décidé de créer une nouvelle unité au sein du corps d’artillerie de la Marine. « Les Marins de la Garde impériale », dotés d’une fière devise (« L’autre terreur après la foudre »), participeront aux campagnes napoléoniennes, à la guerre de Crimée, à l’expédition du Mexique, avant de se couvrir de gloire à Bazeilles18 en 1870. Sous la IIIe République, elle sera engagée dans de nombreuses expéditions coloniales (Indochine, Dahomey, Madagascar) sous ses nouvelles appellations de « Division de Marine » (ou « Division bleue »), puis de 1er Régiment d’artillerie coloniale (1er RAC). Durant la Grande Guerre, le 1er RAC formera l’artillerie de la 2e Division d’infanterie coloniale sur les fronts de Champagne, de la Somme, de l’Aisne et sera cité deux fois à l’ordre de l’armée. Lorsque la Seconde Guerre mondiale est déclarée, il est cantonné sur la Ligne Maginot, avant de se replier, puis d’être dissous après l’armistice. Quelques semaines plus tard, en Angleterre, au camp d’Aldershot, une poignée d’artilleurs ralliés au général de Gaulle reconstitue un groupe d’artillerie avec une batterie à quatre canons de 75 mm, commandée par le lieutenant Albert Chavanac, et d’une section de deux canons commandée par le lieutenant André Quirot, un officier d’active, qui servait au 11e Régiment d’artillerie coloniale à Vannes au début de la guerre. Rallié à de Gaulle dès juin 1940, il a été immédiatement chargé de mettre sur pied l’artillerie naissante des Forces françaises libres. Il a été de toutes les campagnes depuis l’été 1940 ; à la fin de 1941, il a reçu le commandement de la 1re batterie du 1er Régiment d’artillerie de la Brigade.

La batterie Chavanac et la section Quirot fusionneront au Cameroun avec les artilleurs rescapés du 6e Régiment d’infanterie coloniale, évadés de Haute-Volta demeurée fidèle à Vichy. Pour rassembler, instruire et commander ces volontaires qui ne sont pas encore battus, de Gaulle désigne le capitaine Jean-Claude Laurent-Champrosay. Il a choisi l’artillerie coloniale à sa sortie de Saint-Cyr, en 1927 ; affecté au 1er Régiment d’artillerie coloniale, il a pris part à la pacification du Maroc au début des années trente et y a été blessé. Il a ensuite séjourné en Indochine puis a commandé une batterie du Régiment d’infanterie coloniale en Haute-Volta. Le 6 juillet 1940, il est passé, avec tous ses hommes, en Gold Coast (futur Ghana), puis au Cameroun, où il s’est rallié à de Gaulle et où sa réputation l’a précédé : c’est un chef dur, parfois injuste, mais énergique et compétent, un combattant d’élite qu’aucune épreuve n’atteint, « considéré par ses hommes à l’égal d’un dieu19 ». Il sera tout désigné pour prendre le commandement de l’ensemble des artilleurs de la France Libre, en janvier 1941, qu’il commande en Érythrée, puis en Syrie. Après s’être distingués lors des prises de Keren et Massaoua, en Érythrée, les artilleurs de la France Libre retrouvent à Qastina les autres unités de la France Libre, qui se préparent à entrer en Syrie. Le 1er Régiment d’artillerie des Forces françaises libres (1er RAFFL) est créé en décembre 1941, sous les ordres de Laurent-Champrosay. Il comprend désormais quatre batteries de six canons de 75 mm, et constitue l’artillerie de la 1re Brigade française libre.

 

Les Italiens ont pris Sidi Barani le 16 septembre 1940. Les Anglais ne s’en inquiètent guère, car l’offensive a été trop lente pour menacer Marsa Matrouh et Alexandrie. Le maréchal Graziani a perdu trop d’hommes (3 500, dit-on, contre 150 Britanniques) pour foncer vers le Nil. Dans ces conditions, le succès bruyamment célébré par la radio fasciste ne peut être qu’une victoire à la Pyrrhus. Jusqu’au début de décembre, les combats se réduisent à des escarmouches, auxquelles les Français prennent part avec entrain. Ils ont eu un premier blessé le 20 septembre à Marsa Matrouh, avant d’être dirigés sur Bir Munni, à 100 kilomètres au sud. Dans cet endroit tranquille et magnifique, ils installent un aérodrome et recevront, à la mi-novembre, les deux commandants en chef alliés au Moyen-Orient : les généraux Georges Catroux et Archibald Wavell. Les choses changent brusquement le 8 décembre lorsque les Français rejoignent les « Rats du désert ». Le même jour, de Gaulle déclare à la BBC : « Les revers de l’ennemi italien font retentir les échos de la Méditerranée. » Allusion aux déboires italiens en Albanie et en Grèce, qui ont entraîné le limogeage du maréchal Badoglio. « Les événements, ajoute de Gaulle, présentent une occasion magnifique de faire rentrer la force française non seulement dans la guerre, mais encore de plain-pied dans la victoire20. »

C’est aller vite en besogne, mais il ne fait qu’anticiper.

Au matin du 9 décembre, en effet, Wavell annonce aux correspondants de guerre présents au Caire que l’attaque contre les Italiens vient d’être déclenchée. L’effet de surprise est total. Profitant d’une brèche dans les défenses ennemies, la 7e DB, renforcée par les troupes de l’Empire et par les deux compagnies du BIM, franchit la frontière libyenne et s’empare de Sollum et Sidi Barani, faisant plusieurs milliers de prisonniers. Après des tirs d’artillerie, les soldats hindous et les 50 chars Matilda de la 7e DB attaquent le camp de Nibeiwa par le nord-ouest. La position tombe aux mains des Britanniques, qui font 2 000 prisonniers et s’emparent de 55 chars. Les camps de Tummar-Est et Tummar-Ouest sont pris dans l’après-midi. Dans la seule journée du 10, les Britanniques prennent Maktila, Sofati et Sidi Barani. Le 11 décembre, une colonne de soldats italiens en fuite est interceptée à l’ouest de Bouk-Bouk par la 7e DB. En trois jours, les Britanniques ont fait 38 000 prisonniers, et ont mis la main sur 73 chars et 237 canons.

L’occupation italienne de l’Égypte occidentale prend fin le 16 décembre 1940. Ce jour-là, en début d’après-midi, la compagnie Folliot franchit la frontière égyptienne entre Fort-Maddalena et Fort-Capuzzo. De Gaulle peut annoncer à la BBC : « En ce moment même, il en est qui, dans la bataille de Méditerranée, accrochent encore un peu de gloire à la hampe de nos drapeaux. […] Je crois bien que le canon de Sidi Barani, en faisant tressaillir d’espoir la patrie écrasée, a mis au comble du désarroi les collaborateurs de l’ennemi à Vichy21. » Là encore, de Gaulle force quelque peu le trait. Pourtant, la modeste participation des hommes du BIM à la première campagne de Libye n’est pas seulement symbolique : elle a valeur de galop d’essai. Quelques jours plus tard, la compagnie Folliot sera citée à l’ordre de l’armée pour la part prise aux « opérations victorieuses de nos alliés dans la région de Sidi Barani ». Le 19 décembre, Churchill dresse le bilan des pertes italiennes : 31 000 prisonniers sont détenus dans des camps égyptiens ; 500 canons et 50 chars ont été pris. En même temps, le bruit court qu’une centaine d’avions-transports de troupes allemands seraient arrivés à Tripoli et que trois divisions de la Wehrmacht se trouveraient dans les ports libyens. Le lendemain, en début de soirée, la route Tobrouk-Bardia est coupée par les hommes de Folliot, qui, pour cette opération, ont reçu en renfort quatre autos-canons et une voiture-radio de longue soirée.

Au début de janvier 1941, la compagnie Folliot participe au siège victorieux de Bardia. Encerclée dès le 6 janvier par les troupes britanniques, Tobrouk tombe le 22 janvier. À la Chambre des Communes, le même jour, Churchill annonce que le grand port de la Cyrénaïque a été pris par « les forces britanniques et les forces françaises libres ». À eux seuls, les hommes du BIM ont enlevé cinq blockhaus et fait 850 prisonniers. Le 13 janvier, les Anglais ont publié un bilan des pertes ennemies depuis le début des opérations : 80 000 tués, blessés, prisonniers – dont 9 généraux et 3 500 officiers ; 700 canons, 700 camions, plus de 200 chars, 13 000 armes automatiques. Le lendemain, de Gaulle commente à nouveau l’heureux dénouement : « Les Français sont aujourd’hui certains de la victoire par les armes. […] L’entrée victorieuse à Tobrouk des troupes françaises unies à celles de nos alliés compte, mille fois plus, pour tous les hommes et toutes femmes de chez nous, que les nuées de Vichy22. » Il exagère comme toujours, mais, alors qu’en France, on ignore généralement l’existence d’un bataillon gaulliste opérant en Libye, pour la première fois, mais, dans leur communiqué officiel, les Italiens évoquent la « formation française mécanique soi-disant dissidente » qui a combattu aux côtés des Anglais. La réalité ne peut être masquée plus longtemps : l’échec de l’offensive italienne contre l’Égypte est complet. L’intervention allemande sur ce théâtre est, dès lors, inéluctable.

 

En quittant Londres, le 14 mars 1941, pour un voyage de plus de cinq mois en Afrique subsaharienne et au Moyen-Orient, Charles de Gaulle n’a en tête qu’une idée : une bataille importante se déroule en Méditerranée orientale, la France se doit d’y participer. Le 6 février 1941, Hitler a confié au général Erwin Rommel, commandant la 7e Panzerdivision, pendant la campagne de France, le commandement d’un corps expéditionnaire allemand, composé de la 5e division légère (DL) et de la 15e division blindée, que suivront un peu plus tard les 90e et 164e divisions motorisées. À partir de février 1941, ces unités, rassemblées dans l’Afrika Korps, ont commencé à débarquer à Tripoli, où Rommel est arrivé le 12. L’intervention allemande s’est également traduite par l’engagement du 10e corps aérien, déployé depuis trois mois sur les aérodromes de Sicile et d’Italie du Sud. Chargé du commandement des forces motorisées germano-italiennes en mars 1941, Rommel dispose des premiers échelons de son armée, c’est-à-dire des éléments de la 5e DL, dont un régiment à 120 chars modernes, et de la DB italienne Ariete, équipée de 80 chars vétustes. Un corps d’armée italien à deux divisions est laissé sur la défensive devant Tripoli, alors qu’un régiment isolé est au contact des Britanniques dans la région du golfe de Syrte. Privé des unités en route pour la Grèce, Wavell ne dispose plus que d’une brigade blindée, de la 9e DI australienne, et d’une brigade indienne. Rommel a attaqué le 24 mars en bénéficiant de la supériorité aérienne et en engageant des chars Mark IV supérieurs aux blindés britanniques. Dès le 24 mars, la 5e DL s’est emparé d’El Agheïla et s’apprête à prendre Agedabia, prélude à la prise de Benghazi.

En débarquant au Caire, le 1er avril, de Gaulle sait que le sort de son mouvement est en train de se jouer. Les Britanniques ne sont pas encore familiarisés avec la guerre du désert, imprévisible, livrée sur d’immenses espaces à découvert, sous un soleil brûlant, une guerre de course, où la vitesse, l’imagination, la témérité décident le plus souvent de l’issue des batailles. En outre, Wavell a dû dégarnir le front libyen pour envoyer des renforts en Crète, où les Allemands sont en train de prendre l’avantage. Enfin, dans « l’Orient compliqué », s’entrecroisent, se heurtent toutes sortes d’intrigues allemandes, turques, anglaises… Si les nouvelles d’Érythrée rassurent de Gaulle, celles de Djibouti, ou le gouverneur vichyste réprime durement les tentatives de ralliement à la France Libre, l’inquiètent. Comme il se refuse à une attaque frontale, dont il n’aurait pas les moyens, et comme les Anglais lui refusent tout blocus économique, la Côte française des Somalis continue de lui échapper. Au même moment, les choses tournent mal pour les Anglais en Libye : le 3 avril, Rommel est entré dans Benghazi ; dix jours plus tard, il entre à Bardia, qui lui ouvre la porte de l’Égypte. La Cyrénaïque – moins l’enclave de Tobrouk, qui résistera à un long siège – est perdue. C’est le début d’une grande bataille, impitoyable, même si, selon le mot célèbre de Rommel, elle se veut « sans haine ». Les Allemands y seront longtemps les maîtres absolus du terrain.

Au Caire, de Gaulle confère avec Catroux. Général d’armée, gouverneur général de l’Indochine jusqu’à son limogeage par le maréchal Pétain (26 juin 1940), Catroux s’est rallié à de Gaulle, qui l’a nommé délégué général de la France Libre au Levant. Ils tombent d’accord sur l’essentiel. Sur le plan politique, le ralliement des deux États du Levant (Syrie, Liban) enverra définitivement aux oubliettes la déconvenue de Dakar, et son rang d’allié à part entière ne pourra plus être contesté à la France Libre. Sur le plan militaire, les 35 000 hommes de l’armée du Levant renforceront spectaculairement les Forces françaises libres encore peu nombreuses, rassemblées dans la 1re Division légère française libre (DLFL). Conscient de la forte influence de Vichy au Levant, il laisse la porte ouverte à tous les responsables, civils et militaires, fidèles au Maréchal, à ceux qu’il a appelés dans son discours du 28 décembre précédent « les chefs français, quelles qu’aient pu être leurs fautes, qui décideront de tirer l’épée qu’ils ont remise au fourreau ». Le 5 avril, à la radio du Caire, de Gaulle demande que l’on imagine « de quel poids l’Empire français pourrait peser dans la bataille de la Méditerranée sans la passivité où le retient la propagande de l’ennemi23 ». Les FFL se sont illustrées en Libye et en Érythrée ; la Brigade française d’Orient représente une première tentative pour créer une grande unité moderne : « Nous avons commencé à remettre la France dans la guerre », assure de Gaulle. La défection de la grande majorité de l’armée du Levant et de la flotte d’Alexandrie ne freinera pas son entreprise.

Le même jour, l’avant-garde de l’Afrika Korps entre dans Benghazi. Utilisant deux divisions italiennes (Brescia, Pavia) pour occuper le terrain conquis, Rommel engage sa 5e Division légère et la division Ariete pour devancer les Britanniques en retraite. Le 8 avril, la 9e division australienne parvient à Tobrouk, mais deux régiments indiens sont détruits à Mechili et à Derna et quatre généraux anglais sont faits prisonniers. Le succès allemand est foudroyant ; pourtant, dès le lendemain, Rommel connaît un premier échec en essayant d’enlever Tobrouk dans la foulée. L’intervention de la division Trento ne lui permet pas de prendre la ville, solidement défendue par les Australiens et la 7e DB anglaise. Poussant vers l’est, Rommel entre dans Bardia le 12 avril. Toutefois, la résistance de Tobrouk freine sa progression en direction d’Alexandrie et, comme les Anglais quelques mois plus tôt, très éloigné de ses bases, il arrive au bout de ses possibilités. Avant de réaliser un nouveau bond en avant, les forces germano-italiennes doivent établir de nouvelles bases suffisamment approvisionnées en vivres, en carburant, en pièces de rechange et en munitions.

Au début du printemps 1941, la guerre marque le pas en Libye.

 

La 1re Division légère française libre est officiellement dissoute le 20 août 1941, ses bataillons disséminés entre la Syrie et le Liban et son chef, le général Legentilhomme, nommé commissaire à la Guerre de la France Libre. Six jours plus tard, de Brazzaville, de Gaulle annonce à « la nation française » que les 40 navires de guerre, les 100 navires de commerce, les 2 000 aviateurs et les 60 000 soldats qui constituent les Forces françaises libres n’ont « qu’un rêve et qu’une volonté » : la libération du territoire national. Le 24 septembre, alors qu’à Londres, un « Comité national français » remplace le « Conseil de défense de l’Empire », deux Brigades indépendantes – également appelées « Divisions légères » – sont constituées au Levant : la 1re BFL à Alep, sous les ordres du colonel Koenig ; la 2e DFL à Damas, sous les ordres du colonel Alfred Cazaud24. Avant de s’envoler pour Brazzaville, de Gaulle a rencontré le général sir Claude Auchinleck, qui a remplacé Wavell :

« – Dès que nos forces seront prêtes, a-t-il dit, nous les mettrons à votre disposition, pourvu que ce soit pour combattre.

– Rommel fera certainement ce qu’il faut pour que j’en trouve l’occasion25, a répondu l’Anglais. »

 

Ancien combattant de la Grande Guerre, où il a été blessé à Verdun avant d’être intoxiqué par les gaz allemands au printemps 1918, Edgard de Larminat a fait toute sa carrière dans la Coloniale. En 1940, à 45 ans, colonel depuis peu, il est chef d’état-major du général Eugène Mittelhauser, qui commande l’armée du Levant depuis le départ de Weygand. En juin, il a refusé la défaite et l’armistice et a tenté, contre son chef, de rallier l’armée à de Gaulle. Cette rébellion lui a valu d’être condamné aux arrêts de forteresse et emprisonné à Damas. Trois jours plus tard, il s’est évadé et a gagné la Palestine, d’où il a, à nouveau, tenté de rallier à la France Libre la Côte des Somalis. Après un nouvel échec, il a eu plus de succès en Afrique équatoriale française, dont de Gaulle l’a nommé gouverneur général et commandant supérieur des troupes. Il s’est affirmé dès lors comme une pièce maîtresse de la stratégie gaullienne en Afrique subsaharienne : membre du Conseil de défense de l’Empire, haut commissaire et commandant de l’ensemble des troupes de l’Afrique française libre, il est nommé général de brigade en juillet 1941 et chargé d’organiser, à ces divers titres, les bataillons noirs qui vont rejoindre la 1re Division française libre, d’une part, et la colonne Leclerc, de l’autre.

De grands principes sont posés : structurer et armer l’infanterie de manière à lui redonner toute sa place sur le terrain ; réaliser l’autodéfense de toutes les unités sur la base du « hérisson ». Cette formation compacte, comprenant la totalité des combattants et non-combattants de chaque unité et permettant de résister dans toutes les directions aux assauts des blindés ennemis a été utilisée fréquemment par les Allemands sur front de l’Est. Des décisions sont prises : adoption du canon de 75 mm, dotation de l’infanterie en automitrailleuses et en chars ; armement des éléments de commandement et des services sur le modèle des unités combattantes ; autodéfense antiaérienne des unités au moyen d’armes automatiques ou de mitrailleuses jumelées, en attendant l’équipement en DCA moderne… Dès la fin de septembre 1941, les armements, les véhicules et les effectifs sont répartis entre les unités par un bureau d’organisation créé à Beyrouth par Larminat ; le lieutenant-colonel Diégo Brosset, chef d’état-major de Catroux et commandant des troupes de l’Est-Syrie, est chargé de la mise sur pied des unités autochtones. Par ailleurs, le service de santé et le service auto sont réorganisés en profondeur.

Dans les trois mois qui suivent, les deux Brigades françaises libres parachèvent leur instruction et leur entraînement, tout en participant à des missions de maintien de l’ordre en Syrie. Koenig effectue avec sa Brigade deux manœuvres d’ensemble, dans le but de créer un « esprit de division ». Il faut habituer les Nord-Africains à cohabiter avec les légionnaires, les fantassins avec les artilleurs, et, d’une façon générale, les Français avec les alliés britanniques, australiens, néo-zélandais, sud-africains et hindous… Ce n’est pas gagné d’avance. Pendant ce temps, Catroux et Larminat, devenu son adjoint, négocient au Caire avec Auchinleck l’engagement des Français en Libye. Promu général de brigade, Koenig s’y rend également à la fin novembre pour apprendre, non sans dépit, qu’une seule brigade française serait employée : « La décision, estime-t-il, revient à sevrer de la bataille une partie des unités qui, depuis trois mois, ne vivent dans ce seul espoir et s’y accrochent26. »

Quelques jours plus tard, il éprouve une nouvelle déception : il apprend en effet que sa Brigade passe aux ordres de Larminat. Contrarié, il n’en laisse rien paraître27. Il connaît les cadres et les hommes qui lui ont été confiés, il s’est attaché à eux, mais il comprend que Larminat, même s’il a occupé des fonctions plus importantes, éprouve à présent le besoin d’affronter directement l’ennemi sur le terrain. Il obtient d’être son adjoint.

L’offensive Crusader déclenchée le 18 novembre 1941 par la VIIIe armée britannique permet, en moins quinze jours, de dégager Tobrouk, de repousser Rommel en Cyrénaïque, d’écarter provisoirement la menace allemande contre l’Égypte et le canal de Suez. Hélas ! Malgré ses demandes insistantes adressées à Churchill, au ministre de la Guerre David Margesson et au général Auchinleck, de Gaulle ne peut obtenir que les FFL y soient associées. Le 27 novembre, le général Hastings Ismay, chef d’état-major du cabinet de guerre, lui écrit qu’aux yeux des Anglais, « les unités françaises ne paraissent pas entraînées à agir en tant que divisions ou brigades28 ». Ce refus est une immense déception : de Gaulle ne peut admettre que ses troupes restent l’arme au pied pour un temps indéterminé tandis que le sort du monde se joue dans les batailles en cours. Aussi, le jour même, il convoque Alexandre Bogomolov, représentant de l’Union soviétique auprès du Comité national français à Londres, pour lui annoncer qu’il souhaite que des forces françaises soient engagées sur le front de l’Est. Informé de cette démarche insolite, Churchill s’empresse de lui annoncer qu’Auchinleck est « anxieux d’engager une brigade française libre dans les opérations de Cyrénaïque ». Mais de Gaulle entend que les deux brigades soient engagées en Libye ; aussi maintient-il sa proposition aux Soviétiques et fait-il savoir à Ismay que la 2e Brigade serait envoyée sur le front russe, en même temps que le groupe d’aviation Normandie, si elle n’était pas employée par les Britanniques. Ceux-ci sont d’autant plus enclins à prendre l’offre française en considération qu’une contre-attaque de Rommel à l’est de Tobrouk a remis en question le succès de Crusader. À nouveau, l’Égypte se trouve menacée et le général Cunningham, commandant la VIIIe armée, ne voit d’autre issue que le repli général. En désaccord avec Auchinleck sur ce point essentiel, il est aussitôt remplacé par le général Neil Ritchie. Pour reconquérir le terrain perdu, les Anglais ont besoin de tous les concours ; au Caire, Catroux règle directement avec Auchinleck l’acheminement de la 1re BFL vers la Libye, en obtenant, par la même occasion, de précieux renforts en engins antichars, en pièces antiaériennes et en moyens de transport.

L’ordre de faire mouvement vers l’Égypte est donné le 19 décembre 1941. Le moral des troupes est au plus haut. Ils ont de bonnes armes et de bons chefs, des traditions, de la fierté et de l’espoir. Beaucoup, comme Pierre Messmer, un Breton de 24 ans, lieutenant à la 13e Demi-Brigade de Légion, rêvent depuis l’enfance du grand large et d’aventures lointaines. L’émotion étreint Koenig avant le départ : « Nous allons monter en ligne29, dit-il à son chef d’état-major, le commandant Pierre Masson30. »

Aspirant au début de 1918, Koenig utilise d’instinct une expression tombée en désuétude depuis la Grande Guerre. C’est la première fois depuis 1940 qu’il va se mesurer avec des Allemands. Avant de reprendre le combat contre l’ennemi de toujours, les Français vont longer ou traverser des villes dont les noms sont familiers à tous les chrétiens : Jérusalem, Nazareth, Bethléem, Capharnaüm, Jéricho, et aussi le lac de Tibériade.

« Descendre de la Syrie, songe Koenig, passer en moins d’une semaine de la terre du Christ aux sables des Pharaons, en route pour se mesurer avec les Barbares des temps présents, quelle destinée31 ! »
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