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Présentation de l'éditeur


 


Ils ont bousculé la création et les tendances pour devenir des poètes aux doigts de fée : voici l’histoire étourdissante de douze couturiers qui ont su développer un univers portant au rêve, et qui, souvent malgré eux, se sont retrouvés au croisement d’énormes enjeux artisanaux, industriels et commerciaux.


Combatifs, passionnés, parfois excessifs, ils ont eu l’étoffe des héros. À coups d’audace et d’inspiration, ils ont révolutionné la mode de leur époque et ses usages et l’ont façonnée à force d’exubérance, de travail, d’intelligence et de renoncement.


Ils ont pour nom Charles Frederick Worth, Paul Poiret, Jean Patou, Cristobal Balenciaga, Christian Dior, Hubert de Givenchy, Pierre Cardin, Yves Saint Laurent, Karl Lagerfeld, Jean Paul Gaultier, Christian Lacroix, John Galliano. Mais ni les malheurs, ni la jalousie, ni les erreurs ne les ont épargnés.


À travers leur destin, ce livre raconte les vrais sommets de l’élégance et les fausses guerres de tous les luxes. Cent cinquante années sur la fascinante planète mode !


Bertrand Meyer-Stabley, longtemps journaliste à Elle, nous livre les clés du succès de douze destins hors normes. Il a déjà publié chez Pygmalion les 12 couturières qui ont changé l’Histoire.
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« Il faut avoir beaucoup de chaos en soi pour accoucher d’une étoile qui danse. »


NIETZSCHE
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Ils ont eu l’étoffe des héros ! De leur passage au royaume de l’éphémère, douze couturiers ont laissé davantage qu’une marque : une griffe. En habillant leur époque à coups d’audace et d’inspiration, ils ont écrit une page de son histoire.


Inventée par Worth au Second Empire pour répondre aux besoins spécifiques des nouvelles classes bourgeoises, la haute couture parisienne, avec ses défilés et ses changements saisonniers tels qu’ils se pratiquent encore, a connu ses batailles d’Hernani, ses vagues déferlantes et ses guerres en dentelle.
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De 1858, date de l’avènement de Worth, jusqu’à l’avant-guerre de 1939, on compte parmi les nouveaux arrivants les plus marquants à peu près autant d’hommes que de femmes. Côté masculin : Worth, Doucet (1870), Beer (1877), Redfern (1886), Doeuillet (1899), Poiret (1903), Martial et Armand (1910), Beschoff, Premet (1912), Patou (1914), Lelong, Molyneux aussitôt après la grande guerre, en 1919, Piguet (1923), Rochas (1925), Balenciaga (1937). Pour les femmes : Lafferière (1869), Jeanne Lanvin (1886), Paquin (1893), les sœurs Callot (1896), Mme Cheruit (1901), Drecoll (Mme Havet en 1905), Jenny (1910), Augusta Bernard (1912), Madeleine Vionnet (1913), Chanel (1920), Louise Boulanger (1924), Bruyère (1926), Marcelle Dormoy (1927), Schiaparelli (1928), Maggy Rouff (1929), Nina Ricci (1932), et Alix (Mme Grès en 1934). Elles vont à l’assaut de la citadelle masculine. La femme apporte surtout la technique impeccable, le goût du fini, la science des ciseaux, du fil et de l’aiguille. C’est par la porte étroite du métier qu’elle accède à l’art. Quant aux hommes, ils suivent en général le processus inverse : ils partent de l’inspiration pour la plier ensuite, plus ou moins, aux exigences du métier. C’est pourquoi ils innovent plus facilement, suivant d’abord l’exubérance artistique.


Mais l’après-guerre impose définitivement l’empire des mâles aux manettes de la mode : Jacques Fath, Pierre Balmain, Christian Dior, Hubert de Givenchy, Pierre Cardin. Les années 1960 confortent le rouleau compresseur masculin avec Yves Saint Laurent, André Courrèges et Paco Rabanne. Les années 1970 voient émerger Karl Lagerfeld, Jean-Louis Scherrer et Marc Bohan ; les années 1980 Jean Paul Gaultier et Christian Lacroix et, enfin, les années 1990 accueillent deux enfants terribles britanniques : Alexander McQueen et John Galliano. L’un finira par se suicider et l’autre par déchoir de son podium, mettant un terme à la période fastueuse et électrique du couturier-star.
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Désormais ce sont les stylistes vedettes qui se substituent en douceur aux grands couturiers. La haute couture n’est plus le leader des nouvelles tendances. Mais elle n’en fait pas moins toujours rêver. Avant d’être une industrie de luxe, elle est un état d’âme, une émotion, un tempo. Abandonner ce concept purement abstrait reviendrait à tronquer de sa pointe toute la pyramide de la mode. À la priver de son armement le moins conventionnel.


Les douze créateurs réunis ici ont bousculé la tradition, réglé les apparences, alimenté les passions et catalysé toute une économie. Plus de cent cinquante années autour de la planète mode où l’histoire le dispute à l’éphémère, le savoir au frivole, le goût de paraître à celui de séduire.
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Charles Frederick Worth
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C’est un Anglais qui a inventé la haute couture parisienne : Charles Frederick Worth. En fait, l’évolution du costume et le développement de la confection vers 1850 contiennent déjà toutes les conditions nécessaires à cette création ; il y a un « créneau » dans lequel il faut s’imposer et Worth l’a pris. Il doit surtout à l’impératrice Eugénie et à la cour des Tuileries de l’avoir protégé. L’Espagnole devient évidemment sa plus célèbre cliente. Sa confiance, sa fidélité et son amitié le lancent alors définitivement et en font le couturier attitré des cours d’Europe. Un Anglais donnant la french touch : Honni soit qui mal y pense !
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D’Agnès Sorel à Madame Tallien, du duc de Joyeuse à Brummell, les premiers créateurs de modes furent, dès la fin du Moyen Âge, les rares élégants qui, dans chaque cour, étaient assez frivoles, assez opiniâtres pour imposer leurs inventions vestimentaires et donner le ton. Pour ceux-là, modistes, coiffeurs, paruriers, parfumeurs et gantiers, une cohorte de fournisseurs anonymes, produisaient le meilleur d’un artisanat virtuose. Tant de talents, liés à l’esprit de la clientèle, contribuèrent à faire de Paris la capitale des élégances.


Adoptées, propagées, imitées dans la sphère européenne des heureux du monde, les modes jusqu’au règne de Louis-Philippe allèrent ainsi leur train. Avec des cycles assez longs pour que chacune identifie toute une époque. Ainsi des femmes qui avaient été belles avant la Révolution arboraient-elles encore, bien après Waterloo, les parures dans lesquelles on les avait aimées. Jusqu’au Second Empire, chaque cliente apportait elle-même aux couturières et maîtres tailleurs les tissus que ceux-ci n’avaient pas encore le droit de vendre. L’évolution économique et sociale du XIXe siècle induisait une régulation du flux grandissant des nouvelles élégantes.


C’est l’Anglais Charles Frederick Worth, établi à Paris qui, le premier, eut la lumineuse idée de proposer des modèles originaux, réalisés dans ses propres étoffes, aux mesures des clientes. Il eut une seconde inspiration. Celle de présenter ces modèles sur des mannequins en chair et en os. Imposant en outre qu’une toilette signée par lui se vende à un tarif très supérieur au prix de revient. Modèle-défilé-griffe… On mesure aujourd’hui les conséquences de cette triple innovation.


Indissociable du désir de s’enrichir, celui de paraître assure le succès immédiat de la haute couture. Nouvelle industrie de main-d’œuvre, elle emploie bientôt des milliers d’ouvrières, dont le salaire annuel avoisine les mille francs de l’époque. Tandis que, dans le même temps, une élégante des plus huppées consacre à son vêtement – accessoires non compris – un budget de quelque cent mille francs-or. C’est à la requête de Napoléon III, anxieux de relancer le secteur textile – déjà – défaillant, que Worth imagine la crinoline, promotionnée par les premiers top models de l’histoire : l’impératrice Eugénie et les dames de la cour.


Mais comment Worth a-t-il si vite grimpé les marches de la gloire ?
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Charles Frederick Worth vient au monde le 13 octobre 1825 dans la petite ville de Bourn, dans le comté de Lincoln. Il est le sixième enfant de William et Mary Worth. C’est un monde à la Dickens. Il étouffe dans l’atmosphère de petite misère ; son père gaspille ses maigres honoraires d’avocat, tandis que sa mère doit rogner sur chaque penny pour régler des dettes criantes. À onze ans à peine, il doit abandonner ses études pour aider sa famille. Le voilà ouvrier dans une imprimerie où le travail quotidien est dur.


Un an plus tard, il quitte ce milieu déprimant et part pour Londres. A-t-il délibérément cherché un emploi dans le commerce de la mode ou l’a-t-il trouvé par hasard ? Il entre bientôt dans la maison Lewis & Alenby dans Regent Street qui vend des parures, des châles, des manteaux, des étoffes. Le luxe est là, palpable pour le jeune apprenti. Les plus beaux velours de Manchester n’ont bientôt plus de secret pour lui, tout comme les lainages et les soies. En même temps, il se familiarise avec le mécanisme d’un commerce britannique bien ordonné, établi sur des bases solides.


L’adolescent est curieux de tout. À peine a-t-il un instant de loisir qu’il court à la National Gallery. Ébloui devant les tableaux glorieux, il prend des notes, il crayonne la broderie d’un costume, la courbe d’un pli. Un portrait de la reine Elizabeth le fascine ; il y revient sans cesse. L’étrange rendu de la robe en brocart l’impressionne. À treize ans, on lui confie un des postes de caissier de la maison Lewis & Alenby. Il s’y ennuie un peu.


Les années passent et rien ne change, ni les châles, ni les manteaux, ni les mantilles, ni même les toilettes des clientes : la mode anglaise est au point mort. Seules les jupes s’élargissent. Elles s’allongent aussi parce que la jeune reine Victoria, qui s’est blessée à un pied, l’a recouvert du bas de sa robe lors d’une réception au palais Saint-James. Cela suffit pour que toutes les ladies fassent allonger leurs robes.


Charles Frederick Worth, lui, est en quête de nouveauté. Il feuillette le Little Messenger of Parisian Costumes ou même le journal authentiquement parisien Estafette des Modes. Comme à Paris la mode semble différente !


Avec sa moustache conquérante, il ne doute pas un seul instant que la France lui tend les bras. Il prend la décision majeure de sa vie : celle de partir pour Paris alors qu’il a vingt ans à peine. Il quitte les brouillards anglais en 1845 et arrive dans la capitale française. Deux années à trimer dans les magasins de tissus comme commis lui permettent de se familiariser avec la langue de Molière.


Le jeune Worth obtient bientôt un emploi chez Opigez et Chazelle, maison Gagelin, où l’on trouve tous les articles de mode féminine, depuis les étoffes jusqu’aux manteaux et mantelets. Cette maison est située au 83 de la rue de Richelieu, au cœur du commerce de l’élégance. Il va y rester douze ans, de 1847 à 1858. Il dessine, il établit des projets, met au point des idées nouvelles. Ses qualités techniques se révèlent : il apporte à sa maison la perfection de la coupe qui a fait la réputation de la couture anglaise. Cet art de la coupe, rehaussé encore par le chic parisien, assurera le triomphe de la robe française dans les expositions internationales.


Celle de 1855, à Paris, consacre ainsi les fastes du Second Empire. Le monde entier délègue ses foules et ses chefs. Elle donne à Worth son premier triomphe personnel. Une traîne de cour brodée d’or et de perles, exécutée d’après ses dessins, remporte le premier prix. Il racontera plus tard que le dessin de la broderie a, à son insu, porté atteinte à l’honneur napoléonien : un intendant de la cour a cru reconnaître dans un de ses motifs le lis des Bourbons. Mais sa traîne lèse-majesté est imitée et recopiée dans toutes les maisons royales. 


Bientôt, l’une des vendeuses de Gagelin s’impose dans le rôle de girl-friend du roux Anglais. Le roman d’amour trouve son happy end, la demoiselle de magasin, Marie Vernet, devient Madame Charles Frederick Worth et, mieux encore, la collaboratrice de son mari. Pour elle, il va inventer des toilettes, des chapeaux, mille chefs-d’œuvre de la parure et elle saura si bien les présenter, les faire valoir, que les commandes afflueront.
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Worth bouillonne d’idées. Au lieu de vendre simplement du tissu pour faire des robes, pourquoi ne pas faire des robes pour les vendre ? Le projet plaît à Monsieur Gagelin et l’on se lance dans l’aventure mais bientôt, trop indépendant pour rester sous tutelle, Charles Frederick Worth s’établit à son compte, 7, rue de la Paix, fondant la première véritable maison de couture en 1858.


C’est alors qu’il accumule coup de génie sur coup de génie. Au lieu de se contenter d’exécuter des toilettes à la demande des clientes, il fait à son idée un ensemble de robes qu’il propose aux pratiques. C’est la première collection. Au lieu de les montrer en réduction sur de minuscules poupées de bois, comme cela se fait, ou bien sur les mannequins d’osier, il les fait aux mesures de sa femme, qui les présente dans ses salons ou même sur les champs de courses, au Bois, à Deauville, à l’Opéra. C’est le premier mannequin. 


L’historienne du costume Nathalie Harran1 souligne ainsi : « La réussite de Worth tient à plusieurs facteurs. Tout d’abord, en fin connaisseur, il propose de réaliser des modèles à partir d’étoffes qu’il présente dans sa boutique, des soieries lyonnaises en majorité, dont il possède l’exclusivité et qu’il achète en gros. La présentation des modèles est pensée pour charmer les clientes, reçues dans de luxueux salons. L’un d’entre eux, le “salon de lumière”, recrée l’ambiance d’une soirée afin de pouvoir juger de l’effet produit par les tenues en fonction de la carnation et de la lumière. Worth est le premier à avoir l’idée de présenter ses créations en grandeur nature, sur modèle vivant. Pour ce faire, il a d’abord fait défiler Marie, sa femme, puis a imaginé des sosies : des jeunes femmes à l’allure distinguée mais modeste, dont la ressemblance avec les clientes est parfois frappante, qui déambulent à travers les salons pour présenter le modèle. » On aménage deux grandes pièces avec des chaises de velours grenat permettant aux clientes de voir les modèles sous toutes leurs faces. C’est le premier défilé de mode.
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L’époque est pour Worth exaltante. Quiconque vivant à Paris ressent d’ailleurs ce tempo. Le Second Empire apparaît à la fois comme une époque laborieuse et comme une époque de plaisirs. Époque laborieuse, de grand développement industriel, d’importantes transformations ; on accélère les moyens de transport, on métamorphose les villes, Paris est bouleversé. Une aristocratie de gens d’affaires se forme, qu’anime une fièvre d’entreprises ou de spéculations. La population ouvrière s’accroît, et son opposition avec la classe patronale s’accuse.


Époque de plaisirs : jamais le monde du plaisir n’a été aussi bruyant ; jamais la recherche du confort et des divertissements n’a été aussi acharnée : dans les théâtres, sur les boulevards, dans les bals et les salons, au milieu des équipages somptueux et des modes fastueuses, l’existence n’est, pour les privilégiés, qu’une longue fête, « la fête impériale ».


Worth a déjà le noyau d’une importante clientèle. Beaucoup de ses clientes l’ont fidèlement suivi au grand dommage de la maison Gagelin. Mais un seul regret obsède le couturier : l’impératrice l’ignore. Deux couturières célèbres, la Palmyre et la Vignon, ont toute sa confiance. C’est à elles qu’Eugénie a commandé les cinquante-deux toilettes pour son mariage. Toutes les fabriques françaises de textile ont été mises en mouvement pour produire les plus somptueuses étoffes, les taffetas, les moires antiques. Mais ces deux excellentes artisanes n’ont pas assez d’envergure pour sauver le canut de Lyon des premières conquêtes du machinisme. Worth, artiste tout naturellement porté vers la perfection, raffole des jeux de nuances et de tissages, d’ombres et de reflets, que l’artisan ne peut obtenir que de son métier à bras et de ses techniques séculaires. Il va jouer cette carte-là et entreprendre la conquête de la cour impériale avec un art consommé, mêlant flatterie, réserve et talent.
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À la première audience que, non sans peine, on arrache pour lui à l’impératrice2, il lui présente une fastueuse toilette de brocart fleuri, qui interprète à la française une ancienne broderie chinoise. Eugénie fait la moue.


« Ne daignerez-vous pas, Majesté, la porter pour le bien de nos chers canuts lyonnais ? insiste Worth.


— Mais quoi, Monsieur, me direz-vous quel bien nous veulent ces gens ? » riposte-t-elle, un peu pimbêche.


Pour la chance de Worth et de Lyon, l’empereur fait son entrée théâtrale à ce point du colloque, l’œil perdu, le sourire pensif et se tortillant la moustache. Le couturier sait être éloquent. Il insiste avec conviction sur l’importance de la soierie lyonnaise pour l’économie nationale. Quel chef d’État n’aurait compris ce langage ? Eugénie, bonne joueuse, doit s’incliner et commande ses premières tenues au convaincant Anglais. Son succès est d’ailleurs tel dans sa robe de brocart que toutes les dames de la cour imitent celle que la France entière surnomme bientôt : « Falbala première ». Et, conséquence immédiate, entre 1860 et 1870, à Lyon, le nombre des métiers double. 


Ce qu’il a fait pour la soierie, Worth le fera pour le jais, la dentelle mécanique, la passementerie, la broderie, les « fleurs et plumes ». Il enrichit dix industries. Premier couturier pilote, il est aussi le premier à faire une griffe de son nom, dont le prestige franchit les frontières.


Dans ses notes autobiographiques, Worth parle peu de l’impératrice : « La première de mes créations que je lui soumis fut une robe de ville en taffetas gris, garnie de rubans de velours noir, jupe et jaquette faites pour aller ensemble. C’était alors une nouveauté, bien que ce soit devenu ensuite chose banale. L’impératrice l’admira beaucoup. “Mais, Monsieur Worth, me dit-elle, je n’aimerais pas à me montrer en public dans un costume si nouveau. Je dois attendre qu’il ait été porté par quelqu’un d’autre. Dans ma position, je ne dois pas faire la mode ; je dois me contenter de la suivre.” En conséquence, la comtesse de Pourtalès prit le vêtement. Ce fut seulement six mois après que j’en fis un exactement semblable pour l’impératrice, qui le porta aux courses de Vincennes. »


C’est sans doute grâce au talent de Worth que l’allure de l’impératrice devient plus élégante, plus aristocratique. Il crée ses tenues du matin, de midi, de l’après-midi, ses vêtements pour la chasse, ses habits de voyage ou ceux qu’elle porte à Biarritz sans oublier ceux de ses périples étrangers. Un reporter de La Vie parisienne nous donne l’image d’une toilette du couturier portée par l’impératrice à Fontainebleau : « C’était une robe royalement belle ; le costume idéalisé d’une souveraine, grave et riant à la fois ; il tenait du majestueux et de l’idylle. La jupe en taffetas violet était coupée en biais, s’ouvrant devant un éventail sur un jupon garni de volants et à rayures violettes et blanches. »


Toutefois, dans le privé, l’impératrice est vêtue avec une simplicité qui étonne son entourage : elle porte le plus souvent une robe noire, en faille ou en drap. Pour les dîners ordinaires, elle arbore une robe unie, soit de satin blanc, soit de velours sombre, et décolletée. Elle se décollette généreusement, heureuse de faire admirer ses belles épaules. Toutes les femmes de la cour se sentent obligées de faire de même.
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Bientôt le rayonnement de Worth s’étend sur toute l’Europe. Il devient le couturier attitré des cours européennes. Élisabeth d’Autriche porte ses tenues3. Le Gotha est au diapason. Il faut dire qu’il se conduit en grand seigneur. À peine une naissance est-elle annoncée dans une famille régnante, qu’il fait préparer une somptueuse layette ou plutôt deux somptueuses layettes : une bleue et une rose. Et, suivant que l’enfant royal ou impérial est un garçon ou une fille, il expédie la bleue ou la rose avec ses vœux différents. La petite princesse devenue grande lui accorde alors aisément sa protection.


À ce train-là, toutes les célébrités font bientôt la queue pour être habillées par lui. La Duse le bombarde de télégrammes – on parlait alors de dépêches – pour mendier ses conseils. Bien que peu d’années se soient écoulées depuis l’arrivée de Worth rue de la Paix, il compte déjà dans son éblouissante clientèle, aux côtés de l’impératrice, des souveraines et des princesses étrangères, les mondaines les plus brillantes, les demi-mondaines les plus exquises.


Comme le remarque une observatrice avisée : « La vie foisonne, vibre tout au long de la rue de la Paix. Aux derniers étages, les ateliers ; là, des centaines d’ouvrières, de l’aube à la nuit, taillent, cousent, brodent, froncent ruches sur ruches, ruches sur volants, volants sur volants pour la cloche qui recouvrira la carcasse de la crinoline. Des plumes, des fleurs sont piquées dans des toques, dans des bérets, des voiles légers comme un souffle jetés sur de spirituelles petites capotes. »


La mode, sous le Second Empire, ne varie guère que par des détails. Pour les femmes, la crinoline, avec des variétés infinies de nuances et d’ornements, sévit presque jusqu’à la fin du règne. Worth affirme que l’impératrice a accepté la crinoline pour dissimuler sa grossesse – le prince impérial naît en 1856. La reine Victoria, dans la même situation, et au même moment, aurait aussitôt adopté cette mode providentielle. L’affirmation est erronée. Les femmes, dans la deuxième moitié du règne de Louis-Philippe, portent déjà des robes larges, froncées autour de la taille, que le corset étreint de manière à la rendre la plus mince possible. 


Le propre de la mode est la mobilité. Par une sorte de tendance naturelle, elle en vient à amplifier encore ces robes amples. Pour en maintenir l’amplitude croissante, on doit recourir à des jupons fortement empesés et en revêtir deux, trois et même quatre. Une femme ainsi bardée doit, pour se mouvoir, déplacer tout un édifice, et un édifice si solidement édifié que, même non porté, il se maintient debout.


En 1854, Alphonse Karr note que les femmes n’osent pas encore revenir aux paniers d’osier et aux vertugadins, mais qu’elles s’en approchent. Elles y arrivent. « Crinoline » vient de « crin ». La crinoline est un jupon muni, dans le bas, d’une armature de crin destinée à gonfler la jupe. La rigidité du crin paraît bientôt insuffisante. Des inventeurs lui substituent des cerceaux de baleine, puis des cercles en acier poli. Ces cercles concentriques, comme ceux dont les tonneliers entourent leurs tonneaux, tiennent la robe gonflée et tendue comme une montgolfière.


Mais si la crinoline donne de l’ampleur, elle n’est pas très pratique. Bien des femmes influentes reconnaissent et énumèrent les inconvénients de la crinoline. Ces réserves tiennent à l’amplitude du vêtement et à la fragilité des ornements dont on le surcharge. Avec une traîne souvent fort longue qui, dans les bals et les réceptions, la prolonge. Worth a le chic pour faire fleurir toutes sortes de détails sophistiqués.


Sur la moire, le pou de soie, le satin, le taffetas de la robe, on fait saillir des gaufrés, des bouillonnés, des ruchés, des plissés, des franges, des dentelles, beaucoup de dentelles, et des volants grands ou petits, simples ou compliqués, tantôt de la nuance de la robe, mais d’un ton plus foncé, tantôt d’une couleur tranchante, et dont les rangées s’échelonnent du bas au haut de la jupe, soit espacés, soit, au contraire, pressés les uns contre les autres, si pressés même que l’on peut admirer une jupe qui en porte trente-deux.


Sous la plume de Worth, nous retrouvons l’image d’une telle robe : « Il m’arriva, une fois, de faire une robe qui prit cent mètres de soie. C’était en taffetas glacé, à trois teintes purpurines, allant du lilas foncé au violet clair. Une fois achevée, la robe ressemblait à un énorme bouquet de violettes. »


Pourtant, la crinoline a tendance à s’assagir ; un rédacteur de L’Illustration le constate lors d’un bal aux Tuileries en hiver 1860. « Non certes, écrit-il, à cause du gaspillage ruineux de tissu, mais simplement parce que les femmes de chambre commencent à l’adopter. » Dans la même année, le bruit court que l’impératrice abandonne sa crinoline. Déjà, la reine Victoria en Angleterre, l’impératrice Élisabeth à Vienne se préparent à en faire autant. Mais quelques jours plus tard, elles apprennent que le grand Worth a décrété son maintien. La crinoline n’est pas morte : Vive la crinoline4 !
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Toute la cour défile pour s’habiller au 7, rue de la Paix5. L’historienne Janine Hénin dans Paris Haute Couture6 souligne que « le personnel – vingt employés – est trié sur le volet. Pour les ateliers, on a choisi les meilleures couturières. Les vendeuses sont sélectionnées en fonction de leur haute taille, elles sont, pour moitié, d’origine anglaise car Worth est persuadé que leurs bonnes manières vont influencer le personnel français. Le décor intérieur dégage une atmosphère de luxe et d’opulence : piliers dorés, guirlandes de staff, miroirs biseautés aux cadres somptueux, lustres de cristal qui lancent des reflets éclatants sur les tentures de satin moiré, fauteuils Louis XV, sofas moelleux ».


Tous les étages ressemblent à une ruche bourdonnante et partout où se posent les regards ce ne sont que tapisseries d’Aubusson, panneaux de damas, moulures dorées et marbre resplendissant sous la lumière des lustres de cristal. Bientôt, le couturier est obligé de s’agrandir. Les sous-sols, puis les arrière-cours et les maisons voisines accueillent ses ateliers.


Nathalie Harran remarque que Worth n’hésite pas à se faire désirer pour augmenter sa popularité. S’il traite ses clientes de façon cavalière, les faisant patienter des heures dans ses salons, il peut tout autant consacrer sa journée à l’une d’elles si elle vient le consulter en catastrophe afin de réaliser une toilette exceptionnelle pour le soir même. Il compte sur le bouche-à-oreille, les commentaires des journaux, voire les caricatures pour attirer à lui les élégantes les plus fortunées. « Monsieur Worth a dit ceci », « Monsieur Worth a dit cela. » Encensé, adulé, fortuné. Chacune de ses sentences, chacun de ses jugements font force de loi. Jean-Philippe Worth, auteur d’une biographie de son père, avoue que Worth le tout-puissant se croit maître après Dieu et l’empereur.


Il ne pose pas seulement en couturier, mais en artiste – il s’habille d’ailleurs comme tel. Son art ne consiste pas seulement à vêtir la femme, il doit la sublimer. La toilette proposée tient compte de la couleur de la peau, des cheveux, de l’anatomie, de la saison comme des circonstances. Il devient l’arbitre des élégances, supervisant chaque détail, ne supportant pas que la cliente donne son avis. Qu’un homme puisse dicter la mode aux femmes paraît étrange, et souvent la presse s’en indigne. Ainsi, dans le rapport sur l’Exposition de 1867 : « On sait que la première couturière du grand monde et du demi-monde est un homme, lequel, dit-on, malmène superbement et avec un sans-façon pareil les hétaïres et les duchesses. » Un autre journaliste déplore : « Ce sont les hommes qui, maintenant, sont arbitres de la mode, une habitude qui, espérons-le, n’ira pas jusqu’à se généraliser. »


On va jusqu’à l’accuser d’indécence : n’est-il pas scandaleux qu’un homme soit présent à un essayage ? On étale ses faiblesses, on ironise sur ses attitudes de nouveau riche. On caricature le fait qu’il va jusqu’à s’enorgueillir de sa baignoire en argent, mais davantage encore de sa fontaine au jet permanent d’eau de Cologne. Comble de mauvais goût, Worth fait incruster dans le tissu de ses fauteuils des morceaux de soie et de brocart provenant des toilettes de ses clientes princières. Il est souvent considéré comme un parvenu. Trop rapide a été l’ascension du petit commis de magasin promu désormais roi de la mode. Sa présence dans la haute société lui vaut bien des critiques. Certains milieux trouvent inadmissible qu’un couturier et sa femme soient invités aux grandes réceptions et qu’ils deviennent les habitués de salons où se coudoient les hommes les plus illustres de l’époque.


L’homme a cependant des journalistes bien payés pour vanter sa gloire. D’autres sont plus acerbes : « Cet Anglais, qui a su tirer bénéfice du contexte social et commercial favorisant les industries textiles et les industries du luxe, profite de la vision de la femme comme une plus-value que l’on pourrait coter en bourse », selon la formule élégante d’un journaliste de L’Illustration en 1862.
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Charles-Frederick Worth est de fait le digne promoteur de toute la haute couture. Grâce à son exemple et à l’intérêt qu’il fait naître, le chiffre, totalisé en 1850, de 158 couturières parisiennes atteint 494 en 1863 et près de 700 en 1870, en pleine prospérité impériale. À la fin du siècle, en 1895, elles sont 1638 et emploient 65 000 ouvrières. Il est une telle locomotive que bientôt il invente le mot « chic ». Mme Octave Feuillet, invitée en 1860 à la cour, et ayant obtenu du couturier en vogue qu’il lui fasse une robe en quarante-huit heures, écrit à une amie : « M. Worth est très aimable, il me dit que j’ai du chic – un mot que tu n’as peut-être jamais entendu. Cela veut dire élégance personnelle, élégance ayant une physionomie… » Gloire du couturier : tout lui est attribué et tout est le résultat de sa créativité. 


Le couturier impose son regard sur tout l’habillement de la femme. Sur la crinoline, par les temps froids, il fait mettre un manteau. Il réalise de nombreux modèles, ornés de bien des manières. Ils sont en drap ou en velours et, en général, de teintes foncées. On y dispose des garnitures de jais, de passementerie et surtout de dentelles, ces éléments étant employés isolément ou combinés entre eux. Ces manteaux, les uns en forme de cape, d’autres en forme de pardessus, reçoivent des noms, inspirés soit par leur forme même – le camail, le carrick, le mousquetaire, la rotonde –, soit par le dessin de leur garniture – l’éventail, parce que des bandes de dentelles s’élargissant du col à la ceinture figurent cet accessoire. D’autres noms sont arbitraires : Fornarina, Gretly, Yedo, etc. Pour la demi-saison, on a le mantelet assorti à la robe.


Maurice Allem dans son livre La vie quotidienne sous le Second Empire souligne l’importance essentielle des châles dans les toilettes de l’époque et des chapeaux. « Les chapeaux ne furent pas toujours aussi petits sous le Second Empire, mais les petits chapeaux terminaient plus harmonieusement, plus normalement que tous les autres, le monument que dessinait l’ensemble de la toilette. On les agrémentait d’ornements divers, principalement de dentelles et de fleurs. Il y avait eu, d’abord, des chapeaux qui enserraient trop étroitement la tête et dans lesquels les cheveux disparaissaient. C’étaient des capotes, des capelines faites d’étoffes (soie, tulle, crêpe) ou de crin ou de paille, mais alourdies et déparées par un bavolet rigide qui engonçait le cou. Le bavolet tomba bien avant la crinoline. L’impératrice le trouvait incommode et disgracieux. Une modiste qui, comme le couturier Worth, était fertile en idées, et qui, comme lui, était hardie, le fit disparaître. »


Robes, garnitures de robes, de corsages et de chapeaux sont de nuances très diverses, on porte du gris, du vert, de l’orangé, du bleu royal, de l’aventurine et même des teintes blé des Indes ou cheveux de reine. La princesse de Metternich met un moment à la mode un « vert acidulé », et la comtesse de Castiglione un « violet profond ». On arbore aussi des étoffes rayées, quadrillées, écossaises, qui constituent comme un hommage permanent aux origines britanniques de Worth.
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L’inauguration de l’Exposition internationale, en 1867, dernière flambée du Second Empire, doit constituer pour lui le couronnement de ses efforts de tant d’années en faveur de la soierie lyonnaise. Il imagine pour l’impératrice une toilette éloquente : la faille jaune citron, aux motifs floraux style XVIIIe, a été tissée à Lyon spécialement pour cette robe garnie de vraies dentelles d’Alençon et de rubans en satin bleu lavande. Et il abandonne la crinoline. Hélas, quelques heures avant l’ouverture de l’Exposition, arrive la nouvelle de la condamnation à mort de Maximilien, empereur du Mexique. Worth doit remplacer en urgence la toilette par une robe de deuil.


En 1868, il lance la mode de la tunique. Il a raconté lui-même l’histoire de son invention : un jour, en se promenant dans Paris, il observe une balayeuse des rues ; celle-ci, dans la crainte de salir sa jupe, l’a retroussée et attachée par-derrière, en manière de tunique. Vite, un petit croquis. Et quelques jours après, sort des ateliers de Worth le ravissant modèle d’une robe, tunique et jupon exécutés en deux tissus différents permettant tout un jeu de couleurs. 


Dans les dernières années du Second Empire, Worth impose la robe fourreau. Il lance aussi la polonaise, sorte de tunique gonflée aux accents de fin de règne. Vers la fin de sa vie, tout l’immeuble de la rue de la Paix est consacré au commerce et il emménage à Suresnes. Il emploie alors mille personnes.


Pendant la guerre de 1870, sa maison reste fermée, les ateliers sont transformés en hôpital. À l’approche des Allemands, il s’évade dans un ballon et revient bientôt. Les hostilités ne gênent en rien ses affaires. Les Françaises commencent à lui commander des toilettes pour les fêtes de la Victoire ! On le voit vaquer à ses occupations. Il porte un béret de velours et une robe ample à la Rembrandt pour travailler.


La crinoline, disparue avec le Second Empire, il lance alors une nouvelle mode : la tournure, sorte de compromis entre la tunique et la polonaise. Deux jupes se superposent, l’une tombe toute droite ou en plis, l’autre, massée derrière en pouf, est rembourrée et prolongée par une vaste traîne. De jour en jour, la mode se complique : draperies, falbalas, ruches, torsades, volants, nœuds, rubans… C’est le règne du too much ! 


D’une saison l’autre, la mode se distingue par la recherche de nouvelles garnitures. On a pu qualifier de « style tapissier » ces toilettes surornées. De fait, elles présentent de nombreuses analogies avec les sièges, les baldaquins, les décors de fenêtres imaginés par les artisans décorateurs qui s’activent dans les beaux quartiers. Puis, la mode s’engage sur une voie singulière : brusquement, la tournure disparaît et fait place aux jupes étroites, si étroites qu’à peine les femmes peuvent-elles marcher. Mais déjà, en 1880, un retour timide à la crinoline s’amorce : c’est la crinolette, une sorte de crinoline miniature soutenue par une armature métallique, et dont on rend Worth responsable. 


La crinolette finit par tomber en désuétude. Et voilà que bientôt la tournure refait un come-back. Et comme si elle voulait se venger de l’ostracisme qui l’a bannie, elle revient plus ample, plus énorme, plus que jamais enrubannée et galonnée. La mode de la tournure, de la taille corsetée, du buste bombé, semble un dernier appel de la féminité, déjà si menacée par l’émancipation en marche.


Bientôt Worth, vieillissant, laisse son affaire à ses deux fils. Il comprend qu’un monde nouveau a besoin de sang neuf. En 1878, 1889, 1900, les grandes expositions universelles organisées à Paris et dans plusieurs capitales étrangères ouvrent autant de fenêtres sur le vaste monde. Les industries y trouvent une vitrine internationale. Le commerce du luxe en est le premier bénéficiaire, entraînant dans son sillage mille activités périphériques qui magnétisent les foules. Worth passe ses dernières années dans le Midi et vient mourir dans sa propriété de Suresnes le 10 mars 1895, à l’âge de soixante-neuf ans.


Les maisons Callot, Redfern, Doucet, Cheruit et Paquin prendront le relais et, en 1950, Worth et Paquin fusionneront. Cette union se révélera mortelle pour les deux griffes en juillet 1956.
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Le nom de Worth symbolise encore aujourd’hui l’apparition de la haute couture. À l’art de la coupe, bien perfectionné depuis un quart de siècle, Worth a ajouté la création de « modèles » dont il a organisé la diffusion à la fois mondiale et commerciale. Il a donné un tempo et, grâce à lui, tout s’est accéléré.
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Paul Poiret
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Poiret le visionnaire. Il a inventé la femme du XXe siècle et a largement contribué à la décontraction vestimentaire de son siècle. Avant la Première Guerre mondiale, il a anticipé le désir des femmes d’avoir une plus grande aisance aussi bien dans leur vie que dans leurs gestes. Il a donc libéré leur corps en jetant les corsets aux orties, en imaginant des modèles souples avec des tissus sensuels glissant sur le corps : ils furent immédiatement adoptés et son style, malgré quelques réticences, se répandit rapidement dans la haute couture. 


À l’avant-garde de la mode, il a innové en concevant des étoffes aux couleurs somptueuses, aux motifs modernes, inspirés par ses nombreux amis artistes peintres. Couturier, certes, mais d’une envergure tellement plus grande que ses concurrents qu’il faudrait inventer un terme pour lui tout seul.


Il est le premier à faire de la mode un phénomène de société. Il est aussi le premier couturier occidental à tenter une synthèse entre la démarche de mode et une conception de l’humanité. Pour lui, le vêtement doit s’intégrer dans un cadre, être l’illustration globale d’un mode de vie. Il demeure, pour des générations de créateurs, davantage qu’un précurseur : un père.
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Fils d’un bon marchand drapier du quartier des Halles, Paul naît le 20 avril 1879 dans une société assez stable pour considérer chaque changement comme une menace. Prématurément doué pour le dessin, passionné par le théâtre, naturellement attiré par les costumes, les étoffes, la parure, il doit âprement lutter pour que son père l’autorise à se détourner de la boutique familiale. Le prestigieux Doucet, auquel il a présenté ses croquis, dissipe ces préventions en l’engageant comme modéliste.


Chez Doucet, Paul Poiret, âgé de dix-neuf ans, se trouve plongé pour la première fois dans les coulisses de la création. Il est le chef du rayon tailleur où il apprend son métier : « J’avais la haute main sur un personnel technique, qui en savait plus long que moi. »
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La fin du XIXe siècle est marquée par le développement du « vêtement-tailleur », dont la coupe et la construction, dans des tissus résistants comme la toile, le drap de laine, exigent une science égale à celle des fameux tailleurs britanniques. Son premier modèle est un petit collet en drap rouge, avec des bandes de drap découpé autour de l’encolure. Il forme un revers en crêpe de Chine gris, dont il est doublé, et se ferme sur le côté par six boutons d’émail. On le vend quatre cents fois. De belles clientes le veulent dans plusieurs couleurs. Il a désormais des états de service. 


Un matin de 1898, il voit arriver dans sa voiture attelée de mules celle qui incarne pour lui le génie, la grâce et l’esprit de Paris : Réjane. Elle s’engouffre sous la porte dans un grand froufrou de soie, et demande M. Doucet, qui vient à elle, beau comme un dieu. Elle lui parle à l’oreille d’une pièce nouvelle. M. Doucet appelle Poiret et le met immédiatement dans la confidence : Réjane va jouer Zaza. C’est l’histoire d’une grande vedette de café-concert, qui, après des débuts de carrière difficiles, doit, dans l’éclat de ses beaux jours, retrouver un ancien amant à la porte de son music-hall.


Elle doit porter un manteau voluptueux, capable d’impressionner et d’électriser non seulement ce jeune homme, mais toute la salle. À cette époque, les salles de théâtre demeurent encore éclairées pendant les représentations, permettant à chaque loge, si bien décrite par Proust, de faire assaut d’élégance, tandis que, par-delà la rampe, les comédiennes jouent dans les dernières créations des couturiers qui les habillent. Aussi peut-on considérer une saison théâtrale de la Belle Époque comme un défilé de mode permanent. 


C’est à Paul Poiret, jeune homme de dix-neuf ans, que va donc revenir l’écrasante responsabilité de faire paraître Réjane tout à son avantage. Il lui fait un manteau. Il est de tulle noir, voilant un taffetas noir qui a été peint par Billotey1, d’immenses iris mauves et blancs ; un énorme ruban de satin mauve, et un autre de satin violet, courant à travers le tulle, sertissent les épaules et ferment le manteau sur le devant par un nœud savant. Toute la tristesse d’un dénouement romantique, toute l’amertume d’un quatrième acte sont dans cette tenue.


Dans ses Mémoires, Paul Poiret écrit : « Je connus chez Doucet des heures délicieuses, des gens inoubliables. Je m’y trouvais très dépaysé quand je fus présenté au corps de garde des vendeuses. C’étaient pour la plupart de vieilles harpies installées dans la maison comme des rats dans un fromage. Elles exerçaient un grand ascendant sur leur clientèle, parlaient familièrement aux grandes dames en les enlaçant par la taille, leur donnaient des conseils sur un ton protecteur, et pratiquaient sur le personnel de la maison un despotisme insupportable. » 


Après Réjane, Poiret s’attaque à l’autre sommet du théâtre parisien : Sarah Bernhardt. Il conçoit pour elle le fameux uniforme blanc de L’Aiglon. Responsable d’ailleurs de la plupart des costumes de la pièce de Rostand, il se croit un jour autorisé à franchir la porte de la salle où l’on répète dans le plus grand secret. Furieuse, la grande Sarah le débusque et obtient de Doucet qu’il licencie son élève. La reine du théâtre a tous les droits. Les deux hommes n’en conserveront pas moins des rapports d’estime réciproque.
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Tandis que débute le XXe siècle, Paul part pour l’armée. Puis, libéré de ses obligations, entre chez Worth, l’autre « grand » de la rue de la Paix. La maison Worth est à cette époque dirigée par les deux fils du grand couturier. Ils s’appellent Jean et Gaston. C’est Gaston qui lui fait la proposition suivante : « Jeune homme, vous connaissez la maison Worth qui, de tout temps, habilla les cours du monde entier. Elle possède la clientèle la plus élevée et la plus riche mais, aujourd’hui, cette clientèle ne s’habille pas exclusivement avec des robes d’apparat. Les princesses prennent quelquefois l’autobus et vont à pied dans la rue. Mon frère Jean a toujours refusé de faire une certaine qualité de robes pour laquelle il ne se sent pas de goût, des robes simples et pratiques, qui pourtant nous sont demandées. Nous sommes dans la situation d’un grand restaurant où on ne voudrait pas servir autre chose que des truffes. Nous avons donc besoin de créer un rayon de pommes de terre frites. »


La proposition est peu banale. « Je compris immédiatement l’intérêt qu’il y avait pour moi à devenir le friteur de cette grande maison et j’acceptai aussitôt la situation qu’on m’offrait, écrit Poiret. Elle était d’ailleurs brillante, et je commençai à faire des modèles sévèrement appréciés des vendeuses, qui me rappelaient les Parques rencontrées chez Doucet, mais ils plaisaient au public. »


Jean Worth ne lui facilite pas la vie. Il ne l’aime pas beaucoup parce qu’il représente à ses yeux l’esprit nouveau dans lequel il y a une force – il le sent – qui va démolir et emporter ses rêves. Comme Poiret lui montre un modèle d’une petite robe-tailleur, il le voit pâlir soudain et il prononce devant son aréopage ordinaire de courtisans et d’obséquieux les paroles suivantes : « Vous appelez cela une robe ? C’est un cloporte. »


La même suffisance se retrouve dans la clientèle. Un jour, la redoutable princesse Bariatinsky, avisant un grand kimono en drap brodé à manches larges inspiré des manteaux chinois, foudroie Worth : « Ah, quelle horreur ! Chez nous, quand les manants sont importuns, on leur fait couper la tête et on les met dans des sacs pareils à ça. » Désespérant de plaire à une clientèle qui, elle-même, sera bientôt décapitée, Poiret, riche de ses économies, saisit l’occasion d’une boutique vacante rue Auber. Dans le salon qu’il ouvre en 1903, il développe d’abord un style qui combine la discipline acquise chez Doucet et Worth, et son propre talent d’inventeur. Les robes qu’il compose à cette époque répondent strictement aux impératifs de la silhouette corsetée : cette ligne en arabesque assimile les courbes du « style nouille ».


Joyeux célibataire, coureur d’actrices, Paul épouse, à la surprise de ses proches, une amie d’enfance, Denise Boulet, le 4 octobre 1905. De cette petite provinciale timide, il va faire l’une des figures du Tout-Paris. C’est par elle, pour elle, sur elle qu’il élabore amoureusement les premiers modèles dont l’influence s’étendra à toute son époque. De son côté, la jeune femme saura longtemps canaliser la permanente ébullition d’un homme capable de tout ! Rompant avec le raffinement mièvre qu’avait imposé un retour au style XVIIIe, Poiret lance dans la mode des rouges, des verts, des violets qui s’opposent aux nuances exténuées et fadement distinguées de la rue de la Paix.


Dans ses Mémoires, il précise : « Quand j’ai commencé à faire ce que je voulais dans la couture, il n’y avait plus de couleurs du tout sur la palette des teinturiers. Le goût des raffinements du XVIIIe siècle avait conduit les femmes à la déliquescence et, sous prétexte de distinction, on avait supprimé toute vitalité. Les nuances “cuisse-de-nymphe”, les lilas, les mauves en pâmoison, les hortensias bleu tendre, les nil, les maïs, les paille, tout ce qui était doux, délavé et fade était en honneur. Je jetai dans cette bergerie quelques loups solides : les rouges, les verts, les violets, les bleu-de-roi firent chanter tout le reste. »


Les créations de Poiret introduisent des effets de contrastes bien maîtrisés entre des teintes tranchées : un crêpe vert vif, un satin rose fuchsia, un damas bleu franc s’associent à du crépon blanc, à du tulle crème, à du satin blanc…


Réveillant les soyeux lyonnais, il leur suggère des crêpes de Chine orange ou citron. Lié à de nouveaux peintres, notamment à Raoul Dufy, il propose à ce dernier de dessiner des étoffes. C’est la première fois qu’un artiste entreprend une telle collaboration, inventant du même coup la notion des arts appliqués modernes. Ce sera une grande réussite. Poiret loue, boulevard de Clichy, un atelier où ils improvisent formes et techniques. Jusqu’alors, on s’en était tenu aux pois et aux rayures, aux semis de fleurs des cretonnes et aux bergers des toiles de Jouy. Les teintes et les dessins que Dufy grave sur bois et imprime lui-même à la main sur soie bouleversent si bien la mode que le fabricant Bianchini lui propose un mirobolant contrat.


Lorsqu’il ne crée pas de modèles, Poiret travaille sur une haute table d’architecte à tréteaux. Il se juche sur un tabouret élevé dont le siège incliné, en cuir rouge, lui permet de rester sans fatigue à la hauteur de ses visiteurs debout.


Sa table est encombrée de mille objets : flacons, broderies, galons. Il y épingle tout autour de lui d’innombrables morceaux de tissus, des échantillons, des ceintures, des cordelières, qui retombent parfois jusqu’au sol. Ses robes prennent vie là. Son biographe américain, Palmer White, souligne qu’il ne dessine presque jamais, sinon des détails, mais il a toujours une paire d’excellents ciseaux à bouts ronds dans sa poche de poitrine.




[image: image]





Dès ses débuts, Paul Poiret, rompant avec l’apparat, privilégie l’intimisme aux dépens du spectaculaire : « La femme bien habillée est celle qui choisit sa robe et ses parures parce qu’elles la rendent séduisante et non parce que les autres s’habillent de cette façon ou que cela indique le montant du compte en banque de son mari », déclare-t-il en 1912 au Harper’s Bazaar.


Entre-temps une révolution s’est accomplie qui, en bonne logique, a commencé par les dessous. Ayant aboli l’esclavage du corset, il le remplace par un sous-vêtement de caoutchouc mince et léger : la gaine à laquelle il adjoint un porte-jarretelles pour accrocher les bas. De noir ou de blanc, ceux-ci prennent bientôt la teinte chair puis de nombreuses couleurs fantaisie. Le soutien-gorge va suivre. Là-dessus, Paul Poiret accroche ses robes fluides non plus à la taille, mais aux épaules, réhabilitant la ligne néoclassique de l’ère postrévolutionnaire. Le jupon fait les frais de ce changement de point d’appui. « En habillant Madame Poiret, je m’attache à retrancher, non à ajouter. J’ai la conviction que chaque femme devrait rechercher cette simplicité comme elle recherche la santé, l’intelligence, la pureté intellectuelle, etc. », explique-t-il encore à Vogue.


En 1913, ce ton a quelques longueurs d’avance. Ironiquement, c’est la saignée de 14 qui, en propulsant les femmes aux places laissées vacantes par les combattants, permettra aux expériences de Poiret de devenir des acquis sur lesquels on ne reviendra plus. Avec ces lignes simplifiées, la silhouette s’épure et s’assouplit. D’abord amusé, l’ensemble de la profession voit bientôt avec inquiétude les voitures élégantes dépasser la rue de la Paix en direction de chez Poiret en 1915-1918. En moins de deux saisons, elle adopte le style droit. La Belle Époque est morte.


Sa descendante, Perrine Poiret-de Wilde, témoignera : « Les robes de Paul Poiret étaient exquises à porter, à la fois légères et chaudes. Cela tenait à leur doublure de mousseline de soie, ton sur ton, qui ne donnait aucune épaisseur. La peau n’était pas en contact avec un lainage, toujours un peu rugueux : la mousseline de soie souple et douce s’interposait en une sensation voluptueuse. Quant aux manteaux d’hiver et fourrures, sombres par définition, il les réveillait par des doublures éclatantes et gaies de crêpe de Chine imprimé de fleurs. On ne les voyait qu’un court instant au moment où l’on mettait ou ôtait son manteau, mais elles vous remplissaient de bonheur comme un sourire sur un visage sérieux. D’autres doublures, de taffetas uni par exemple, étaient parachevées d’une soutache de couleur contrastée ou dorée qui soulignait la hardiesse de la coupe2. »
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Le monde bouge, le rythme s’accélère. Les Années folles débutent en 1908, avec dix ans d’avance : Picasso peint alors Les Demoiselles d’Avignon. Doucet entame sa remarquable collection d’art moderne. Apollinaire, Modigliani, Max Jacob et tant d’autres font de Paris l’axe central du globe. L’année suivante, Diaghilev présente la première saison des Ballets russes. Leurs couleurs vives, l’influence orientale et barbare des musiques, des décors, des chorégraphies mettent en émoi le beau monde, tandis que Poiret introduit tout cet art dans la mode. Le couturier n’est plus tant fournisseur de la bonne société qu’un miroir réfléchissant toute une génération : « Ce n’est ni en rendant la vie aux couleurs ni en lançant des formes nouvelles que je crois avoir rendu le plus grand service à mon époque, affirmera-t-il, car ce que j’ai fait dans cet ordre, un autre peut-être eût pu le faire. C’est en inspirant les artistes, en habillant les pièces de théâtre, en assimilant les besoins nouveaux et en y répondant que j’ai servi le public de mon temps. »


Dans la tradition orientale, Poiret puise l’idée de remplacer les immenses capelines à aigrette par de minces turbans. Il imagine des manteaux taillés de façon à tomber loin du corps, leurs motifs inspirés de caftans iraniens. Entre Madame Récamier et Schéhérazade, les belles enfin délacées s’alanguissent sur des divans profonds comme des tombeaux. La découverte du mobilier de Toutankhamon, la lecture de La Madone des sleepings, quelques souvenirs du Maroc achèveront de parfumer d’exotisme les boudoirs où l’on s’abandonne. On croit humer de l’opium et, bien souvent, ce n’est plus que du papier d’Arménie qui brûle. Qu’importe, il y a de la liberté dans l’air. Seules les suffragettes anglaises s’émeuvent de ces mirages pour Orient-Express. L’orientalisme qui s’exprime, pour Poiret, aussi bien à travers les vêtements, les accessoires et les tissus somptueusement brochés, le décor des fêtes – Paris voit alors, à la suite de Poiret, se multiplier les fêtes « persanes » –, trouve son complément naturel dans l’appréciation des philosophies et des cultures orientales.




[image: image]





Désormais à l’étroit, le Sardanapale du chiffon s’installe avenue d’Antin3, dans un ravissant hôtel particulier qu’il fait rénover par l’architecte Louis Süe. « Je fis creuser le jardin pour lui donner l’aspect de ceux que j’avais vus à Versailles (…). Un parterre de broderies s’étalait comme un tapis au milieu des allées. Il y avait un perron de trois marches sur 17 m de long, aux extrémités duquel se tenaient, bondissantes et légères, deux biches de bronze, deux merveilles que j’avais rapportées d’Herculanum. » Tous ces salons tendus de tapis rouge groseille donnent, par dix portes, sur le vert vif des pelouses. Au premier étage règne l’intimité charmante des salons d’essayage, avec des chaises longues, des meubles de repos, des candélabres et des miroirs. C’est dans ce palais que, pendant quinze ans, va défiler toute la vie parisienne et exotique dans ce qu’elle a de plus raffiné.


Dans l’atelier de Poiret, ouvert sur le jardin orné d’un buste d’Aphrodite, les boiseries abritent des rayonnages surchargés. On y trouve pêle-mêle caftans, saris indiens, gilets bretons, robes Louis XV, jupes polonaises ou blouses hongroises. « Poiret ne dessinait presque jamais, dira Madame Poiret. Il plaçait un mannequin face à un grand miroir, faisait appeler la première d’atelier et, puisant dans les pièces de satin, de velours, de soie ou de laine qu’il avait fait étaler sur le sol, il en choisissait une et la drapait sur la jeune femme. » Conscient que la mode doit sortir des salons pour descendre dans la rue, Paul Poiret n’hésite pas à organiser des tournées à l’étranger ou à faire parader sa femme et ses plus jolis mannequins vêtus de ses créations les plus audacieuses.


S’il est un moment qui marque particulièrement sa gloire, c’est bien le soir de l’inauguration du Théâtre des Champs-Élysées, en 1913. L’arrivée du couturier et de sa femme dans leur torpédo est fascinante. Les flashs crépitent. Elle arbore un léger manteau réversible fait dans un somptueux tissu rayé or jaune et or noir.


Mais le grand coup de Poiret est le bal des « Quart’z-Arts », baptisé « la mille et deuxième nuit ». Son hôtel particulier est fermé par des tapisseries de telle sorte que les regards de la rue ne peuvent y pénétrer. On est reçu comme dans un théâtre par une escouade de vieux messieurs en habit, contrôleurs qui ne plaisantent pas et épluchent soigneusement les noms des invités. Ceux-ci ainsi triés passent par petits groupes dans un second salon où un Noir demi-nu, armé d’une torche et d’un yatagan, les réunit et les conduit dans un labyrinthe.


Ils traversent d’abord une cour sablée où, sous un vélum bleu et or, des fontaines jaillissent dans des vasques de porcelaine. Ils montent quelques marches et se trouvent devant une immense cage d’or, grillagée de ferrures en torsade, à l’intérieur de laquelle il a enfermé sa favorite – Mme Poiret – entourée de ses dames d’honneur, qui chantent de véritables airs persans. Des miroirs, des sorbets, des aquariums, des petits oiseaux, des chiffons et des plumes, telles sont les distractions de la reine du harem. On pénètre ensuite dans un salon où il y a un jet d’eau, qui paraît sortir du tapis et qui retombe dans une vasque de cristal irisé. Dans la pièce suivante, où l’on accède par deux larges portes, il y a un talus fait de coussins multicolores unis ou brodés, au sommet duquel est accroupi le tragédien Édouard de Max. Il est habillé d’une gandoura de soie noire et porte autour du cou des perles innombrables en sautoir.


Sans s’arrêter dans ce passage, on pénètre dans le jardin, obscur et mystérieux. Des tapis recouvrent les dalles du perron et le sable des allées, de sorte que le bruit des pas y est amorti et qu’il y règne un vrai silence. Les promeneurs, impressionnés, parlent à voix basse. Au milieu des parterres de broderie, se dresse un vase de cornaline blanche. Des lumières masquées dans les feuillages l’éclairent d’étrange manière. Il s’en échappe un mince jet d’eau, pareil à ceux qu’on voit dans les estampes persanes, et des ibis roses se promènent tout autour pour prendre leur part de cette fraîcheur et de cette lumière. Certains arbres sont couverts de fruits lumineux bleu sombre ; d’autres portent des baies de lumière violette. Des singes, des aras et des perroquets vivants animent toute cette verdure qui semble l’entrée d’un parc profond.


On aperçoit enfin le maître de maison au fond, semblable à quelque sultan bistré à barbe blanche, tenant un fouet d’ivoire. Autour de lui, sur les marches de son trône, toutes les concubines étendues et lascives paraissent attendre et redouter sa colère. C’est là que sont conduits, par petits groupes, les heureux élus qui viennent faire leurs salamalecs selon la tradition islamique. Quand ses trois cents invités sont réunis, le maître se lève et, suivi de toutes ses femmes, se dirige vers la cage de sa favorite, à qui il donne la liberté. Elle s’échappe comme peut s’échapper un oiseau, et il se précipite à sa poursuite, faisant claquer son fouet inutile. Alors, les buffets s’ouvrent et les spectacles commencent. Des orchestres cachés se font entendre discrètement, comme pour respecter la calme splendeur de cette nuit d’ivresse. Paul Poiret, c’est Gatsby le Magnifique.


Il y a aussi « La Fête des Rois » où il reconstitue le petit lever de Louis XIV, « Les Fêtes de Bacchus », organisées au Pavillon du Butard construit par Gabriel que les Poiret louent. Plus tard, dans son jardin, Poiret installe un théâtre de plein air dont le plafond, composé d’une structure pneumatique conçue par l’ingénieur Voisin, permet en cas de besoin d’abriter les invités. Toutes ces fêtes ont pour particularité de mettre à contribution des artistes à la mode tels Dunoyer de Segonzac, Van Dongen et Dufy qui créent décors et costumes, dessinent des programmes luxueux et inventent de multiples idées farfelues.


Fidèlement, la presse du temps se fait l’écho de ses multiples soirées fastueusement mises en scène. Enchanté du tapage et soucieux de le prolonger, Poiret invite le dessinateur Paul Iribe à exécuter des planches d’après ces modèles. Chef-d’œuvre de grâce et de goût, l’album ainsi réalisé sera diffusé dans le monde entier. Ancêtre de nos catalogues, avec les croquis colorés de Georges Lepape, on réitère l’opération deux ans plus tard.


Autre idée qui fera son chemin : en 1911, plus de dix ans avant Chanel et plus de quinze avant Lanvin, Paul Poiret est le premier couturier à produire ses propres parfums. Dans les laboratoires pharmaceutiques d’un de ses amis, le docteur Midy, il se passionne pour les progrès de la chimie organique. Elle lui permet de recomposer synthétiquement les extraits de plantes qu’on utilisait jusqu’alors sous forme d’essences essentiellement florales. Comme il avait balayé les couleurs fades, Poiret démode les senteurs suaves, inventant les notes de caractère et les fragrances qui s’accordent à une personnalité. Aussitôt il aménage des laboratoires auxquels il adjoint une verrerie, puis une cartonnerie destinée aux conditionnements décorés par les graphistes et illustrateurs les plus doués. Ainsi naît la maison Rosine, du nom d’une de ses filles. Cette autre révolution, qui nous paraît aujourd’hui une évidence, a transformé la parfumerie française. En l’assimilant à un bijou de luxe, qui se désire et s’offre, en la liant à une création vestimentaire dont elle demeure le prolongement naturel, Poiret assure son hégémonie.
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Plus conquérant que jamais, le voilà parti en septembre 1913 pour les États-Unis. Il arrive avec sa femme le 20 septembre à New York ; il n’est pas le premier grand couturier français à s’y rendre puisque, dès 1910, Mme Paquin a eu droit à une triomphale « tournée » de ses modèles. À New York, Poiret annonce la présentation de son film sur le défilé de ses mannequins – ce film sera interdit d’entrée sur le territoire par la censure américaine, offusquée par le caractère aguichant de certaines toilettes. Le 24, il donne l’après-midi une conférence à la Columbia University et, le soir, une petite allocution devant les invités triés sur le volet, à l’hôtel Plaza. Le lendemain, il parle au Pratt Institute de Brooklyn. Une exposition est organisée sur le thème « Un jardin persan, présentation de modèles de Poiret, Lanvin, Callot ». L’invitation porte une devise signée de Poiret : « Le soleil se lève à l’est chaque jour, et c’est à l’est que sont nées toutes les révolutions esthétiques. »


Son discours est moderne : « Il y a longtemps que nous avons admis en Europe l’instabilité des modes et des femmes. Nous savons que ce qui est un costume de rigueur aujourd’hui sera un déguisement dans vingt ans, et que nous considérons aujourd’hui comme ridicules ou grotesques les redingotes de nos aïeux. Seuls, les militaires échappent à cette loi de nature. Il ne faut pas s’imaginer que chaque mode nouvelle est la consécration d’un type définitif de vêtement, qui doit remplacer pour toujours celui qu’on abandonne. C’est simplement une variante. En ce qui concerne plus particulièrement la couture, c’est une nouvelle expression esthétique tendant à mettre en valeur les charmes de la femme, qui n’avaient pas été soulignés dans la version précédente. Un couturier créateur est habitué à prévoir et doit deviner les tendances qui inspireront raison du caractère auguste et vénéré de leurs fonctions. On a pu exhiber dans une revue militaire officielle, à Paris, des uniformes d’il y a cent ans sans qu’ils fussent considérés comme des costumes d’opérette, mais si on les eut accompagnés de costumes civils, l’éclat de rire du public eût été aussi grand que fut son recueillement. »
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Poiret part aussi en guerre contre la contrefaçon et crée à son retour le Comité de Défense de la Grande Couture qui rallie tous ses collègues, scandalisés de cette concurrence. « Le pillage des idées et la mise à sac des ateliers de création sont les méthodes actuelles des acheteurs américains », explique-t-il. Cependant, de toutes les expériences auxquelles il se livre, la plus touchante, la plus généreuse reste l’École Martine. « Je rêvais de créer en France un mouvement d’idées capable de propager une mode nouvelle dans la décoration et l’ameublement. »


En 1911, il réunit quelques adolescentes douées auxquelles leurs parents ne peuvent offrir des études artistiques. L’originalité de cette institution nommée Martine – du nom d’une autre fille de Poiret –, c’est sa totale liberté de création. Sous le seul contrôle d’une monitrice, les jeunes filles se rendent au Jardin des Plantes, au Louvre, dans les serres de la Ville de Paris ou à la campagne. À l’usine, Dufy leur montre les techniques du raccord et comment imprimer les tissus. De retour à l’atelier, elles s’inspirent de ces visites pour exécuter des gouaches, jusqu’à trois cents par jour, qu’elles accrochent partout dans l’atelier : « Elles me rapportaient des choses charmantes. C’étaient des champs de blé mûr où fusaient des marguerites, des coquelicots, des bleuets… le tout traité avec une sauvagerie et un naturel (…). Mon rôle consistait à stimuler leur activité et leur goût sans jamais les influencer ni les critiquer, de manière à laisser intacte la source de leur inspiration. »


Un an plus tard, la production des Martine est si riche que Poiret décide d’ouvrir Faubourg-Saint-Honoré une boutique diffusant tapis, textiles, papiers peints, vases, éclairages, porcelaines, etc., créés par ses élèves. À Berlin et à Philadelphie, des grands magasins ouvriront un rayon Martine, tandis qu’à Londres ce sera une boutique « franchisée ». Personnellement recrutées et suivies par le couturier, les Martine, une fois devenues mères de famille, lui conserveront une profonde affection. Bien après que son heure fut passée, Poiret continuera à correspondre avec elles. Jusqu’à sa mort, il ne cessera de remuer de vastes projets pour réactiver cette expérience que ne renieraient pas les pédagogies les plus avancées.


La guerre de 1914 vient interrompre son élan et va, d’ailleurs, tout emporter. Engagé comme deuxième classe, il ferme sa maison et transforme ses immeubles en infirmeries. Il a beau expliquer qu’il ne sait pas coudre, on l’affecte comme tailleur. Ce qui lui épargne le front. Alors, il conçoit une nouvelle capote militaire qui économise 60 cm de tissu. Malgré le soutien de Clemenceau, les démarches rocambolesques pour faire aboutir son invention se heurteront aux pesanteurs administratives. « Je suis plus habitué à commander qu’à obéir », reconnaît Poiret qui prend tout de même le temps de couper pour Jean Cocteau, jeune chauffeur-ambulancier de Misia Sert, un uniforme à sa manière.
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La mode et les guerres ne font pas bon ménage. Tout conflit entraîne un changement. La paix rétablie, les femmes, devenues actives pendant que les hommes combattaient, se reconnaissent moins bien dans la vision onirique pour madone des sleepings qu’est celle de Poiret.


Les autres grandes maisons de couture, dirigées par des femmes (Lanvin, Cheruit, Callot, Vionnet) ou par des hommes âgés (Doucet, Redfern, Worth), n’ont pas fermé pendant la guerre et ont profité de la clientèle de Poiret qui s’est habillée ailleurs. D’autres (Patou, Chanel, Lelong, Molyneux) se créent. Coco Chanel impose vite ses canons et sa simplicité sophistiquée. En quelques mois, elle démode Poiret et transforme la madone des sleepings en jeune femme moderne par des robes courtes et sans entraves. Comment résister au look de la garçonne aux cheveux courts et aux meubles Arts déco ?


Néanmoins, Poiret tente d’y croire. Après l’armistice, il relance ses trois sociétés : Martine, Rosine, la maison de couture et, dans son propre jardin, crée un nouveau lieu de fantaisie, L’Oasis, sorte de dancing en plein air pour les mois d’été, où s’organise une ribambelle de fêtes somptueuses. Mais Paris boude. À l’heure du jazz, il paraît déjà démodé et il s’en doute : « Ce n’est pas toujours le novateur qui profite de ce qu’il a créé, car la nouveauté mûrit lentement ou, plutôt, le public a besoin de réfléchir longtemps pour la comprendre. »


Ainsi, en 1925, crée-t-il le tout premier costume-pantalon pour femme, taillé dans un velours côtelé. Bientôt taraudé par les créanciers, le couturier se livre, dans l’incompréhension la plus totale, à une création tous azimuts : costumes de théâtre pour la belle Spinelly, robes de Georgette Leblanc dans L’Inhumaine de Marcel L’Herbier, édition d’un luxueux album de publicité distribué gratuitement pour promouvoir les industries du luxe françaises – idée géniale qui se révélera déficitaire –, textes et dessins pour divers magazines de mode. Poiret continue à développer ses théories novatrices : « Ne vous occupez donc pas de la mode, portez ce qui vous va ! »


Il entreprend une tournée de conférences aux États-Unis. Prête son nom à des fabricants de bas, de gants, à Du Pont de Nemours, préfigurant ainsi les actuelles « licences ». Puis, c’est un livre de cuisine illustré, 107 recettes ou curiosités culinaires (dont une salade du nouveau pauvre). De nouveaux financiers l’acculent à quitter le bel hôtel qu’il avait façonné pour s’installer en appartement sur le rond-point des Champs-Élysées. Le taureau blessé livre un dernier combat au moment de la fameuse exposition des Arts décoratifs de 1925, qui donnera son nom au style Arts déco. Sous le pont Alexandre III, la maison Poiret aménage à grands frais trois péniches, Amours, Délices et Orgues, et un manège dont les animaux de bois sont remplacés par des scènes de rues sculptées.


Quatorze toiles peintes par Dufy ornent les bateaux. Décors, tissus, meubles, flacons de senteurs sont l’œuvre des maisons Rosine et Martine. Véritable gouffre financier, cette tentative incomprise pour relancer son activité coule définitivement l’affaire. Des banquiers lui tiennent ce langage : « Vos flacons, vos nouveautés, nous n’en voulons pas, c’est trop cher. Nous sommes des banquiers et non des artistes, nous voulons faire de l’argent ! Assez d’excentricités, il nous faut des choses banales qu’on puisse vendre à tout le monde ; nous avons de la méthode, nous, et nous ne dépensons pas notre argent à tort et à travers. » Un autre lui dit : « Votre jupe-culotte c’est une folie, nous n’en voulons pas, cela irrite la clientèle, vous avez fait des modèles ridicules et nous ne pouvons pas les montrer. » Un troisième lui interdit de faire exécuter tout dessin nouveau de meuble ou de tenture. « Il faut d’abord vendre tout ce que nous avons en stock ! » lui dit-il. Il ne peut plus approcher les fabricants ni inspirer personne. Le personnel reçoit des ordres pour cesser tout contact avec lui.
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Poiret se réfugie dans les environs de Paris, à Mézy. Il y a commandé au grand architecte cubiste Mallet-Stevens un château futuriste demeuré inachevé. « Je possède les seules ruines modernes », plaisante-t-il. Et, dans le plus grand abandon, il se remet à peindre. En 1930, la galerie de la Renaissance expose vingt-quatre de ses toiles, unanimement saluées par la presse. L’éditeur Bernard Grasset lui fournit alors une avance pour la rédaction de ses Mémoires. Ce sera En habillant l’époque, petit chef-d’œuvre de bonne humeur et d’esprit face à l’adversité : « J’ai été le foyer de beaucoup de choses, je pourrais dire plutôt l’incendie qui a allumé beaucoup de foyers, mais ces foyers se sont éteints ou couverts de cendres en s’éloignant de moi. Je n’ai pas de rancune. Je me suis habitué à n’être plus riche. Celui qui ne s’y habitue pas, c’est mon percepteur. »


Failli, dépossédé de son propre nom, Paul tente bien encore, avec l’aide de sa fille Martine, de monter une nouvelle maison, baptisée Passy 10-17 – c’était son numéro de téléphone. Nouvel échec. Colette le fait monter sur les planches pour être son partenaire dans La Vagabonde. Succès d’estime. Puis le couturier tient un rôle dans Panurge, un film dont Danielle Darrieux est la vedette. C’est alors que Pierre Laguionie, l’administrateur du Printemps, lui propose, avec plus de vingt ans d’avance, de créer pour ses clientes quelques modèles « prêts à être portés ». Une longue plate-forme sert à présenter ces modèles d’un genre encore inédit. L’expérience ne dure pourtant pas plus que les autres.
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L’homme reste élégant dans l’épreuve. Un beau matin de l’été 1934, Paul Poiret, prince de son temps, pénètre dans la mairie du 9e arrondissement et s’inscrit au chômage. Devant toute la presse alertée qui le photographie, il exhibe sa carte et son allocation : « Je plains la ville qui n’accorde aucune place à un artiste tel que moi. » À une réunion de la Chambre syndicale de la Couture parisienne, Robert Piguet, son ancien assistant, propose qu’une rente lui soit servie. Ses anciens collègues et amis – Jeanne Lanvin, Lucien Lelong, Madeleine Vionnet et Elsa Schiaparelli, nouvelle venue – approuvent et insistent même pour qu’elle soit plus importante. Mais quelqu’un s’oppose farouchement à ce projet : Jacques Worth, le président de la Chambre syndicale. 


Poiret tente de gagner un peu d’argent par tous les moyens. Au restaurant du Chalet normand, l’ancien nabab récite quelques poésies de La Fontaine – se souvient-il de La Cigale et la Fourmi ? – à des convives charitables. Un de ses anciens mannequins, Régine, tient un bistrot place du Théâtre-Français. Monsieur Paul décore lui-même son entresol. En échange, il s’y attable chaque jour pour recevoir ses derniers fidèles. Colette, Pierre Lazareff, Francis Carco ont fondé l’Association des amis de Poiret.


Pendant l’Occupation, jamais vaincu mais apaisé, le vieil homme se retire à Saint-Tropez où l’on vit encore de rien. Inlassablement, il peint. En 1944, la galerie Charpentier lui organise une belle exposition. Dans sa préface, Cocteau, généreux, écrit : « Regardez-le. On dirait le capitaine d’un vaisseau fantôme en train de peindre au milieu d’une tempête. Dans les veines de sa ville, Paul Poiret injecte un sang de toutes les couleurs… »


Quelques semaines plus tard, dans une clinique de Neuilly, le couturier est entouré de ses filles et des anciennes élèves de l’École Martine, son beau rêve. Le 28 avril, paisible enfin, il rend l’âme. Non sans avoir déploré la tristesse de l’uniforme des infirmières.
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Ce catalyseur des tendances de la mode, de la décoration et de tout un art de vivre est mort dans la misère, son œuvre et son influence oubliées. Étonnant destin d’une personnalité charnière, Paul Poiret représente à la fois la troisième génération des grands couturiers du XIXe siècle, et préfigure les créateurs d’aujourd’hui, tout en constituant une entité en marge de l’histoire de la mode. Est-il venu trop jeune dans un monde trop vieux ?
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