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Présentation de l'éditeur


 


    Cette anthologie comprend une nouvelle inédite dans l’univers du Trône de Fer.


    Crapules, escrocs, canailles, voleurs, tricheurs, coquins… Parfois héros, parfois non, ces personnages nous fascinent.


    Quels que soient l’époque, le lieu ou le genre dans lesquels ils prennent place, Gardner Dozois et George R.R. Martin les adorent autant que les bonnes histoires. Ils ont donc sollicité les plus grands auteurs de best-sellers pour créer les meilleurs bad guys de la littérature, sans restriction de genre.


    Découvrez ces vingt et une nouvelles inédites, pleines de rebondissements, de plans machiavéliques et de surprises. 


    Tout le monde aime les vauriens… même si nous finissons par le regretter. 


    GEORGE R.R. MARTIN, scénariste et producteur de nombreux films et feuilletons de télévision, est également l’auteur de la célèbre série Trône de Fer – adaptée sous le titre Game of Thrones par HBO – dont tous les tomes ont paru chez Pygmalion.  


    Écrivain, spécialiste des nouvelles, GARDNER DOZOIS a été récompensé de nombreuses fois par les plus grands prix de l’imaginaire (deux prix Nebula, treize prix Hugo). Anthologiste réputé, il est le plus fréquent collaborateur de George R.R. Martin.  
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Pour Joe et Gay Haldeman
 Deux truculents vauriens









Introduction de George R. R. Martin


Tout le monde aime les vauriens




… même si nous finissons parfois par le regretter.


Les crapules, les escrocs et les canailles. Les bons à rien, les voleurs, les tricheurs et les coquins. Les mauvais garçons et les vilaines filles. Les arnaqueurs, les séducteurs, les imposteurs, les filous, les charlatans, les fraudeurs, les mystificateurs, les menteurs, les goujats, les estampeurs… on les nomme de mille manières, et ils apparaissent dans toute sorte de récits, dans chaque genre existant, dans les mythes et les légendes… ah, et oui, bien sûr, dans toutes les époques de l’histoire, également. Ce sont les enfants de Loki, les frères du Coyote. Parfois, ce sont les héros. D’autres fois, ce sont les méchants. La plupart du temps, ils se situent quelque part entre les deux, dans une zone grise… et le gris est depuis longtemps ma couleur préférée. C’est tellement plus intéressant que le blanc ou le noir.


J’imagine que j’ai toujours eu un faible pour les vauriens. Quand j’étais gamin, dans les années 1950, j’avais souvent l’impression que la moitié des programmes de grande écoute à la télévision étaient constitués de séries comiques, et l’autre de westerns. Mon père adorait les westerns, si bien qu’en grandissant, je les ai tous vus, un défilé interminable de shérifs à la mâchoire carrée et de marshals arpentant la frontière, tous plus impavides les uns que les autres. Le marshal Dillon était un roc, Wyatt Earp était brave, courageux et téméraire (c’était même dit dans le générique) ; quant au Lone Ranger ou à Hopalong Cassidy, Gene Autry ou Roy Rogers, ils étaient héroïques, nobles, probes, les modèles parfaits pour n’importe quel jeune garçon… mais aucun d’eux ne me paraissait vraiment réel. Mes héros de western préférés étaient toujours ceux qui cassaient le moule : Paladin, qui s’habillait tout en noir (comme un méchant) quand il était sur la route, mais qui se vêtait tel un dandy efféminé quand il se trouvait à San Francisco, « tenant compagnie » (hum !) à une femme différente chaque semaine et qui louait ses services pour de l’argent (les vrais héros n’ont que faire de l’argent) ; et les frères Maverick (surtout Bret), de charmantes crapules qui préféraient l’attirail du parieur (costume noir, cravate-lacet et gilet élégant) aux atours traditionnels du marshal (veste, insigne et chapeau blanc), et que l’on retrouvait plus souvent à une table de poker qu’au cœur d’une fusillade.


Et, vous savez, lorsqu’on les regarde aujourd’hui, des séries comme Maverick ou Have Gun – Will Travel se tiennent beaucoup mieux que les westerns plus traditionnels de l’époque. Vous pourriez me répliquer qu’elles jouissaient d’un meilleur scénario, d’un meilleur jeu d’acteurs et de meilleurs réalisateurs que la plupart des autres histoires de canassons, et vous n’auriez pas complètement tort… mais je suis convaincu que le côté vauriens n’est pas non plus complètement étranger à ce bon vieillissement.


Mais les amateurs de vieux westerns télévisuels ne sont pas les seuls à apprécier un bon vaurien. En vérité, il s’agit là d’un personnage archétypal qui dépasse tous les genres et supports.


Clint Eastwood est devenu une star en interprétant des personnages comme Rowdy Yates, l’inspecteur Harry ou l’homme sans nom, tous des vauriens. Si au lieu de ça il avait joué Yates le sympa, Billy Respecte-les-Règles ou l’homme avec une identité certifiée, nul n’aurait jamais entendu parler de lui. Bon, il est vrai que j’ai rencontré à la fac une fille qui préférait Ashley Wilkes, tellement noble et dévoué, à ce mufle de Rhett Butler, joueur et opportuniste… mais elle doit être la seule. Toutes les autres femmes avec qui j’ai pu en discuter choisiraient Rhett sans l’ombre d’une hésitation, et encore plus si on le compare à Frank Kennedy ou Charles Hamilton. Harrison Ford a aussi un côté vaurien dans pratiquement chacun de ses rôles, mais naturellement tout a commencé avec Han Solo et Indiana Jones. Existe-t-il réellement quelqu’un préférant Luke Skywalker à Han Solo ? Certes, Han ne se lance dans l’aventure que pour l’argent, il ne s’en cache jamais… ce qui rend son retour encore plus électrisant à la fin de Star Wars, quand il vient balancer un missile dans le cul de Dark Vador. (Oh, et George Lucas aura beau bidouiller le premier film, c’est bien lui qui tire le premier dans la scène de la cantina.) Quant à Indy… Indy est la quintessence du vaurien. Quand il dégaine son flingue pour abattre ce manieur de sabre, ce n’est pas juste du tout… mais mes pauvres, n’est-ce pas pour ça qu’on l’aime ?


Cependant, les vauriens ne cartonnent pas seulement à la télé ou au cinéma. Prenez les livres, par exemple.


La high fantasy.


Aujourd’hui, la fantasy est souvent considérée comme un genre dans lequel le bien absolu affronte le mal absolu, et c’est effectivement le cas dans pléthore d’ouvrages écrits par les imitateurs de Tolkien, avec leurs innombrables seigneurs noirs, sbires diaboliques et héros intrépides. Il existe pourtant un sous-genre plus ancien qui grouille de vauriens : l’épée et sorcellerie. Conan le Cimmérien est parfois qualifié de héros, mais n’oublions pas qu’il s’agit également d’un voleur, d’un pillard, d’un pirate, d’un mercenaire et, en fin de compte, d’un usurpateur, qui s’installe sur un trône qui n’est pas le sien… après avoir couché avec toutes les belles femmes croisées en chemin. Fafhrd et le Souricier Gris sont encore plus crapuleux, bien que considérablement moins en réussite. Il est peu vraisemblable que l’un ou l’autre devienne roi un jour. Et il y a aussi le parfaitement amoral (et délicieux) Cugel l’astucieux, de Jack Vance, dont les combines ne semblent jamais produire l’effet escompté, mais quand même…


La fiction historique n’est pas non plus en reste de vauriens fringants, retors et indignes de confiance. Les Trois Mousquetaires n’étaient pas exempts de tout reproche. (C’est impossible, quand on veut jouer les fiers-à-bras.) Rhett Butler était un aussi gros vaurien dans le livre que dans le film. Michael Chabon nous a offert deux magnifiques vauriens avec Amram et Zelikman, les vedettes de son roman historique Les Princes vagabonds, et j’espère pour ma part que nous retrouverons souvent ces deux compagnons. Et puis, naturellement, il y a l’inoubliable Harry Flashman (Sir Harry Paget Flashman VC KCB KCIE, pour vous servir), de George MacDonald Fraser, un personnage semblant sortir tout droit de Tom Brown’s Schoolday, le classique des histoires de pensionnats britanniques de Thomas Hughes (une sorte d’Harry Potter sans quidditch, sans magie et sans filles). Si vous n’avez pas lu les Flashman de MacDonald (vous pouvez vous dispenser des Hughes, sauf si vous aimez les leçons de morale victorienne), vous ne connaissez pas encore l’un des plus grands vauriens de la littérature. Je vous envie beaucoup cette découverte.


Les westerns ? Diable, le Far West fourmille de vauriens. Le héros hors-la-loi y est aussi commun que le brigand hors-la-loi, peut-être même plus. Billy the Kid ? Jesse James et sa bande ? Doc Holliday, extraordinaire dentiste crapuleux ? Et pour en revenir un instant à la télévision – sur une chaîne payante, cette fois –, il y a la fabuleuse et fort regrettée série d’HBO, Deadwood, et le sale type au centre de toute l’histoire, Al Swearengen. Incarné par Ian McShane, Swearengen vole complètement la vedette au héros putatif, le shérif. D’un autre côté, les vauriens sont doués pour le vol. C’est l’un des domaines dans lesquels ils excellent.


Et que dire de la romance ? Ouah ! Le vaurien finit presque toujours par conquérir la fille. Ces temps-ci, bien souvent, le vaurien EST la fille, ce qui peut s’avérer encore plus cool. Il est toujours agréable de voir les conventions chamboulées.


Tout un pan de la littérature policière est dévolu aux vauriens. Les privés ont toujours eu cette caractéristique ; s’ils étaient droits dans leurs bottes, s’ils respectaient la loi à la lettre, s’ils étaient du genre « les faits, rien que les faits, m’dame », ils seraient flics. Ce n’est pas le cas.


Je pourrais continuer. La fiction littéraire, les romans gothiques, les romances paranormales, la chick-lit, l’horreur, le cyberpunk, le steampunk, la fantasy urbaine, les histoires d’infirmières, les tragédies, les comédies, la littérature érotique, les thrillers, le space-opera, les westerns, les textes dans le monde du sport, les fictions militaires, les romances agricoles… chaque genre et sous-genre comportent leurs vauriens. La plupart du temps, ce sont nos personnages préférés, ceux dont on se souvient le mieux.


Tous ces genres ne sont hélas pas représentés dans cette anthologie… quelque part, je le regrette. C’est peut-être le vaurien qui sommeille en moi, la partie de mon être qui préfère déborder en coloriant, mais la vérité est que je ne respecte guère les limites des genres. Actuellement, je suis surtout connu comme auteur de fantasy, mais Vauriens n’a pas vocation à être une anthologie de fantasy… même si elle en contient d’excellents exemples. Mon coéditeur, Gardner Dozois, a été rédacteur en chef d’un magazine de science-fiction pendant vingt ans, pourtant Vauriens n’est pas non plus une anthologie de SF… même si elle comporte certaines histoires de SF aussi bonnes que celles que vous pourriez trouver dans les meilleures revues spécialisées.


À l’instar de Warriors ou de Dangerous Women, nos précédentes anthologies multi-genres, Vauriens cherche à dépasser ces frontières. Notre thème est universel, et Gardner et moi adorons tous deux les bonnes histoires, quels que soient l’époque, le lieu ou le genre dans lesquels elles prennent place ; nous avons donc sollicité des auteurs bien connus de thriller, de fantasy épique, d’épée et sorcellerie, de fantasy urbaine, de science-fiction, de romance, de littérature générale, de polar (suspense ou noir), de romans historiques, de westerns, d’horreur et ainsi de suite… Tous n’ont pas accepté, mais ils sont nombreux à avoir dit oui, et le résultat se trouve dans les pages suivantes. Nos collaborateurs forment une constellation d’auteurs primés figurant sur les listes des meilleures ventes, et représentent une dizaine d’éditeurs différents et autant de genres. Nous avons demandé la même chose à chacun : une nouvelle sur un vaurien, pleine de rebondissements habiles, de plans machiavéliques et de surprises. Nous ne leur avons imposé aucune contrainte de genre. Certains ont décidé de s’en tenir à celui auquel ils étaient habitués, d’autres ont préféré se lancer dans quelque chose de différent.


Dans mon introduction à Warriors, la première de nos anthologies hybrides, j’évoquais le fait d’avoir grandi dans les années 1950 à Bayonne, dans le New Jersey, une petite ville sans une seule librairie. Je trouvais toutes mes lectures dans les kiosques à journaux et sur les tourniquets des boutiques de bonbons du coin. Les livres de poche rangés ainsi n’étaient pas classés par genre. Tout était entreposé ensemble, un exemplaire de ceci, deux exemplaires de cela. On pouvait trouver Les Frères Karamazov entre un roman d’infirmières et le dernier Mike Hammer, de Mickey Spillane. Dorothy Parker et Dorothy Sayers partageaient le rayonnage avec Ralph Ellison et J. D. Sallinger. Max Brand se frottait à Barbara Cartland. A. E. van Vogt, P. G. Wodehouse et H. P. Lovecraft jouaient des coudes avec F. Scott Fitzgerald. Romans à clés, westerns, récits gothiques, histoires de fantômes, classiques de la littérature anglaise, romans « littéraires » contemporains et, naturellement, SF, fantasy et horreur – on trouvait de tout sur ces tourniquets et leurs dizaines de milliers de semblables.


Cela me plaisait bien. Cela me plaît toujours. Mais au cours des décennies écoulées (de trop nombreuses décennies, j’en ai peur), le monde de l’édition a changé, les chaînes de librairies se sont multipliées, les frontières entre les genres se sont renforcées. Je trouve cela dommage. Les livres devraient nous ouvrir l’esprit, nous emmener vers des endroits que nous n’avons jamais visités, nous montrer des choses que nous n’avons jamais vues, étendre nos horizons et faire évoluer la manière dont nous percevons le monde. Réduire nos lectures à un seul genre met à mal tout ceci. Cela nous limite, nous rend plus petits. Il me semble que, hier comme aujourd’hui, il existe de bonnes histoires et de mauvaises histoires, et que c’est là la seule distinction qui compte vraiment.


Nous estimons ici en avoir rassemblé de bonnes. Vous rencontrerez des vauriens de toute taille, forme et couleur dans ces pages, dans une grande diversité de décors, incarnant un sain mélange de différents genres et sous-genres. Mais vous ne pourrez pas savoir de quels genres et sous-genres il s’agit avant de les avoir lues, car Gardner et moi, dans la tradition de ces vieux tourniquets en ferraille, avons tout mélangé. Certains de ces récits ont, nous l’espérons, été écrits par vos auteurs préférés ; d’autres sont l’œuvre d’écrivains dont vous n’aviez (encore) jamais entendu parler. Gageons que, lorsque vous refermerez ce Vauriens, quelques-uns de ces derniers viendront rejoindre la première catégorie.


Savourez votre lecture… mais soyez prudent : certains des gentlemen et des dames adorables présentés dans ces pages ne sont pas entièrement fiables.

















Joe Abercrombie




Joe Abercrombie est l’une des étoiles montant le plus rapidement au firmament de la fantasy actuelle, acclamé par les lecteurs et les critiques pour son approche du genre à la fois sobre, brutale et directe. Il est sans doute surtout connu pour sa trilogie de La Première Loi, dont le premier tome, Premier sang, a été publié en 2006. Il a été suivi de Déraison et sentiments et Dernière querelle. Il est également l’auteur de romans de fantasy autonomes comme Servir froid, Les Héros ou Pays rouge. Outre son métier d’écrivain, Abercrombie est également monteur de films indépendant. Il vit et travaille à Londres.


Dans le thriller survolté qui s’ensuit, il nous plonge dans le dédale des rues sales, nauséabondes et mélodieuses de Sipani, l’une des villes les plus dangereuses du monde, pour une partie mortelle de jeu du loup.












Les Temps sont rudes pour tout le monde




Bordel, qu’elle haïssait Sipani.


Ces foutus brouillards aveuglants, le foutu clapotement de la flotte, et cette foutue puanteur écœurante. Ces foutues soirées, ces foutus bals costumés, ces foutues festivités. S’amuser, tout le monde s’amusait foutrement, ou faisait au moins mine de s’amuser. Cette foutue population était ce qu’il y avait de pire. Tous des vauriens, chaque homme, chaque femme et chaque enfant. Des menteurs et des imbéciles, tous autant qu’ils étaient.


Carcolf haïssait Sipani. Et pourtant, elle y était revenue. Une fois de plus. À se demander qui était l’imbécile.


Des rires semblables à des braiments retentirent dans la brume devant elle, et elle se glissa dans le renfoncement d’une porte, chatouillant d’une main le pommeau de son épée. Un bon messager ne faisait confiance à personne, et Carcolf était la meilleure d’entre tous, mais à Sipani, elle faisait confiance… à moins que personne.


Une nouvelle bande d’hédonistes émergea lourdement de l’obscurité, un homme portant un masque en forme de lune désignant une femme si soûle qu’elle n’arrêtait pas de tomber, juchée sur ses talons hauts. Tous riaient, l’un d’eux applaudissant de ses manches en lacets comme s’il n’y avait rien de plus drôle que de s’enivrer au point de ne plus tenir debout. Carcolf roula des yeux et se consola en se disant que, derrière leurs masques, ils détestaient cela autant qu’elle quand elle essayait de s’amuser.


Dans la solitude de son pas de porte, Carcolf grimaça. Bordel, elle avait grand besoin de vacances. Elle commençait à devenir aigrie. Ou plutôt, elle l’était déjà, mais son cas empirait. Elle était de ceux qui méprisent le reste du monde. Était-elle sur le point de devenir son foutu père ?


« Tout, mais pas ça », marmonna-t-elle.


Dès l’instant où les fêtards eurent disparu dans la nuit, elle retourna sur la chaussée et reprit sa route, ni trop vite ni trop lentement, les talons rembourrés de ses bottes parfaitement silencieux sur les pavés couverts de rosée, son capuchon des plus ordinaires rabattu de façon discrète, l’incarnation même d’une personne n’ayant qu’une quantité moyenne de choses à cacher. Ce qui, à Sipani, était déjà considérable.


Quelque part vers l’ouest, son équipage caparaçonné devait enfiler à toute allure les larges allées, ses roues produire des étincelles en traversant les ponts, les badauds ébaubis bondir de côté, la cravache du conducteur fouetter les flancs écumants des chevaux, la dizaine de gardes recrutés pour l’occasion cavaler derrière, la lumière des réverbères se réfléchir sur leurs armures humides. À moins, bien sûr, que les sbires du Carrier soient déjà passés à l’acte : le sifflement des flèches, le hennissement des bêtes, le hurlement des hommes, le fracas du chariot quittant la route, le choc de l’acier contre l’acier et, finalement, le gros cadenas arraché au coffre-fort à l’aide de poudre explosive, la fumée étouffante dissipée par des mains avides, le couvercle rejeté brusquement en arrière pour révéler… rien.


Carcolf s’autorisa une esquisse de sourire et tapota la bosse contre ses côtes. L’objet était directement cousu dans la doublure de son manteau.


Elle se reconcentra, prit quelques pas d’élan et bondit depuis le bord du canal, franchissant l’étendue d’eau huileuse qui la séparait du pont d’une barge délabrée. Le bois craqua sous son poids quand elle atterrit dans une roulade qui lui permit de se relever en douceur. Passer par le pont Fintine aurait constitué un détour considérable, d’autant que l’itinéraire était très fréquenté et surveillé, mais cette embarcation était toujours amarrée là, dans les ténèbres, et offrait un sacré raccourci. Elle s’en était assurée. Carcolf s’en remettait aussi peu que possible au hasard. D’expérience, elle savait que la fortune pouvait se révéler être une belle salope.


Un visage flétri émergea de la pénombre de la cabine, nimbé de la vapeur issue d’une bouilloire cabossée. « Putain, vous êtes qui ?


— Personne. » Carcolf se fendit d’un salut cordial. « Je ne fais que passer ! »


Elle sauta alors de l’embarcation oscillante pour rejoindre les pierres de l’autre côté du canal, où elle disparut dans la brume empestant la moisissure. Elle ne faisait que passer. Jusqu’aux quais, où elle attraperait la marée avant de poursuivre son petit bonhomme de chemin. Ou plutôt son chemin de fille aigrie. Où qu’elle aille, Carcolf n’était personne. Partout, elle ne faisait que passer.


Quelque part à l’est, cet imbécile de Pombrine devait cavaler à bride abattue en compagnie de quatre serviteurs rémunérés. Il ne lui ressemblait guère, avec sa moustache et le reste, mais emmitouflé dans la grande cape particulièrement peu discrète de sa complice, il ferait illusion. C’était un marlou sans le sou, qui s’imaginait – avec beaucoup de suffisance – l’incarner afin qu’elle puisse rendre visite à son amant, fille de famille ne voulant pas que sa relation illégitime soit rendue publique. Carcolf soupira. Si seulement. Elle se consola en imaginant la stupeur de Pombrine quand ces salopards d’Abysses et Hautfond lui tireraient dessus, feraient montre d’une surprise considérable en découvrant la moustache, puis le fouilleraient avec une impatience grandissante avant, sans aucun doute, de l’étriper pour découvrir… rien.


Carcolf tapota de nouveau le renflement de son habit et poursuivit sa route d’un pas sautillant. Et voilà qu’elle enfilait, seule et à pied, un itinéraire soigneusement préparé de ruelles, d’allées étroites, de raccourcis méconnus et d’escaliers oubliés, traversant palais écroulés et logements décrépits, portails laissés entrouverts à la suite de quelque arrangement discret et même, plus loin, une courte étendue d’égouts qui lui permettrait de ressortir à la hauteur des quais avec une ou deux heures à tuer.


Après cette mission, il lui faudrait réellement prendre des vacances. Elle poussa de la langue l’intérieur de sa lèvre, là où un aphte minuscule mais exagérément douloureux s’était récemment développé. Elle n’avait rien d’autre que son travail. Un voyage à Adua, peut-être ? Une visite à son frère, pour voir ses nièces ? Quel âge avaient-elles, à présent ? Pouah ! Non. Elle se rappela que sa belle-sœur était une garce toujours prompte à porter des jugements définitifs. De ces personnes qui observent le monde avec un air supérieur. Elle lui faisait penser à son père. C’était sans doute pour cela que son frère avait épousé cette teigne.


De la musique flottait dans l’air quand elle s’enfonça sous un passage voûté écaillé. Un violoniste en train de s’accorder, ou excessivement mauvais. L’un ou l’autre étaient possibles. Des papiers claquaient et bruissaient contre un mur recouvert de mousse, des placards mal imprimés enjoignant aux fidèles citoyens de s’élever contre la tyrannie du Serpent de Talins. Carcolf ricana. La plupart des habitants de Sipani s’intéressaient plus à sombrer qu’à s’élever, et les autres étaient tout sauf fidèles.


Elle se tortilla pour tirer sur l’arrière de son pantalon, sans résultat. Combien fallait-il dépenser pour obtenir une tenue dont aucune couture ne venait vous irriter le pire endroit ? Tout en essayant vainement de déplacer d’un côté ou de l’autre l’insupportable tissu, elle sautillait dans une venelle longeant une portion stagnante du canal, depuis longtemps abandonnée, saturée d’algues visqueuses et de détritus dansant en surface. Au diable cette mode des pantalons près du corps ! Carcolf subissait peut-être une espèce de châtiment cosmique pour avoir payé son tailleur avec des pièces de contrefaçon. Mais comme elle se souciait davantage du concept de petits profits que de celui de châtiment cosmique, elle s’efforçait aussi souvent que possible d’éviter de payer. C’était presque devenu un principe de vie, et son père disait toujours qu’il fallait s’en tenir à ses principes…


Merde alors, elle était bel et bien en train de se transformer en son père.


« Ha ! »


Une silhouette déguenillée jaillit d’un porche, l’acier de sa lame scintillant légèrement. Avec un gémissement instinctif, Carcolf recula en trébuchant, repoussa son manteau de côté et dégaina son arme, convaincue que la mort avait fini par la retrouver. Le Carrier avait-il un coup d’avance ? Ou Abysses et Hautfond, ou les mercenaires de Kurrikan… mais personne d’autre ne se montra. Seulement cet homme, vêtu d’un manteau sale. L’écharpe moisie qui lui cachait le bas du visage collait à sa peau blême des mèches de cheveux en bataille ; seuls ses yeux ronds et effrayés, injectés de sang, apparaissaient encore par-dessus.


« La bourse ou la vie ! » tonna-t-il d’une voix légèrement étouffée par son écharpe.


Carcolf haussa les sourcils. « Qui dit encore ça ? »


Il y eut une courte pause, durant laquelle ils entendirent clapoter l’eau croupie. « Vous êtes une femme ? » Il y avait presque un ton contrit dans la voix du prétendu voleur.


« Si oui, vous ne me dépouillerez pas ?


— Eh bien… euh… » Le voleur sembla se démonter quelque peu, avant de se redonner une contenance. « La bourse ou la vie quand même !


— Pourquoi ? » demanda Carcolf.


La pointe de l’épée du détrousseur plana de façon incertaine. « Parce que j’ai une dette considérable à… ça ne vous regarde pas !


— Non, je veux dire, pourquoi ne pas vous contenter de me planter avant de fouiller mon cadavre, au lieu de m’alerter ? »


Une nouvelle pause. « Sans doute parce que… je préférerais éviter d’avoir recours à la violence ? Mais pour vous prévenir que je n’hésiterai pas, si nécessaire ! »


C’était un foutu civil. Un gredin qui lui était tombé dessus par hasard. Encore une preuve que la fortune pouvait se révéler être une belle salope ! Pour lui, du moins. « Monsieur, vous êtes un voleur merdique, lui dit-elle.


— Madame, je suis un gentleman.


— Monsieur, vous êtes un gentleman mort. » Carcolf se fendit, la lame en avant, une bonne enjambée d’acier affûté comme un rasoir qui projeta un reflet de lampadaire impitoyable vers la fenêtre d’un étage. Elle n’avait jamais l’occasion de s’entraîner, mais elle était loin d’être mauvaise à l’épée. Il faudrait bien plus que ce rat d’égout pour prendre le dessus sur elle. « Je vais vous découper en rondelles… »


L’homme s’élança en avant à une vitesse ahurissante. Il y eut un grincement métallique, et avant que Carcolf ait eu l’idée de bouger, son arme lui fut arrachée des doigts et ricocha sur les pavés graisseux pour aller plonger dans le canal. « Ah », commenta-t-elle.


Voilà qui changeait tout. À l’évidence, son agresseur n’était pas le péquenaud qu’il paraissait être, du moins pas en matière d’escrime. Elle aurait dû s’en douter : il ne fallait jamais se fier aux apparences, à Sipani. « Envoyez-moi la monnaie, ordonna-t-il.


— Avec plaisir. »


Carcolf détacha sa bourse et la balança contre le mur, espérant profiter de cette diversion pour s’éclipser. Hélas, il attrapa le pochon en plein vol avec une dextérité remarquable et battit l’air de sa lame pour empêcher Carcolf de s’enfuir. La pointe d’acier tapota doucement le renflement de son manteau. « Qu’avez-vous là ? »


Les choses allaient décidément de très mal en franchement pis. « Rien, rien du tout. »


Carcolf pouffa pour faire passer son mensonge, mais sa chance était passée, et elle ne l’avait malheureusement pas saisie ; elle ne pourrait pas non plus grimper à bord du bateau encore à quai qui s’apprêtait à lever l’ancre pour Thond. Elle repoussa d’un doigt la lame rutilante. « Bon, des affaires extrêmement pressantes m’attendent, alors si vous voulez bien… »


Il y eut un léger sifflement quand l’épée lui entama le manteau.


Carcolf cilla, incrédule. « Ouille. » Une brûlure lui échauffa les côtes. La lame l’avait entaillée elle aussi. « Ouille ! » Elle tomba à genoux, profondément contrariée, voyant du sang lui dégouliner entre les doigts quand elle les porta à sa plaie.


« Oh… oh, non. Désolé. Je ne voulais… je ne voulais vraiment pas vous faire de mal. Seulement, vous voyez…


— Ouille. » L’objet, désormais légèrement maculé du sang de Carcolf, tomba du tissu lacéré et s’écrasa sur les pavés. Un mince colis d’une trentaine de centimètres, enveloppé de cuir taché.


« Il me faut un chirurgien », hoqueta Carcolf de sa meilleure voix de femme en détresse. La Grande Duchesse lui avait toujours reproché de surjouer, mais si on ne peut pas en abuser à des instants pareils, alors quand ? Après tout, il était vraisemblable qu’elle ait effectivement besoin d’un chirurgien, et il n’était pas impossible que le voleur se baisse pour lui porter secours et qu’elle parvienne à lui planter son couteau dans la face. « Pitié, je vous en conjure ! »


Il hésita, les yeux écarquillés. Les choses étaient manifestement allées plus loin qu’il ne l’avait anticipé. Il se rapprocha néanmoins pour ramasser le paquet, sans détourner de sa victime la pointe de son épée.


Une tactique différente et encore plus désespérée, alors. Elle s’efforça de ne pas laisser paraître la panique dans sa voix : « Écoutez, prenez l’argent et profitez-en bien. » Carcolf lui souhaitait surtout de bien profiter de sa tombe. « Mais croyez-moi, vous vous porterez mieux en vous désintéressant de ce colis ! »


Il laissa planer sa main au-dessus, sans s’en saisir. « Pourquoi, que contient-il ?


— Je l’ignore. J’ai reçu l’ordre de ne pas l’ouvrir !


— L’ordre de qui ? »


Carcolf grimaça. « Je l’ignore également, mais… »


 


Kurtis s’empara du colis. Évidemment. C’était un imbécile, mais pas à ce point. Il ramassa hâtivement le paquet et s’élança. Évidemment. Quand ne courait-il pas ?


Il enfila une allée, le cœur battant la chamade, sauta par-dessus un tonneau éventré, se prit le pied dedans, s’étala de tout son long, manqua s’empaler sur sa propre épée toujours dégainée, traîna la joue dans une mare de déchets, avala une bouchée vaguement sucrée avant de parvenir difficilement à se relever, de cracher et de jurer, de jeter derrière lui un coup d’œil effrayé…


Il ne semblait pas être pourchassé. Il n’y avait que la brume, la brume infinie, fouettant et s’enroulant telle une créature vivante.


Il glissa le paquet, désormais légèrement poisseux, à l’intérieur de son manteau déchiré et poursuivit son chemin en clopinant, massant son arrière-train endolori et ne parvenant pas encore tout à fait à se débarrasser du goût douceâtre de pourriture qu’il avait sur la langue. Ce n’était toutefois pas plus désagréable que le petit déjeuner qu’il avait avalé. Meilleur, même. Son maître d’armes lui disait toujours qu’on connaissait un homme à son petit déjeuner.


Il remonta son capuchon humide, qui sentait l’oignon et le désespoir, récupéra la bourse plantée au bout de son épée et remit cette dernière dans son fourreau tout en regagnant la rue principale pour se fondre dans la foule. Le léger claquement de la garde heurtant le fermoir fit remonter nombre de souvenirs. Des souvenirs d’entraînements et de tournois, d’avenirs lumineux et de l’adulation des foules. L’escrime, mon garçon, voilà un bon moyen d’avancer dans la vie ! Le public s’y connaît, en Styrie. Ils adorent leurs bretteurs, là-bas, tu feras vite fortune ! Une autre époque, plus agréable, quand il n’était pas vêtu de haillons, quand il ne se contentait pas des restes du boucher ni ne détroussait les autres pour gagner sa vie. Il fit la grimace. Détrousser des femmes. Tu parles d’une vie. Il lança un nouveau regard furtif par-dessus son épaule. Se pouvait-il qu’il l’ait tuée ? Il eut un frémissement d’horreur. Une simple égratignure. Non ? Il avait cependant vu du sang. Pitié, faites qu’il s’agisse d’une simple égratignure ! Il se frotta le visage comme pour faire disparaître cette image, mais elle était déjà bien incrustée. L’une après l’autre, des choses qu’il n’avait jamais envisagées, qu’il s’était promis de ne jamais faire, puis de ne jamais recommencer, étaient devenues sa routine quotidienne.


Il s’assura une fois encore de ne pas être suivi, puis quitta la rue pour traverser la cour putride, les figures effacées des héros d’hier le scrutant depuis les journaux placardés. En haut de l’escalier qui empestait la pisse, il contourna la plante morte. Il sortit sa clef et se débattit avec la serrure poisseuse.


« Putain de bordel de merde… Han ! » Le battant pivota subitement et il trébucha dans la pièce, faillit tomber de nouveau, se retourna et referma la porte. Il resta immobile un instant dans les ténèbres puantes, le souffle court.


Qui croirait aujourd’hui qu’il avait un jour tiré à l’épée avec le roi ? Il avait perdu. Évidemment. Tout perdu, hein ? Deux touches à rien, en plus de l’insulte personnelle reçue quand il avait mordu la poussière, mais quand même, il avait ferraillé avec Son Auguste Majesté. Avec cette lame précisément, se rappela-t-il en l’appuyant contre le mur près de la porte. Ébréchée et ternie, voire légèrement tordue près de la pointe. Les vingt années écoulées avaient été presque aussi cruelles envers son épée qu’envers lui. Mais ce jour marquait peut-être le début d’un nouveau cycle, plus vertueux.


Il se dépouilla de son manteau, qu’il jeta dans un coin, puis sortit le colis afin de le déballer et de se rendre compte de sa trouvaille. Il farfouilla dans le noir avec sa lampe et finit par faire naître une flamme, grimaçant presque lorsque son appartement misérable lui apparut. Le vernis fissuré, le plâtre cloqué d’humidité, le matelas éventré vomissant sa paille nauséabonde à l’endroit où il dormait, les quelques meubles en bois gauchi…


Un homme était assis sur la seule chaise, à la seule table. Un grand homme drapé d’un grand manteau, au crâne rasé laissant deviner une naissance de cheveux grisonnants. Il inspira lentement par son nez épointé et fit rouler une paire de dés sur le plateau souillé.


« Six et deux, annonça-t-il. Huit.


— Vous êtes qui, bordel ? » grinça Kurtis, surpris.


« C’est le Carrier qui m’envoie. » Il fit à nouveau rouler ses dés. « Six et cinq.


— Ça veut dire que je perds ? »


Kurtis jeta un coup d’œil vers son épée, échouant à garder l’air nonchalant. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour l’atteindre, la dégainer, frapper…


« Vous avez déjà perdu », répondit le grand homme en récupérant ses dés du tranchant de la main. Il finit par redresser la tête. Ses yeux étaient aussi inexpressifs que ceux d’un poisson mort. Qu’on trouve sur les étals des marchés. Morts, noirs et brillant tristement. « Savez-vous ce qu’il arrivera si vous faites un pas vers cette épée ? »


Kurtis n’était pas quelqu’un de courageux. Il ne l’avait jamais été. Il lui avait fallu prendre sur lui pour s’attaquer à quelqu’un ; être à son tour surpris lui avait ôté tout esprit de révolte. « Non, marmonna-t-il en sentant ses épaules s’affaisser.


— Lancez-moi ce paquet », exigea l’autre. Et Kurtis s’exécuta. « Et la bourse. »


C’était comme si toute sa faculté de résistance s’était tarie. Kurtis n’avait plus la force de ruser. C’était à peine s’il tenait debout. Il jeta sur la table la bourse dérobée, et l’homme l’ouvrit du bout des doigts pour regarder à l’intérieur.


Kurtis battit désespérément des mains. « Je ne possède rien d’autre de valeur.


— Je sais, répondit l’homme en se levant. J’ai vérifié. »


Il fit le tour de la table, et Kurtis battit en retraite, se rattrapant à son placard. Un placard ne renfermant rien d’autre que des toiles d’araignées.


« La dette est-elle payée ? s’enquit-il d’une toute petite voix.


— À votre avis ? »


Ils restèrent face à face à se dévisager. Kurtis avala sa salive. « Quand le sera-t-elle ? »


L’autre haussa ses épaules, qui ne faisaient presque qu’un bloc avec sa tête. « À votre avis ? »


Kurtis déglutit encore, la lèvre tremblotante. « Quand le Carrier l’aura décidé ? »


L’autre haussa imperceptiblement un lourd sourcil fendu d’une étroite cicatrice glabre. « Avez-vous des questions… auxquelles vous ne savez pas déjà répondre ? »


Kurtis se laissa tomber à genoux et joignit les mains. Le visage du grand homme dansait légèrement à travers les larmes qui lui brûlaient les yeux. Il n’éprouvait aucune honte à pleurer. Le Carrier l’avait dépouillé de ce qui lui restait de fierté bien des visites auparavant. « Laissez-moi tout de même quelque chose, chuchota-t-il. Au moins… quelque chose. »


L’homme le considéra avec ses yeux de poisson mort. « Pourquoi ? »


 


Cordial emporta aussi son épée, mais il n’y avait rien d’autre de valeur. « Je reviendrai la semaine prochaine », affirma-t-il.


Cela n’avait rien d’une menace, seulement un état de fait – un état de fait évident, qui plus est, puisque cela avait toujours été la nature de l’accord –, mais Kurtis dan Broya baissa lentement la tête et fut soudain secoué de sanglots.


Cordial envisagea d’essayer de le réconforter, mais préféra n’en rien faire. Ses bonnes intentions étaient souvent mal interprétées.


« Vous n’auriez peut-être pas dû emprunter d’argent. » Puis il partit.


Il était toujours surpris de constater que les gens ne calculaient pas les sommes globales avant de contracter un emprunt. Les proportions, la durée, le taux d’intérêt… cela n’était pas très compliqué à comprendre. Mais peut-être avaient-ils tous tendance à surestimer leurs revenus, à se laisser bercer par des chimères. Il y avait toujours d’heureux hasards, et les choses pouvaient s’arranger, et tout irait bien parce qu’ils n’étaient pas comme les autres. Cordial ne se faisait aucune illusion. Il savait qu’il n’était qu’un rouage parmi tant d’autres dans la machinerie complexe de la vie. À ses yeux, les faits étaient des faits.


Il marcha, décomptant les pas le séparant de chez le Carrier. Cent cinq, cent quatre, cent trois…


Bizarre comme la ville semblait petite quand on la mesurait. Tous ces gens, tous leurs désirs, leurs comptes, leurs dettes, agglutinés dans cette étroite bande gagnée sur les marécages. Selon Cordial, il était bien probable que les marécages en récupèrent bientôt de larges portions. Il se demandait si le monde n’en serait pas meilleur.


… soixante-seize, soixante-quinze, soixante-quatorze…


Cordial avait repéré une ombre. Peut-être un pickpocket. Il observa négligemment un étal sur son passage et la vit du coin de l’œil. Une fille aux cheveux noirs cachés sous une casquette et portant une veste trop ample pour elle. Guère qu’une enfant. Cordial s’enfonça de quelques pas dans une venelle et se retourna, obstruant le passage. Il repoussa un pan de son manteau pour révéler le manche de quatre de ses six armes. L’ombre tourna au coin, et il la regarda. Rien d’autre. Elle commença par se figer, puis elle déglutit, pivota d’un côté, puis de l’autre, avant finalement de reculer et de se fondre dans la foule. Fin de l’épisode.


… trente et un, trente, vingt-neuf…


Sipani, et plus encore ses Vieux Quartiers humides et odorants, regorgeait de voleurs. C’était une gêne constante, comme les moucherons en été. Sans parler des agresseurs, des cambrioleurs, des casseurs, des tire-laine, des coupe-jarrets, des voyous, des assassins, des gros bras, des chevaliers d’industrie, des escrocs, des parieurs, des bookmakers, des prêteurs sur gages, des aigrefins, des mendiants, des filous, des souteneurs, des propriétaires de monts-de-piété, des marchands véreux, auxquels il convenait de rajouter les comptables et les avocats. Ceux-ci étaient les pires du lot, de l’avis de Cordial. Parfois, il semblait que personne à Sipani ne produisait quoi que ce soit. Tout le monde semblait se donner énormément de mal pour voler sa pitance à quelqu’un d’autre.


D’un autre côté, Cordial n’estimait pas valoir mieux qu’eux.


… quatre, trois, deux, un, puis douze marches à descendre, trois gardes à croiser et une porte à double battant à franchir pour entrer chez le Carrier.


L’air y était saturé d’une fumée troublant la lumière des lampes colorées ; il y régnait une chaleur d’haleines et de frottements de peau. Le fond sonore était constitué du flot continu de conversations étouffées, de secrets échangés, de réputations ruinées, de confidences trahies. Exactement l’atmosphère qui convenait à ces endroits.


Deux Nordiques étaient calés derrière une table dans le coin. L’un d’eux, aux dents acérées et aux longs cheveux raides et ternes, avait basculé sa chaise au maximum et y fumait, vautré dessus. L’autre tenait une bouteille dans une main et un petit livre dans l’autre, qu’il considérait avec un froncement de sourcils appuyé.


Cordial connaissait de vue la majorité des clients. Des habitués. Certains venaient pour boire. D’autres pour manger. La plupart s’intéressaient aux jeux de hasard. Le cliquetis des dés, le frottement et le claquement des cartes, les yeux des désespérés s’illuminant quand la roue de la Fortune tournait.


Le jeu n’était pas au cœur des affaires du Carrier, mais le jeu créait les dettes, et les dettes étaient sa principale source de revenus. Vingt-trois marches menaient à la mezzanine, où le garde au visage tatoué fit signe à Cordial de passer.


Trois des autres percepteurs étaient assis là, autour d’une bouteille. Le plus petit lui sourit en le saluant de la tête, essayant peut-être de semer les graines d’une alliance. Le plus grand se rengorgea et se hérissa, craignant la concurrence. Cordial les dédaigna l’un et l’autre. Il avait depuis longtemps cessé d’essayer de comprendre les mathématiques insaisissables qui régissaient les relations humaines, et en entretenait le moins possible. Si cet homme s’avisait d’aller plus loin que se hérisser, le fendoir de Cordial négocierait pour lui. Il avait une voix qui brisait court les conversations les plus fastidieuses.


Maîtresse Borfero était une femme bien en chair dont les boucles sombres jaillissaient de la toque violette ; ses petites lunettes lui faisaient des yeux démesurés, et sa présence était constamment entourée d’une odeur d’huile de lampe. Elle hantait le vestibule donnant accès à l’étude du Carrier, installée derrière un bureau bas couvert de livres de comptes. Pour le premier jour de travail de Cordial, elle lui avait désigné la porte ornementée qu’elle protégeait tout en déclarant : « Je suis le bras droit du Carrier. Il ne doit jamais être dérangé. Jamais. Vous parlez à moi seule. »


Cordial avait bien sûr compris dès qu’il s’était rendu compte de sa maîtrise des chiffres qu’il n’y avait personne dans le bureau fermé, et que Borfero était le Carrier, mais elle semblait tellement fière de sa manigance qu’il jouait le jeu volontiers. Cordial n’avait jamais aimé faire de vagues sans nécessité. C’était ainsi que les gens se noyaient. De plus, il était quelque part rassurant d’imaginer que les ordres émanaient d’ailleurs, d’un lieu inconnaissable et irrésistible. Il valait toujours mieux disposer d’un grenier où entreposer la responsabilité. Cordial considéra la porte de l’étude du Carrier en se demandant s’il y avait seulement un bureau, ou si elle donnait simplement sur des pierres.


« Quelles sont les prises du jour ? » s’enquit-elle en ouvrant un livre et en plongeant sa plume dans l’encrier. Droit au but, sans perdre de temps en civilités. Cela lui plaisait beaucoup et il admirait ce trait de caractère, ce dont il se serait toutefois défendu. Il avait tendance à offusquer ceux qu’il cherchait à complimenter.


Cordial disposa les pièces en piles, puis les laissa tomber bruyamment par ordre de débiteur et catégorie. Il y avait surtout des métaux de base, à peine recouverts d’une feuille d’argent.


Borfero se pencha en avant, fronçant le nez en remontant ses lunettes sur son front ; sans elles, ses yeux paraissaient tout petits.


« J’ai aussi une épée, ajouta Cordial en appuyant l’arme contre le bord de la table.


— Une moisson décevante, murmura-t-elle.


— La terre est pierreuse, par ici.


— Ce n’est que trop vrai. » Elle laissa retomber ses lunettes et se mit à griffonner des chiffres soignés sur sa page. « Les temps sont rudes pour tout le monde. » Elle le répétait souvent. Comme si cela permettait de justifier tout et n’importe quoi.


« Kurtis dan Broya m’a demandé quand sa dette serait réglée. »


Elle leva les yeux, surprise par la question. « Quand le Carrier le décidera.


— C’est ce que je lui ai répondu.


— Bien.


— Vous m’avez demandé de chercher… un paquet. » Cordial le déposa sur le bureau devant elle. « Broya l’avait. »


Cela ne paraissait pas très important. Il mesurait moins d’une trentaine de centimètres, était enveloppé dans une peau très vieille, ternie et râpée, ornée d’une lettre – ou plutôt d’un chiffre marqué au fer. Mais pas un chiffre que Cordial connaissait.


 


Maîtresse Borfero s’empara du colis, et se reprocha aussitôt de s’être montrée si empressée. Elle savait qu’elle ne pouvait faire confiance à personne. Cela précipita un afflux de questions dans son esprit. De soupçons. Comment cet incapable de Broya avait-il pu mettre la main là-dessus ? S’agissait-il d’une ruse ? Cordial était-il un agent infiltré à la solde des Gurkiens ? Ou de Carcolf ? Y avait-il double jeu ? Il n’existait aucune limite aux toiles que tissait cette garce suffisante. Ou triple jeu ? Mais sous quel angle ? À quel profit ?


Quadruple jeu ?


Le visage de Cordial ne trahissait aucune trace d’avarice, d’ambition, ni de quoi que ce soit. C’était à n’en pas douter un type étrange, mais qui lui avait été chaudement recommandé. Il semblait se concentrer sur les affaires, ce qui lui plaisait chez un homme, même si elle s’en serait défendue. Un bon chef doit savoir faire preuve d’un certain détachement.


Parfois, les choses sont simplement telles qu’elles paraissent. Borfero avait été témoin de bien des événements étranges dans la vie.


« Ça pourrait être ça », songea-t-elle, même si, en réalité, elle en avait été immédiatement convaincue.


Elle n’était pas femme à perdre son temps en conjectures.


Cordial acquiesça.


« Vous avez bien travaillé », ajouta-t-elle.


Il hocha de nouveau la tête.


« Le Carrier vous donnera sans doute une prime. » Soyez généreux avec les vôtres, répétait-elle souvent, ou d’autres le seront.


Mais sa générosité ne suscita aucune émotion chez Cordial.


« Une femme, peut-être ? »


Il parut quelque peu peiné par la suggestion. « Non.


— Un homme ? »


Et par celle-là. « Non.


— Une planque ? Une bouteille de…


— Non.


— Il doit bien y avoir quelque chose. »


Il haussa les épaules.


Maîtresse Borfero gonfla les joues. Tout ce qu’elle possédait, elle l’avait obtenu en assouvissant les désirs de ses congénères. Elle ignorait comment se comporter avec quelqu’un qui n’en avait aucun. « Eh bien, vous n’aurez qu’à y réfléchir. »


Cordial opina lentement du chef. « Je vais y penser.


— Avez-vous vu deux Nordiques picoler en entrant ici ?


— J’ai vu deux Nordiques. L’un d’eux lisait un livre.


— Vraiment ? Un livre ? »


Cordial haussa de nouveau les épaules. « On trouve des lecteurs partout. »


Elle balaya la salle du regard, remarquant l’absence de clientèle aisée et estimant la pauvreté probable des bénéfices de la soirée. Si l’un des Nordiques lisait, il avait laissé tomber. Abysses buvait de son meilleur vin directement à la bouteille. Trois autres flacons gisaient sous la table, vides. Hautfond fumait la chagga et empestait l’air. Borfero n’autorisait généralement pas l’usage de la pipe, mais elle était contrainte de faire exception pour ces deux-là. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi la banque avait décidé d’employer deux spécimens aussi répugnants. Elle supposait toutefois que les gens riches n’avaient pas à se justifier.


« Messieurs, dit-elle en se laissant couler sur une chaise.


— Où ? » s’esclaffa Hautfond. Abysses inclina légèrement sa bouteille et lorgna son frère par-dessus le goulot avec un dédain non dissimulé.


Borfero conserva son timbre professionnel, à la fois doux et raisonnable. « Vous disiez que vos… employeurs me seraient des plus reconnaissants si je tombais sur… un certain objet que vous avez évoqué. »


Les deux Nordiques dressèrent l’oreille et se penchèrent en avant, comme tirés par le même fil invisible. La botte de Hautfond percuta une bouteille vide, qui effectua un arc de cercle en roulant.


« Infiniment reconnaissants, confirma Abysses.


— Et quelle proportion de ma dette leur gratitude couvrirait-elle ?


— La totalité. »


Borfero fut parcourue d’un frisson. La liberté. Était-ce possible ? Se pouvait-il qu’elle en détienne la clef dans sa poche ? Elle ne pouvait toutefois pas se laisser distraire par l’importance des enjeux. Plus grande était la prime, plus grande devait être la prudence. « Ma dette serait effacée ? »


Hautfond se pencha vers elle et fit glisser le tuyau de sa pipe au travers de sa gorge. « Éliminée, confirma-t-il.


— Assassinée », grommela son frère, soudain avancé à son tour.


Elle ne goûtait nullement de voir de si près les physionomies informes et couturées de ces tueurs. Encore quelques secondes à inhaler leurs haleines pourraient avoir raison d’elle. « Excellent », glapit-elle. Elle glissa alors le paquet sur la table. « Dans ce cas, j’interromps sur-le-champ le règlement des intérêts. Veuillez transmettre mes meilleures salutations à… vos employeurs.


— Sûr. » Hautfond exhiba ses dents pointues en guise de sourire. « Mais j’crois qu’ils s’en cognent.


— Le prenez pas personnellement, hein ? intervint Abysses sans sourire. Nos employeurs n’ont simplement que faire des salutations. »


Borfero prit une brusque inspiration. « Les temps sont rudes pour tout le monde.


— Ouais, hein ? »


Abysses se leva et rafla le paquet de l’un de ses battoirs.


 


L’air frais gifla Abysses quand ils sortirent de l’établissement. Sipani, jamais très agréable quand elle était inerte, était soudain prise d’un brusque tournoiement.


« Je dois avouer, déclara-t-il en se raclant la gorge avant de cracher, que je suis pas loin d’être bourré.


— Ouais », confirma Hautfond, qui rota tout en scrutant la brume. Au moins, celle-ci se levait légèrement. On y voyait aussi clair que jamais dans ce foutu bled brumeux. « C’est peut-être pas la meilleure idée du monde pendant qu’on bosse, cela dit.


— T’as raison. » Abysses tendit l’objet à la faible lueur ambiante. « Mais qui aurait pu s’attendre à ce que ça nous tombe tout cuit dans la bouche ?


— Pas moi, pour sûr. » Hautfond fronça les sourcils. « Ou pour… pas sûr ?


— On était juste censés boire un coup, reprit Abysses.


— Un coup a la fâcheuse tendance de se transformer en plusieurs. » Hautfond s’enfonça sur le crâne son imbécile de chapeau. « Une petite balade vers la banque, du coup ?


— T’as l’air d’un crétin avec ce bonnet.


— Mon frère, les apparences t’obsèdent. »


Abysses répliqua d’un long sifflement.


« Tu crois qu’ils vont vraiment effacer la dette de cette bonne femme ?


— Pour l’instant, peut-être. Mais tu sais comme ils sont. Quand on doit un jour, on doit toujours. » Abysses cracha de nouveau et, à présent que l’allée était un peu plus stable, s’éloigna en clopinant, son butin serré dans sa grosse main. Hors de question qu’il le glisse dans une de ses poches, où n’importe quelle petite vermine pourrait essayer de le lui dérober. Sipani grouillait de salopards de voleurs. Il s’était fait soustraire ses meilleures chaussettes lors de son dernier passage ici, et s’était récolté deux ampoules horribles sur le chemin du retour. Qui irait piquer des chaussettes ? Ces pourritures de Styriens. Il ne le lâcherait pas. Que ces ordures essaient de s’en emparer.


« Et maintenant, c’est qui, le crétin ? lui lança Hautfond, resté en retrait. La banque est par ici.


— Sauf qu’on va pas à la banque, crétin, rétorqua Abysses par-dessus son épaule. On doit le balancer dans le puits d’une vieille cour, juste au coin de la rue. »


Hautfond s’empressa de le rattraper. « Vraiment ?


— Non, je dis ça pour déconner, débile.


— Pourquoi dans un puits ?


— Parce que c’est ce qu’il a demandé.


— Qui ?


— Le patron.


— Le petit patron, ou le grand patron ? »


Si ivre qu’il fût, Abysses éprouva néanmoins le besoin de baisser la voix. « Le patron chauve.


— Merde, souffla Hautfond. En personne ?


— En personne. »


Une courte pause. « Comment c’était ?


— Encore plus terrifiant que d’habitude, merci de me le rappeler. »


Une longue pause, durant laquelle seul le bruit de leurs bottes sur le pavé retentit. Puis Hautfond déclara : « On avait plutôt pas intérêt à se foirer.


— Mes plus sincères remerciements pour cette déduction lumineuse, railla Abysses. Il vaut toujours mieux éviter de se foirer, dans la mesure du possible, tu crois pas ?


— On essaie toujours d’éviter, évidemment, mais parfois, on n’y peut rien. Tout ce que je dis, c’est qu’on a bien fait de pas se foirer cette fois. » La voix de Hautfond n’était plus qu’un murmure. « Tu sais ce que le patron chauve a dit la dernière fois.


— Pas la peine de chuchoter. Il est pas là, si ? »


Hautfond observa subitement autour de lui. « Je sais pas. Tu crois ?


— Non, il est pas là », affirma Abysses en se frottant les tempes. Un jour, il allait finir par tuer son frère, c’était couru d’avance. « C’est bien ce que je dis.


— Mais s’il était là ? Mieux vaut toujours faire comme si, au cas où.


— Tu veux bien la fermer une seconde ? » Abysses saisit Hautfond par le bras et lui planta le colis sous le nez. « C’est comme parler à un foutu… »


Il fut grandement surpris lorsqu’une forme sombre s’insinua entre eux et que sa main se retrouva vide.


 


Kiam courut comme si sa vie en dépendait. Ce qui, bien sûr, était le cas.


« Rattrape-le, bordel ! » Elle entendit les deux Nordiques s’agiter, se bousculer et trébucher dans l’allée derrière elle, pas assez loin à son goût.


« C’est une fille, crétin ! » Ils avaient beau être gros et maladroits, ils arrivaient vite. Leurs bottes battaient le pavé et leurs mains cherchaient à l’attraper, et si elles y parvenaient…


« Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Récupère le machin ! » Et son souffle sifflait, et son cœur cognait, et ses muscles la brûlaient dans sa course.


Elle dérapa à un angle, ses pieds enroulés de haillons lui permettant d’adhérer à la chaussée mouillée ; la voie était plus large, les lampes et les torches formaient des taches boueuses dans la brume, et des gens s’affairaient de partout. Elle se pencha et sinua, les contourna, se glissa entre eux, devant leurs visages bientôt disparus. Le marché de nuit des Quartiers Sombres, les étals, les clients, les boniments des marchands, le bruit, les odeurs, la proximité. Kiam, souple comme un furet, glissa entre les roues d’un chariot, plongea sous une pluie de fruits entre un acheteur et son vendeur, puis zigzagua sur un éventaire couvert de poissons gluants ; le propriétaire cria et voulut l’attraper, mais elle lui échappa. Elle enfonça son pied dans un panier et poursuivit son chemin, semant des coques dans son sillage. Les imprécations et les grognements des Nordiques ou de ceux qu’ils bousculaient lui parvenaient encore, de même que le fracas des charrettes renversées, comme si une tornade insouciante ravageait tout sur son passage. Elle se faufila entre les jambes d’un colosse, enfila une autre rue et dévala deux à deux les marches graisseuses qui jouxtaient l’eau clapotant. Les couinements des rats dans les déchets et les bruits des Nordiques la cernaient ; ils la maudissaient tout en s’insultant mutuellement. Son souffle rauque lui écorchait les bronches, elle cavalait désespérément, faisant gicler de l’eau à chacun de ses pas.


« On la tient ! s’exclama une voix sur ses talons. Viens ici ! »


Elle disparut par cette ouverture minuscule dans la grille rouillée ; une dent métallique acérée lui entama le bras, et elle fut pour une fois heureuse que Vieille Verte ne la nourrisse jamais assez. Elle progressa à reculons dans les ténèbres, gardant la tête basse, et resta allongée à étreindre le colis tout en cherchant son souffle. Puis ils furent là. L’un des Nordiques tira sur la grille de toutes ses forces, arrachant des copeaux de rouille. Kiam le regarda faire, se demandant ce que ces mains lui infligeraient si elles enfonçaient leurs ongles sales dans sa peau.


L’autre fourra sa face barbue devant l’ouverture, un couteau dangereux à la main – les personnes que l’on volait ne brandissaient que rarement des couteaux inoffensifs. Ses yeux semblèrent sortir de leurs orbites quand il la vit, et il retroussa ses lèvres couvertes de croûtes pour grogner : « Balance-nous ce paquet et on te fout tranquille. Tout de suite ! »


Kiam recula encore, tandis que la grille couinait en ployant. « Tu es morte, petite pisseuse ! On va te débusquer, compte sur nous ! »


Elle s’enfonça plus loin, dans la crasse et la pourriture, et se tortilla pour passer dans une fissure entre deux parois en ruine. « On va venir te chercher ! » résonna le tunnel. Ils la retrouveraient peut-être, mais une voleuse n’a pas le temps de s’inquiéter du lendemain. Aujourd’hui était toujours assez merdique. Elle se dépouilla de son manteau et le retourna pour en révéler la doublure verte ; elle fourra son bonnet dans sa poche et secoua la tête pour déployer sa longue chevelure, puis elle sortit sur le trottoir près du Cinquième canal et garda la tête basse.


Un bateau de plaisance flottait non loin, tout en bavardages, rires et tintement de verres ; les passagers s’y déplaçaient paresseusement, aussi étranges que des spectres à travers cette brume, et Kiam se demanda ce qu’ils avaient fait pour mériter cette existence et ce qu’elle avait fait pour hériter de la sienne, mais il n’y avait jamais de réponse facile à ces questions. Alors que l’embarcation braquait ses lumières roses vers le brouillard, elle entendit le violon d’Houle. Elle s’arrêta un instant dans la pénombre pour écouter, trouvant cet air merveilleux. Elle considéra son butin. Cela ne semblait pas valoir le mal qu’elle s’était donné pour l’obtenir. Il ne pesait même pas grand-chose. Mais il appartenait à Vieille Verte de décider sur quoi mettre le prix. Elle se torcha le nez et marcha le long du mur ; la musique se fit de plus en plus forte, jusqu’à ce qu’elle aperçoive le dos d’Houle et voie son archet bouger. Elle se glissa alors derrière lui et laissa choir le paquet dans sa poche béante.


 


Houle ne sentit pas le colis tomber, seulement les trois petits coups dans son dos, et le poids de son manteau quand il bougea. Il ne vit pas qui avait effectué la livraison, et ne regarda pas. Il continua simplement de jouer, cette marche de l’Union avec laquelle il avait ouvert chaque spectacle sur la scène d’Adua, ou sous la scène, à tout le moins, quand il chauffait la foule avant la grande entrée de Lestek. Avant que sa femme meure et que tout déraille. Ces notes enjouées lui rappelèrent un temps passé, et il sentit les larmes piquer ses yeux irrités, si bien qu’il enchaîna avec un menuet mélancolique mieux adapté à son humeur, même si la plupart des badauds ne surent dire la différence. Sipani aimait se présenter tel un lieu de culture, mais la majorité de ses habitants étaient des ivrognes, des escrocs, des voyous ou des rustres, voire un mélange de tout cela.


Comment les choses en étaient-elles arrivées là, hein ? La rengaine habituelle. Il errait dans les rues comme s’il n’avait rien d’autre en tête que la pièce à récolter, laissant ses notes se perdre dans la brume. En face de l’étal du vendeur de tourtes, les effluves de viande bon marché lui faisaient gargouiller le ventre, et il cessa de jouer pour tendre son chapeau dans la file d’attente. Sans surprise, il ne récolta rien. Il se dirigea donc vers chez Verscetti, où il dansa entre les tables disposées sur la route en grattant une valse osprienne, souriant aux clients qui se prélassaient là avec une pipe ou une bouteille, maniant de fines tiges de verre entre leurs doigts gantés, exprimant leur mépris au travers des fentes oculaires de leurs masques incrustés de miroirs. Comme à son habitude, Jervi était assis près du mur ; une femme aux cheveux relevés était installée en face de lui.


« Un peu de musique, très chère ? » proposa Houle d’une voix rauque, en se penchant vers l’inconnue de manière à laisser pendouiller son manteau près du giron de Jervi.


 


Jervi sortit un objet de la poche d’Houle. Fronçant le nez pour se prémunir de l’odeur du vieux soûlard, il lança : « Dégage, pochtron ! » Grâce aux Parques, Houle s’éloigna en emportant son horrible musique.


« Que se passe-t-il, là-bas ? » Riseld souleva son masque un instant pour révéler sa figure ronde et douce, parfaitement poudrée et trahissant un ennui de bon aloi.


Il semblait effectivement y avoir une manière de tapage un peu plus loin dans la rue. Du fracas, des coups et des imprécations en nordique. « Saletés de Nordiques, maugréa Jervi. Toujours à causer des problèmes. Il faudrait les tenir en laisse, comme des chiens. » Il ôta son couvre-chef et le jeta sur la table, le signal habituel, puis il se vautra sur sa chaise pour laisser discrètement pendre le paquet près du sol à ses pieds. Une activité déplaisante, mais il fallait bien gagner sa croûte. « Rien qui vaille de s’en soucier, ma chère. »


Elle lui sourit de cette façon désabusée et indifférente qu’il trouvait si mystérieusement irrésistible.


« Et si nous allions au lit ? » suggéra-t-il en abandonnant sur la table deux pièces pour le vin.


Elle soupira. « S’il le faut. »


Et Jervi sentit s’évanouir le paquet.


 


Sifkiss se tortilla pour sortir de sous la table et repartit d’un air assuré, laissant glisser sa canne contre les barreaux de la clôture près de lui, balançant le colis dans son autre main. Vieille Verte lui avait peut-être enjoint de rester discret, mais ce n’était plus sa façon de faire. Un homme devait trouver son propre style, et il avait désormais treize ans révolus, non ? Il passerait bientôt à des choses plus ambitieuses. Peut-être en travaillant pour Kurrikan. Chacun pouvait voir qu’il sortait de l’ordinaire – il s’était dérobé un chapeau haut-de-forme qui lui conférait de vrais airs de gentilhomme –, et pour ceux qui étaient assez bornés pour entretenir le moindre doute, ce qui était malheureusement le cas de certaines personnes, il le juchait sur son crâne selon un angle bien étudié. Coquet comme tout.


Oui, tout le monde avait les yeux rivés sur Sifkiss.


Il s’assura de ne point être observé avant de se glisser dans les fourrés couverts de rosée et par la fissure dans le mur au-delà, un passage objectivement assez étroit qui lui permit de pénétrer dans le sous-sol de l’ancien temple, où quelques rais de lumière filtraient depuis l’étage.


La plupart des enfants étaient sortis travailler. Seuls deux des plus jeunes jouaient aux dés, tandis qu’une fillette rongeait un os, que Pens fumait sans s’intéresser à rien et que la nouvelle était blottie dans un coin à tousser. Sifkiss n’aimait pas le bruit de sa toux. Il risquait bien de devoir la bazarder dans les égouts d’ici un jour ou deux ; mais, après tout, cela lui rapporterait quelques piécettes supplémentaires, pas vrai ? La plupart des gens n’aimaient pas manipuler les cadavres, mais cela ne le dérangeait aucunement. Sous un déluge, on se lave, disait toujours Vieille Verte. Elle était tout là-bas, dans le fond, penchée sur son vieux bureau, à la lueur d’une lampe ; ses longs cheveux gris et gras retombèrent quand elle redressa la tête, et elle fit glisser sa langue sur ses gencives édentées en regardant Sifkiss approcher. Elle avait un garçon bien élégant dans son équipe, avec son gilet orné de feuilles d’argent, et Sifkiss adopta une démarche, pensant à l’impressionner.


« Alors, tu l’as ? demanda Vieille Verte.


— Sûr », répondit Sifkiss en dodelinant de la tête. Son haut-de-forme heurta une poutre basse, et il pesta en le redressant sur son crâne. Il jeta amèrement le colis sur la table.


« Alors disparais », aboya Verte.


Sifkiss eut un air revêche, comme s’il envisageait de répliquer. Ce garçon commençait à faire montre d’un peu trop d’esprit, et Verte dut lui montrer le revers noueux de sa main avant qu’il déguerpisse.


« Et voilà, comme promis. » Elle désigna le ballot de cuir dans la flaque de lumière sur sa vieille table, dont le plateau était fissuré et sali, et dont la dorure s’écaillait. Cela restait néanmoins un beau meuble avec nombre d’années à vivre. Comme Vieille Verte, d’ailleurs, selon sa propre opinion.


« Ça m’a l’air d’un bien petit bagage pour autant d’histoires », déclara Fallow en plissant le nez. Il jeta une bourse sur la table, provoquant le délicieux tintement de l’argent. Vieille Verte la ramassa, l’ouvrit de ses serres et entreprit directement de compter la somme.


« Où est votre fille ? reprit Fallow. Où est la petite Kiam, hein ? »


Vieille Verte contracta les épaules sans cesser de compter. Elle aurait pu compter en pleine tempête sur l’océan. « Dehors. Elle travaille.


— Quand rentrera-t-elle ? Je l’aime bien. » Fallow se rapprocha légèrement et poursuivit d’une voix étouffée. « Je pourrais en offrir un sacré bon prix.


— Mais c’est celle qui me rapporte le plus ! répliqua Verte. Il y en a d’autres dont vous pourriez me débarrasser. Pourquoi pas ce gars, Sifkiss ?


— Quoi, le fadasse qui a apporté le paquet ?


— Il est travailleur. Et costaud. Il manque pas de cran. Il ferait un bon galérien, je dirais. Peut-être même un combattant. »


Fallow ricana. « Dans une arène ? Cette petite merde ? Je pense pas, non. Et il faudrait jouer du fouet pour le faire ramer, à mon avis.


— Et alors ? Ils ont des fouets, non ?


— J’imagine. Je le prendrai si besoin. Lui et trois autres. Je vais au marché de Port Ouest demain en huit. Vous choisissez, mais vous me donnez aucun de vos déchets.


— Je garde pas les déchets, répliqua Vieille Verte.


— Vous avez que des déchets, espèce de vieille arnaqueuse. Et qu’est-ce que vous allez dire au reste de votre nichée, hein ? » Fallow adopta une voix sottement maniérée. « Qu’ils sont partis servir la noblesse, ou vivre avec des chevaux sur une ferme, ou qu’ils ont été adoptés par ce putain d’empereur de Gurkhul, ou une connerie dans le genre ? » Fallow gloussa, et Vieille Verte éprouva soudain le besoin urgent de sortir son couteau ; cependant, les événements récents lui avaient mis du plomb dans la cervelle.


« Je leur dirai ce que je dois », grommela-t-elle en continuant de caresser les pièces. Ses foutus doigts n’étaient plus à moitié aussi rapides qu’avant.


« Vous avez qu’à faire ça, et je reviendrai chercher Kiam un autre jour, d’accord ? » Et Fallow de lui décocher un clin d’œil.


« On a qu’à faire ça, ouais », rétorqua Verte. Mais elle entendait bien conserver Kiam. Elle n’en sauverait pas beaucoup, elle n’était pas assez folle pour le penser, mais elle pourrait peut-être en sauver une, et au jour de sa mort, elle se dirait que c’était déjà ça. Personne ne l’écouterait sans doute, mais elle, elle saurait. « Le compte est bon. Le colis est à vous. »


 


Fallow ramassa le paquet et sortit de ce putain de bouge puant. Cela lui rappelait trop la prison. L’odeur. Et les yeux des gamins, tous immenses et larmoyants. Il se foutait de les acheter et de les vendre, mais il ne voulait pas voir leurs yeux. Est-ce qu’un tueur d’abattoir regarde les moutons dans les yeux ? Peut-être que le tueur s’en fout. Peut-être finit-il par s’y habituer. Fallow se souciait trop des autres, voilà le problème. Il avait trop grand cœur.


Ses gardes lambinaient près de la porte d’entrée. Il leur fit signe de se mettre en branle, et il marcha au milieu du carré qu’ils formèrent.


« Rendez-vous productif ? s’enquit Grenti par-dessus son épaule.


— Relativement », grommela Fallow de façon à décourager toute conversation. Vous cherchez à vous faire des amis ou de l’argent ? avait-il un jour entendu Kurrikan demander. Cette phrase lui était restée.


Malheureusement, cela ne suffit pas à décourager Grenti. « On fonce droit chez Kurrikan ?


— Oui », répondit Fallow aussi sèchement que possible.


Mais Grenti adorait ouvrir sa grande bouche. Comme la plupart des bandits, d’ailleurs. Tout ce temps passé à ne rien faire, peut-être. « Jolie maison, quand même, hein ? Celle de Kurrikan ? Comment on appelle les colonnes qu’il y a devant ?


— Des pilastres, grogna l’un de ses comparses.


— Non, non, je sais ce que sont des pilastres, non. Je parlais du nom donné à ce style d’architecture, avec les feuilles de vigne au sommet.


— Juste ça ?


— Non, non, ça c’est de l’ouvrage de maçonnerie, c’est tout taillé au burin. Non, je parle de l’allure globale… attendez. »


Fallow fut immensément soulagé de cette interruption. Puis inquiet. Une silhouette se dessinait dans la brume devant eux. Elle occupait tout l’espace. Jusqu’à présent, les mendiants, les fêtards et la racaille s’étaient dispersés devant eux, telle la terre autour de la charrue. Celui-là ne bougeait pas. C’était un grand salopard, aussi grand que le plus grand des gardes de Fallow, avec un manteau blanc et la capuche mise. Sauf que sa tenue n’avait plus rien de blanc. Rien ne restait blanc longtemps, à Sipani. C’était plutôt gris d’humidité, à l’exception du noir qui avait giclé sur le bas du vêtement.


« Faites-le dégager, aboya-t-il.


— Dégage de la route ! rugit Grenti.


— Vous êtes Fallow ? » L’homme rabattit sa capuche.


« C’est une femme », constata Grenti. Et pour une fois, il ne se trompait pas, en dépit du cou musculeux, de la mâchoire carrée et des cheveux roux et presque ras.


« Je m’appelle Javre, déclara-t-elle en dressant le menton pour leur sourire. Lionne d’Hoskopp.


— Elle est peut-être cinglée, suggéra Grenti.


— Échappée de l’asile un peu plus loin.


— Je me suis autrefois échappée d’un asile », répondit la femme avec un accent bizarre, que Fallow était incapable de situer. « Enfin… c’était une prison pour sorciers. Mais certains d’entre eux étaient devenus fous. La frontière est ténue. La plupart des magiciens sont pour le moins excentriques. Mais ce n’est pas le sujet. Vous possédez une chose dont j’ai besoin.


— Vraiment ? » s’étonna Fallow en se mettant à sourire. Il était moins inquiet, à présent. D’une part, il s’agissait d’une bonne femme ; d’autre part, elle était manifestement débile.


« J’ignore comment vous convaincre, car je manie mal le langage. J’ai toujours eu ce problème. Mais mieux vaudrait pour tout le monde que vous me le donniez de votre plein gré.


— Je vais te donner quelque chose de mon plein gré », répliqua Fallow, suscitant les ricanements de ses camarades.


La femme ne ricana pas. « C’est un colis, enveloppé dans du cuir, d’environ… » Elle montra sa grande main en écartant au maximum le pouce et l’index. « Cinq fois la taille de votre queue. »


Si elle était au courant pour le paquet, alors elle posait problème. Fallow n’avait aucun sens de l’humour lorsqu’il était question de sa queue, pour laquelle aucun onguent n’avait réalisé la moindre différence. Il cessa de sourire. « Tuez-la. »


Elle frappa Grenti quelque part au niveau de la poitrine, ou peut-être pas : ce fut très flou. Toujours est-il qu’il écarquilla les yeux et émit une étrange quinte de toux avant de rester figé là, à trembler sur la pointe des pieds, l’épée à moitié dégainée.


Le deuxième garde – un homme de l’Union, gros comme une maison – balança un coup de massue dans sa direction, mais n’atteignit qu’un pan ouvert de son manteau. Un instant plus tard, il y eut un glapissement de surprise, et il vola la tête en bas dans la rue pour aller s’écraser contre un mur avant de s’écrouler dans une averse de poussière et de blocs de plâtre dégringolant du briquetage fissuré au-dessus de son corps affalé.


Le troisième garde – un Osprien aux doigts agiles – lança un couteau de jet, mais avant même que la lame eût quitté ses doigts, la massue fendit l’air et vint rebondir contre son crâne. Il tomba sans un bruit, les bras écartés.


« Ça s’appelle des colonnes anthiriques. » La femme posa un doigt contre le front de Grenti et le poussa délicatement. Il bascula sur les talons et s’effondra encore raide et tremblant dans la boue, ses yeux exorbités toujours fixés sur le vide.


« Je me suis servie d’une seule main », déclara-t-elle. Elle brandit son autre poing démesuré, dans lequel se trouvait une épée dans son fourreau, à la poignée scintillant d’or. « Maintenant, je vais dégainer cette épée, forgée dans l’ancien temps avec le métal d’une étoile tombée du ciel. Seules six personnes vivantes ont vu cette lame. Vous la trouveriez d’une beauté exquise. Puis je vous tuerais avec. »


Le dernier des gardes échangea un bref regard avec Fallow avant de balancer sa hache et de prendre ses jambes à son cou.


« Oh, commenta la femme avec un froncement de sourcils déçu. Pour votre gouverne, si vous fuyez, je vous rattraperai en… » Elle plissa les yeux et fit la moue, étudiant Fallow des pieds à la tête. À la manière dont lui pouvait évaluer les enfants. Il découvrit qu’il n’aimait pas être scruté de la sorte. « Environ quatre enjambées », compléta-t-elle.


Il fuit.


Elle le rattrapa en trois pas, et il se retrouva soudain face contre terre, une poignée de cailloux sales dans la bouche, le bras sévèrement tordu derrière le dos.


« Tu ignores à qui tu as affaire, sale imbécile de pute ! » Il se débattit, mais elle avait une poigne de fer et il gémit de douleur quand elle lui tordit le bras encore plus violemment.


« C’est vrai, je ne suis pas une grande penseuse. » Sa voix ne trahissait pas la moindre tension. « J’aime les choses simples et bien faites, et je ne perds pas de temps à philosopher. Voudriez-vous m’indiquer où se trouve le paquet, ou préférez-vous que je vous cogne jusqu’à ce qu’il tombe ?


— Je travaille pour Kurrikan ! hoqueta-t-il.


— Je viens d’arriver en ville. Les noms ne produisent aucun effet sur moi.


— Nous te retrouverons ! »


Elle s’esclaffa. « Bien sûr. Je ne me cache pas. Je suis Javre, Première des Quinze. Javre, Templière de l’Ordre doré. Javre, Briseuse de Chaînes, Briseuse de Serments, Briseuses de Faces. » Elle lui assena alors un coup fulgurant à l’arrière du crâne qui, il en était presque certain, lui brisa le nez sur les pavés et lui emplit la bouche du goût salé du sang. « Pour me retrouver, vous n’aurez qu’à demander Javre. » Elle se pencha sur lui et lui souffla à l’oreille : « C’est lorsque vous me retrouverez que vos soucis commenceront. À présent, où est ce colis ? »


Fallow éprouva comme un pincement à la main. D’abord modérément douloureux, puis de plus en plus, jusqu’à ce qu’une brûlure insupportable lui remonte le long du bras, le faisant couiner tel un chien.


« Ha, ha, ha, poche intérieure, poche intérieure !


— Très bien. » Il sentit des doigts fouiller ses vêtements, mais ne pouvait que rester allongé, inerte, gémissant tandis que les tiraillements sur ses nerfs diminuaient peu à peu. Il tendit le cou vers elle et retroussa les lèvres. « Je jure sur mes putains d’incisives…


— Vraiment ? » Elle trouva alors la poche cachée et en libéra le paquet. « Ce n’est pas très prudent. »


 


Javre joignit le pouce et l’index et, d’une chiquenaude, fit tomber les deux dents de devant de Fallow. Une astuce qu’elle tenait d’un vieil homme du Suljuk. Comme tant de choses dans la vie, tout était dans le poignet. Elle le laissa plié en deux sur la route, peinant à se relever.


« La prochaine fois, il faudra que je vous montre mon épée ! » lança-t-elle en s’éloignant, coinçant le colis sous sa ceinture. Par la déesse, que ces Sipanais étaient faibles. N’y avait-il plus personne pour la mettre à l’épreuve ?


Elle secoua sa main endolorie. Son ongle allait probablement noircir et tomber, mais il repousserait. Contrairement aux dents de Fallow. Et ce ne serait pas le premier qu’elle perdrait. Sans compter la fois mémorable où elle les avait perdus tous, y compris aux orteils, aux bons soins du prophète Khalul. Là, elle avait été mise à l’épreuve. Pendant un instant, elle ressentit presque de la nostalgie à l’égard de ceux qui l’avaient interrogée. Surtout quand elle pensait au moment où elle avait enfoncé la tête de leur chef dans son propre brasero au cours de son évasion. Le grésillement que cela avait produit !


Mais peut-être que ce Kurrikan serait suffisamment indigné pour lancer à ses trousses un tueur digne de ce nom. Ainsi, elle pourrait s’en prendre à lui. Cela ne vaudrait pas les grandes batailles d’antan, mais cela lui permettrait d’égayer un peu ses soirées.


En attendant, Javre marchait d’un pas vif et régulier, les épaules en arrière. Elle adorait marcher. À chaque pas, elle éprouvait sa propre force. Chaque muscle était parfaitement détendu, et pourtant prêt à se bander en un instant pour effectuer un bond majestueux, réussir une roulade dynamique ou porter un coup fatal. Sans avoir besoin de les regarder, elle percevait tous ceux qui l’entouraient, mesurait leur dangerosité, devinait leurs bottes, imaginait ses propres parades ; l’air autour d’elle regorgeait de possibilités étudiées ; les environs étaient totalement cartographiés, les distances connues, toutes les choses utiles enregistrées. Les épreuves les plus délicates sont celles qu’on ne voit pas venir, l’arme de Javre demeurait donc en permanence affûtée, jamais rangée, afin qu’elle puisse répondre à tout.


Mais aucune lame ne jaillit des ténèbres. Aucune flèche, aucune langue de feu, aucune giclée de poison. Aucune horde d’assassins tapie dans l’ombre.


Malheureusement.


Seuls deux soûlauds de Nordiques se battaient devant chez Pombrine, l’un d’eux grommelant quelque chose au sujet du patron chauve. Elle ne leur accorda aucune attention en gravissant les marches au petit trot malgré les moues des gardes d’une qualité inférieure aux hommes de Fallow. Elle traversa le vestibule et pénétra dans le salon central couvert de faux marbre, de lustres bon marché et d’une mosaïque on ne peut moins excitante représentant un couple difforme se culbutant tels des chevaux. Apparemment, la grosse affluence du soir n’était pas encore là. Des prostitués des deux sexes – dont un que Javre ne parvenait pas à identifier – s’ennuyaient ferme sur les canapés tarabiscotés.


Pombrine était en train de reprocher vertement à l’un de ses employés de s’être trop vêtu, mais il fut étonné par son arrivée. « Déjà de retour ? Qu’est-ce qui a mal tourné ? »


Javre rit à gorge déployée. « Tout. » Il écarquilla les yeux, et elle s’esclaffa de plus belle. « Pour eux. »


Elle lui saisit alors le poignet et lui déposa le paquet dans la main.


 


Pombrine considéra le modeste morceau de peau animale. « Tu as réussi ? »


La femme lui abattit l’un de ses bras énormes autour des épaules et le serra contre elle. Il hoqueta en sentant ses os craquer. Elle était d’une taille exceptionnelle, mais sa force désinvolte était à peine croyable. « Vous ne me connaissez pas. Pas encore. Je suis Javre, Lionne d’Hoskopp. » Elle le toisa de toute sa hauteur, et il eut la désagréable et inhabituelle impression d’être un jeune polisson vulnérable entre les bras de sa mère. « Quand je relève un défi, je ne me dérobe jamais. Mais vous apprendrez.


— J’ai hâte d’être éduqué. » Pombrine se tortilla pour se défaire du poids qui l’écrasait. « Tu ne l’as pas… ouvert ?


— Vous m’avez dit de ne pas le faire.


— Bien. Bien. » Il baissa les yeux, un demi-sourire aux lèvres, peinant à croire que cela avait pu être aussi facile.


« Ma récompense, maintenant.


— Bien entendu. » Il attrapa la bourse.


Elle tendit une main calleuse. « Je vais prendre la moitié en nature.


— En nature ?


— Ce n’est pas ce que vous trafiquez ici ? »


Il haussa les sourcils. « La moitié ferait beaucoup de nature.


— Ça m’ira. Et je compte rester un moment.


— Quelle chance, marmotta-t-il.


— Je vais prendre celui-là.


— Excellent choix, je…


— Et celui-là. Et lui. Et elle. » Javre frotta l’une contre l’autre ses mains rugueuses. « Elle n’aura qu’à échauffer les gars, je ne paie pas pour branler qui que ce soit moi-même.


— Naturellement pas.


— Je suis une femme de Thond, et j’ai grand appétit.


— C’est ce que je commence à voir.


— Et, pour l’amour du soleil, qu’on me fasse couler un bain. Je sens déjà la chienne en chaleur, je peine à imaginer l’odeur après coup. Tous les matous de la ville risquent de se lancer à mes trousses ! » Et elle éclata de rire.


L’un des hommes avala sa salive, mal à l’aise. Les autres observèrent Pombrine d’un air légèrement désespéré tandis que Javre les conduisait vers la chambre la plus proche.


« … toi, enlève ton pantalon. Toi, retire les bandages de mes nichons. Tu n’imagines même pas à quel point je dois serrer pour réussir à les faire rentrer là-dedans… »


La porte claqua miséricordieusement.


Pombrine saisit par l’épaule Scalacay, son plus fidèle domestique, et l’attira près de lui.


« Hâte-toi jusqu’à ce temple gurkien près du troisième canal, celui aux colonnes de marbre vert. Tu vois lequel ?


— Oui, maître.


— Dis au prêtre qui psalmodie sur le seuil que tu as un message pour Ishri. Dis-lui que maître Pombrine a l’objet qu’elle requerrait. Pour Ishri, tu as compris ?


— Pour Ishri. Maître Pombrine a l’objet.


— Alors file ! »


Scalacay détala, laissant Pombrine retourner à son bureau avec moins de hâte, le paquet serré dans sa main moite de sueur. Il referma maladroitement la porte et tourna la clef. Les cinq verrous se mirent en place dans un cliquetis rassurant.


Alors seulement s’autorisa-t-il à respirer. Il déposa avec révérence le colis sur son bureau. À présent qu’il le détenait, il éprouvait le besoin de prolonger cet instant de triomphe. De l’accueillir avec la gravité qui s’imposait. Il se dirigea vers son placard à liqueurs et le déverrouilla. Il sortit de sa place d’honneur la bouteille de Shiznadze de son grand-père. Cet homme avait passé ses jours à attendre l’occasion d’ouvrir cette bouteille. Pombrine sourit en attrapant le tire-bouchon et découpa soigneusement la capsule en plomb-étain.


Combien de temps avait-il consacré à se procurer ce maudit paquet ? À faire courir des rumeurs sur son commerce en perdition, alors qu’il n’avait jamais été aussi rentable ? À se placer régulièrement sur la route de Carcolf, jusqu’à ce qu’ils semblent finalement tomber l’un sur l’autre par hasard. À faire en sorte de gagner sa confiance tandis que cette imbécile de messagère le prenait pour un écervelé, gravissant échelon par échelon l’immense échelle du sommet de laquelle il pourrait refermer ses mains avides autour du paquet, puis… sinistre fortune ! Carcolf lui avait échappé, cette maudite garce, ne lui laissant que des espoirs perdus. Et maintenant… heureuse fortune ! La brutalité de cette détestable Javre, par quelque improbable miracle, avait réussi là où son génie avait été si injustement contrarié.


Mais qu’importait la manière dont il l’avait obtenu ? Son sourire s’élargit quand il libéra le bouchon. Il avait le colis. Il se retourna une fois de plus pour considérer son trophée.


Pop ! Un jet de vin pétillant manqua son verre et tomba sur son tapis kadirien. Il resta bouche bée. Le paquet flottait dans l’air au bout d’un hameçon. À l’autre extrémité de cet hameçon, un fil arachnéen. Celui-ci remontait par un trou dans la haute toiture de verre, où il remarqua désormais une silhouette noire étendue sur le ventre, jambes et bras écartés.


Pombrine tenta un plongeon désespéré, renversant au sol le verre, la bouteille et son contenu mousseux, mais le colis échappa à ses doigts et fut hâtivement hissé hors de sa portée.


« Gardes ! rugit-il en secouant le poing. Au voleur ! »


Un instant plus tard, il reprit ses esprits, et sa rage se mua en un éclat d’horreur cinglante.


Ishri serait bientôt en route.


 


D’un geste éprouvé du poignet, Shev fit remonter le paquet, qu’elle cueillit de sa main gantée.


« Quelle pêcheuse », chuchota-t-elle en le rangeant dans sa poche avant de traverser le toit particulièrement raide sur lequel elle tenait essentiellement grâce à ses genouillères goudronnées.


À califourchon sur le faîte, elle gagna la cheminée à quatre pattes, déroula sa corde vers la rue en contrebas, enjamba le rebord en un clin d’œil et descendit avec force précautions. Ne regarde pas le sol, ne regarde jamais le sol. C’est un chouette endroit où se tenir, mais tu ne veux pas y atterrir trop rapidement…


« Quelle grimpeuse », chuchota-t-elle en passant devant la vaste fenêtre d’un salon mal éclairé et décoré avec mauvais goût.


Et…


Elle s’agrippa à la corde pour arrêter sa descente, se balançant doucement.


Elle avait tout intérêt à ne pas se faire attraper par les gardes de Pombrine, mais elle ne pouvait rester indifférente au spectacle qui se jouait à l’intérieur. Quatre, peut-être cinq, voire six corps nus formaient, avec une dextérité impressionnante, une sculpture humaine – un enchevêtrement grognant de membres remuant doucement. Tandis qu’elle inclinait la tête de côté pour tenter de mieux comprendre la scène, le pilier central de cette construction, que Shev avait au premier regard pris pour un colosse roux, la fixa des yeux.


« Shevedieh ? »


Il ne s’agissait clairement pas d’un homme, mais d’une personne malgré tout très forte. En dépit de ses cheveux rasés, son identité ne lui fit aucun doute.


« Javre ? Mais qu’est-ce que tu fous là ? »


Elle haussa un sourcil en considérant les corps nus enroulés autour d’elle.


« N’est-ce pas évident ? »


Shev recouvra ses esprits en entendant le raffut des gardes dans la rue.


« Tu ne m’as jamais vue ! »


Elle se laissa glisser au bas de la corde, le chanvre sifflant à travers ses gants ; elle heurta violemment le sol et détala alors qu’un groupe d’hommes armés déboulaient au croisement.


« Arrête-toi, maraud !


— Attrapez-le ! »


Et, d’une voix particulièrement aiguë, Pombrine qui vagissait désespérément : « Mon paquet ! »


Shev tira sur le cordon logé dans le creux de ses reins et sentit le pochon s’ouvrir, déversant les chausse-trapes dans son sillage. Elle perçut quelques hurlements quand deux des gardes trébuchèrent. Ils auraient les pieds douloureux au matin. Mais d’autres la suivaient encore.


« Taillez-le en pièces !


— Abattez-le ! »


Elle bifurqua brusquement sur la gauche, entendit claquer l’arbalète un instant plus tard, puis l’écho du carreau rebondissant contre le mur derrière elle. Elle se dépouilla de ses gants tout en courant – l’un d’eux fumait encore à cause du frottement – et les balança par-dessus son épaule. Un soudain virage à droite, selon un itinéraire bien établi au préalable, naturellement, et elle sauta sur les tables devant chez Verscetti, passant de l’une à la suivante à grandes enjambées, renversant au passage couverts et verrerie ; les clients se relevèrent péniblement, certains basculant en arrière de surprise, un violoniste en haillons se jeta aux abris.


« Quelle coureuse », chuchota-t-elle en prenant son élan sur la dernière table pour passer par-dessus les mains tendues d’un garde, qui plongeait sur elle depuis la gauche, et d’un fêtard, venu de sa droite. Elle saisit en retombant la petite corde derrière l’enseigne Verscetti et tira brusquement dessus.


Il y eut comme un éclair quand elle se réceptionna dans une roulade, une déflagration fulgurante quand elle se releva ; la nuit brumeuse se retrouva subitement illuminée, les façades des bâtiments devant elle éclairées de blanc. S’ensuivirent des hurlements, des glapissements et une volée de détonations. Elle savait que, derrière elle, s’embrasaient dans toute la rue des feux violets, des pluies d’étincelles dorées, un spectacle digne du mariage d’un baron.


« Ce Qohdam s’y connaît en feux d’artifice », chuchota-t-elle en résistant à la tentation de s’arrêter pour profiter du tableau au lieu de se glisser dans une venelle ténébreuse, où elle effraya un chat galeux.


Elle poursuivit sa course pliée en deux sur une quarantaine de mètres et se coula dans l’étroit jardin, s’efforçant de ne pas respirer trop fort en dépit de son rythme cardiaque élevé. Elle déchira le sachet qu’elle avait dissimulé parmi les racines d’un saule mort, déroula la robe blanche et l’enfila tant bien que mal. Elle en remonta le capuchon et attendit dans l’ombre, un cierge votif à la main, les oreilles aux aguets.


« Merde », murmura-t-elle. Alors que les derniers échos de sa diversion flamboyante se mouraient, elle perçut, lointains, mais se rapprochant, les cris des gardes de Pombrine en recherche, entendit les portes vibrer tandis qu’ils les essayaient une à une. « Où il est passé ?


— Par ici, je crois !


— Ce putain de feu d’artifice m’a cramé la main ! Je suis vraiment brûlé, tu sais ?


— Mon paquet !


— Allez, allez », murmura-t-elle. Se faire pincer par ces idiots serait l’un des événements les plus embarrassants de sa carrière. La fois où elle s’était trouvée coincée dans une robe de mariée, à mi-hauteur de la façade de la guilde des Marchands de tissu à Adua, avec des fleurs dans les cheveux mais pas de sous-vêtements et une foule grandissante de badauds en dessous, resterait en tête de liste, mais quand même. « Allez, allez, all… »


Là, dans la direction opposée, elle distingua les psaumes et sourit. Les Sœurs étaient toujours à l’heure. Elle entendait leurs pieds, à présent, leur pas régulier étouffant les cris des gardes de Pombrine et les geignements d’une femme momentanément assourdie par le feu d’artifice. Les pas et les chants se rapprochèrent, et la procession passa devant le jardin, un défilé de femmes en blanc et encapuchonnées, une bougie allumée tenue bien droite devant elles, spectres dans la pénombre qui allaient à l’unisson.


« Quelle prêtresse », se chuchota Shev en désertant le jardin pour aller rejoindre les dévotes. Elle inclina son cierge vers la gauche afin d’en allumer la mèche à celle de sa voisine. La femme la réprimanda d’un froncement de sourcils, et Shev lui décocha un clin d’œil.


« Allumez ma flamme, voulez-vous ? »


La mèche s’embrasa en crépitant, et Shev se mit au pas, ajoutant son timbre au psaume qui descendit la rue Caldiche et traversa le pont Fintine. Les fêtards masqués s’écartèrent avec déférence pour les laisser passer. L’établissement de Pombrine, avec les recherches de plus en plus frénétiques de ses gardes, et les grognements furieux de deux Nordiques se disputant férocement disparurent posément dans la brume derrière elle.


Il faisait nuit noire quand elle se glissa silencieusement par sa fenêtre laissée ouverte, remuant les tentures en contournant son fauteuil confortable. Carcolf dormait à l’intérieur, une mèche de cheveux blonds dansant autour de sa bouche à chacune de ses respirations. Elle paraissait jeune, les yeux ainsi clos et les traits détendus, dépouillée de ce rictus habituel qu’elle arborait en toute circonstance. Jeune et très belle. Vive cette mode des pantalons serrés ! La bougie jeta une faible lueur sur le léger duvet de sa joue, et Shev éprouva le besoin de caresser ce visage, d’effleurer ces lèvres de son pouce…


Mais, même si elle adorait prendre des risques, celui-ci serait trop grand. Elle se contenta donc de crier : « Bouh ! »


Carcolf bondit telle une grenouille plongée dans l’eau bouillante, percuta une table et manqua tomber à la renverse avant de se retourner, les yeux ronds de surprise. « Putain de merde, marmonna-t-elle avant de prendre une longue inspiration saccadée. Tu étais obligée de faire ça ?


— Obligée ? Non. »


Carcolf se posa la main sur la poitrine. « Je crois que tu as fait sauter mes points.


— Tu es un vrai bébé, c’est incroyable. » Shev fit passer sa robe par-dessus sa tête et la jeta dans un coin. « Ça a à peine entamé la peau.


— La perte de ton estime me blesse plus profondément que n’importe quelle lame. »


Shev déboucla les ceintures qui maintenaient ses outils de voleuse, retira ses tampons d’escalade et entreprit d’ôter ses vêtements noirs, se comportant comme si elle se moquait que Carcolf l’observe ou pas. Elle remarqua néanmoins avec satisfaction que celle-ci ne reprit la parole qu’après qu’elle eut finalement enfilé une robe propre, et d’une voix légèrement rauque, qui plus est.


« Alors ?


— Alors quoi ?


— J’ai toujours rêvé de voir une Sœur du Blanc se déshabiller devant moi, mais je me demandais surtout si tu avais trouvé le… »


Shev lui lança le colis, que Carcolf rattrapa avec adresse.


 


« Je savais que je pouvais compter sur toi. » Carcolf était légèrement ivre de soulagement, en plus d’être plus qu’un peu excitée. Elle avait toujours eu un faible pour les femmes dangereuses.


Merde alors, elle se transformait de plus en plus en son père.


« Tu avais raison, dit Shev en se laissant tomber dans le fauteuil dont elle venait de chasser Carcolf en l’effrayant. C’est Pombrine qui l’avait.


— J’en étais sûre ! Cette chiffe molle ! C’est de plus en plus difficile de trouver un bon appât, de nos jours.


— On dirait que tu ne peux te fier à personne.


— Mais bon. Plus de peur que de mal, hein ? » Et Carcolf souleva sa chemise, avant de glisser avec d’infinies précautions le paquet dans l’une de ses deux pochettes dissimulées.


Cette fois, ce fut Shev qui fit mine de ne pas regarder tout en se servant un verre de vin. « Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? voulut-elle savoir.


— Mieux vaut que tu n’en saches rien.


— Tu n’en as pas la moindre idée, pas vrai ?


— J’ai ordre de ne pas regarder, fut contrainte d’avouer Carcolf.


— Mais tu ne te poses jamais la question ? En ce qui me concerne, plus on m’ordonne de ne pas regarder, plus j’ai envie de le faire. » Shev se pencha en avant, les yeux pétillant d’une façon profondément envoûtante. L’espace d’un instant, la tête de Carcolf fut emplie d’une vision d’elles deux roulant ensemble sur le tapis, riant en se disputant le paquet.


Elle la repoussa avec effort. « Une voleuse peut se poser des questions. Pas une messagère.


— Tu pourrais être plus pontifiante ?


— Il faudrait que je me force. »


Shev aspira bruyamment son vin. « Bon, c’est ton paquet, après tout.


— Non, justement.


— Je crois que je t’aimais mieux quand tu étais une criminelle.


— Mensonges. Tu te délectes d’essayer de me corrompre.


— C’est pas faux. » Shev se laissa glisser sur l’assise, si bien que le bas de sa robe remonta le long de ses longues jambes brunes. « Et si tu restais un peu ? » Elle trouva du bout du pied la cheville de Carcolf, et entreprit d’aller et venir lentement à l’intérieur de son mollet, aller, et venir. « Pour te laisser corrompre ? »


Carcolf prit une inspiration presque douloureuse. « Putain, j’adorerais ça. » La puissance de ce sentiment la surprit et la prit à la gorge ; pendant un fugace instant, elle craignit de s’étouffer. Pendant un fugace instant, elle faillit balancer le paquet par la fenêtre et s’affaler devant le fauteuil, saisir la main de Shev et lui conter des histoires de jeunesse qu’elle n’avait jamais partagées avec personne. Pendant un fugace instant. Puis elle redevint Carcolf, et elle s’éloigna élégamment, laissant le pied de Shev retomber lourdement sur le plancher. « Mais tu sais comment ça se passe, dans mon métier. Il ne faut pas louper le coche. » Et elle ramassa brusquement son nouveau manteau et se retourna pour l’enfiler, se laissant le temps de refouler d’un battement de cils des larmes naissantes.


« Tu devrais prendre des vacances.


— C’est ce que je me répète à chaque mission, et à la fin de chaque mission je me retrouve… fébrile. » Carcolf soupira en boutonnant son vêtement. « Je ne suis pas faite pour rester tranquille.


— Ha.


— Ne me fais pas croire que tu n’es pas pareille.


— Je ne te le fais pas croire. J’ai moi-même envisagé de bouger. D’aller m’installer à Adua, peut-être, ou de retourner dans le Sud…


— Je préférerais que tu restes », se surprit à répondre Carcolf. Puis elle essaya de balayer ses propos d’un geste nonchalant. « Qui d’autre me tirerait d’affaire quand je viendrais ici ? Tu es la seule dans toute cette foutue ville à qui je fasse confiance. » C’était bien sûr un mensonge éhonté : elle n’accordait aucune confiance à Shev. Un bon messager ne fait confiance à personne, et Carcolf était la meilleure d’entre tous. Mais elle se sentait beaucoup plus à l’aise avec un mensonge qu’avec la vérité.


Elle devina au sourire de Shev que celle-ci comprenait parfaitement la situation. « C’est mignon. » Elle rattrapa impérieusement Carcolf par le poignet alors qu’elle s’apprêtait à sortir. « Mon argent ?


— J’ai failli oublier. » Carcolf lui tendit la bourse.


Sans même regarder à l’intérieur, Shev déclara : « Et le reste. »


Carcolf soupira une fois de plus et lança la deuxième bourse sur le lit. Des pièces d’or scintillèrent à la lumière de la lampe en se déversant sur le drap blanc. « Tu m’en aurais voulu de ne pas essayer.


— Je suis touchée que tu te soucies de mes petits sentiments. J’ose espérer que je te verrai à ta prochaine visite ? s’enquit-elle tandis que Carcolf posait la main sur la poignée.


— Je compte déjà les secondes. »


À cet instant, elle désirait un baiser plus que tout au monde, mais elle n’était pas certaine d’être assez déterminée pour se satisfaire d’un seul, et même si ce fut un crève-cœur, elle se contenta donc d’en souffler un du bout des lèvres en refermant la porte derrière elle. Elle se glissa furtivement dans la cour enténébrée et sortit par le lourd portail qui donnait sur la rue, en espérant que Shevedieh tarderait à s’intéresser de plus près aux pièces à l’intérieur de la première bourse. Peut-être s’exposait-elle ainsi à un châtiment cosmique, mais rien que d’imaginer sa réaction en valait largement la peine.


Toute cette journée avait été un foutu fiasco, mais les choses auraient sans doute pu tourner bien plus mal. Il lui restait amplement le temps de rejoindre le bateau avant que la marée redescende. Carcolf remonta son capuchon, grimaçant de douleur à cause de sa blessure récemment recousue, et de cet aphte exagérément douloureux, et de cette maudite couture qui l’irritait, puis elle s’élança dans la nuit brumeuse, ni trop vite ni trop lentement, le plus discrètement du monde.


Mais bordel, qu’elle haïssait Sipani !
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Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?




Je n’ai pas arrêté de faire des branlettes parce que je n’étais pas douée pour ça. J’ai arrêté de faire des branlettes parce que j’étais la meilleure.


Pendant trois ans, j’ai fait les meilleures branlettes de toute la région. Ce qu’il faut, c’est ne pas trop se poser de questions. Si on commence à s’inquiéter de la technique, si on se met à analyser le rythme et la pression, on perd ce qui fait la nature de l’acte. Il faut se préparer mentalement avant de s’y mettre, puis arrêter de penser et laisser son corps agir.


En gros, c’est comme un swing au golf.


J’ai branlé des mecs six jours par semaine, huit heures par jour, avec une pause pour le déjeuner, et je n’avais jamais un créneau de libre. Je m’accordais quinze jours de vacances par an, ainsi que les jours fériés, car une branlette de jour férié est triste pour tout le monde. Et donc, en un peu plus de trois ans, j’estime à 23 546 le nombre de masturbations effectuées. Alors n’allez pas croire cette pute de Shardelle quand elle vous raconte que j’ai arrêté parce que je n’avais pas le talent.


J’ai arrêté parce qu’après 23 546 masturbations en trois ans, le syndrome du canal carpien vous guette.


J’ai commencé ce job de façon tout à fait honnête. Peut-être que « naturelle » serait un meilleur terme. Je n’ai jamais trop fait dans l’honnêteté. J’ai été élevée en ville par une mère borgne (la première phrase de mes mémoires), et ce n’était pas une gentille dame. Elle n’avait pas de problème de drogue ni de boisson, mais vraiment de travail. C’était la plus grosse feignasse que j’aie jamais rencontrée. Deux fois par semaine, on arpentait les rues du centre-ville pour faire la manche. Mais ma mère détestant se tenir debout, il y avait toute une stratégie à respecter. Glaner autant d’argent que possible aussi vite que possible, puis rentrer bouffer des marbrés au chocolat devant des reconstitutions judiciaires, vautrées sur notre matelas défoncé et taché. (C’est ce qui m’a le plus marquée durant mon enfance : les taches. Je ne saurais vous dire de quelle couleur était l’œil de ma mère, mais je sais que la tache sur la moquette à longues mèches était d’un marron épais et profond, tandis que celles du plafond étaient orange foncé et celles des murs d’un jaune pisse éclatant.)


Ma mère et moi, on s’habillait pour l’occasion. Elle avait une jolie robe en coton décolorée, élimée jusqu’à la trame, mais tout ce qu’il y a de plus respectable. Quant à moi, je pouvais mettre toutes mes fringues trop petites. On s’asseyait sur un banc pour choisir nos cibles. Le plan était tout bête : le premier choix était les bus de croyants venus de banlieue. Les croyants du centre-ville se contentent de vous envoyer à l’église. En banlieue, ils ont l’habitude d’aider, surtout une borgne avec une gamine à l’air malheureux. Le deuxième choix était les femmes allant par deux. (Les femmes seules ont tendance à s’esquiver trop rapidement ; les groupes de femmes sont trop difficiles à convaincre.) Le troisième choix était les femmes seules d’allure sympathique. Vous voyez desquelles je parle : celles à qui vous demanderiez l’heure ou votre chemin. Ainsi que les jeunes types avec une barbe ou une guitare. Laissez tomber les costards : le cliché est vérifié, ce sont tous des connards. Oubliez aussi ceux qui ont une bague au pouce : je ne sais pas d’où ça vient, mais ceux-là ne donnent jamais.


Ceux qu’on choisissait ? On ne les appelait pas des cibles, des proies, ni des victimes. On les appelait des Tony, parce que mon père s’appelait Tony et qu’il était incapable de dire non (même s’il avait au moins dû le dire une fois à ma mère, quand elle lui avait demandé de rester).


Quand on arrête un Tony, on devine en deux secondes comment mendier. Certains veulent que tout se passe au plus vite, comme une agression. Alors on jette un « Onabesoindargentpourmangervousauriezunepetitepièce ? » D’autres préfèrent se délecter de votre infortune. Ils ne vous donneront de l’argent que si vous leur offrez une raison de se sentir mieux, et plus votre histoire sera triste, mieux ils se sentiront après vous avoir aidé, et plus ils vous donneront de fric. Je ne le leur reproche pas. Quand on va au spectacle, on veut en avoir pour son pognon.


Ma mère a grandi dans une ferme, dans le sud de l’État. Sa mère est morte en couches, son père cultivait du soja et l’élevait quand il n’était pas trop fatigué. Elle est venue en ville pour aller à la fac, mais son père a chopé un cancer, et ils ont dû vendre la ferme, et ils ne parvenaient plus à joindre les deux bouts, alors elle a laissé tomber. Elle a bossé comme serveuse pendant trois ans, puis sa petite fille est née et le papa de la petite est parti, et de fil en aiguille… elle a rejoint le camp des nécessiteux. Elle n’en était pas fière…


Vous voyez le genre. Et ça, c’est juste le point de départ. Après, on brode comme on veut. On peut bâcler le truc, si l’autre veut entendre une histoire décousue à la va-comme-je-te-pousse : je devenais soudain une élève émérite dans un pensionnat lointain (c’était le cas, mais la vérité importe peu), et ma mère avait juste besoin de quoi faire le plein pour m’emmener là-bas (généralement, je prenais trois cars pour m’y rendre seule). Ou si le pigeon en voulait au système, je me retrouvais affligée d’une maladie rare (portant le nom du toquard avec lequel ma mère sortait : le syndrome Todd-Tychon, la maladie de Gregory Fischer), et le coût de mon traitement nous avait mises sur la paille.


Ma mère était rusée, mais paresseuse. J’étais bien plus ambitieuse. Je ne manquais pas d’endurance, et je n’avais aucune fierté. À treize ans, je récoltais des centaines de dollars de plus qu’elle en faisant la manche, et à seize, je l’ai laissée tomber en même temps que les taches et la télé – et oui, que le lycée – pour me mettre à mon compte. Je sortais tous les matins et mendiais pendant six heures. Je savais qui approcher, combien de temps l’accoster et quoi lui raconter. Je n’avais honte de rien. C’était juste du troc : je leur donnais bonne conscience, ils me filaient du blé.


Vous comprenez pourquoi cette histoire de branlettes était comme une évolution de carrière naturelle.


LesPaumes spirituelles (je n’y suis pour rien, ce n’est pas moi qui ai choisi le nom) se trouvaient dans un quartier chic, à l’ouest du centre-ville. Cartes de tarot et boules de cristal en devanture, prostitution soft et illégale en arrière-boutique. J’avais répondu à une annonce pour un job de réceptionniste. Il s’avère que « réceptionniste » signifiait « putain ». Ma boss Viveca est une ancienne réceptionniste devenue véritable chiromancienne. (Même si Viveca n’est pas son vrai nom, son vrai nom étant Jennifer, mais les gens ne pensent pas qu’une Jennifer puisse dire l’avenir ; les Jennifer peuvent vous dire quelle jolie paire de chaussures acheter ou dans quel magasin bio aller, mais elles n’ont pas à se mêler de l’avenir des autres.) Viveca emploie officiellement plusieurs diseuses de bonne aventure, tout en gérant une petite pièce à l’arrière. La pièce à l’arrière ressemble à un cabinet de médecin : on y trouve des serviettes en papier, du désinfectant et une table d’examen. Les filles ont décoré le tout en jetant des écharpes sur les lampes et en installant des pots-pourris et des coussins pailletés – des trucs de filles qui ne doivent intéresser que les filles. À mon avis, si j’étais un mec prêt à payer une nana pour me faire branler, je n’entrerais pas dans la pièce en disant : « Dis donc, ça sent la cannelle et la muscade… vite, attrape-moi la bite ! » J’entrerais sans dire grand-chose, ce qu’ils font généralement.


Il est unique, cet homme qui vient pour une branlette. (Et on ne fait que des branlettes ici, du moins je ne fais que des branlettes – j’ai un casier judiciaire pour quelques chapardages, des trucs cons que j’ai pu faire à dix-huit, vingt ans et qui m’empêcheront à vie de trouver un boulot digne de ce nom, inutile de me rajouter en plus des faits de prostitution aggravée.) Un mec à branlette est très différent d’un mec à pipe ou d’un mec voulant baiser. Bien sûr, pour certains, une branlette n’est qu’un premier pas vers la débauche. Mais j’ai des tas de clients réguliers, qui ne chercheront jamais rien de plus. Pour eux, branler n’est pas tromper. À moins qu’ils s’inquiètent des MST, ou qu’ils n’aient jamais trouvé le courage de réclamer autre chose. Il s’agit bien souvent d’hommes mariés, tendus, nerveux, avec un boulot intermédiaire sans grandes responsabilités. Ce sont des faits, pas des jugements de valeur. Ils veulent que vous soyez jolie, mais pas salope. Par exemple, dans la vraie vie, je porte des lunettes, mais je les retire quand je travaille, parce que ça les distrait – ils s’imaginent que vous allez leur sortir le coup de la bibliothécaire sexy, et ils se crispent comme s’ils attendaient en vain les premiers accords d’une chanson de ZZ Top, puis ils sont tout gênés d’avoir cru à cette histoire de bibliothécaire sexy et ils pensent à autre chose et ça dure bien trop longtemps pour tout le monde.


Ils veulent que vous soyez amicale et agréable, mais pas faible. Ils n’ont pas envie de se sentir comme des prédateurs. Ils veulent que ce soit donnant-donnant. Une offre de service. Vous leur servez donc une conversation polie sur la météo et l’équipe de sport qu’ils soutiennent. J’essaie habituellement de trouver une sorte de private joke que l’on pourra ressortir à chaque visite – une private joke est comme un symbole d’amitié, sans avoir à se donner la peine de construire une véritable amitié. Alors vous leur dites Je vois que c’est la saison des fraises ! ou Il nous faut un plus gros bateau (ce sont de vrais exemples), et la glace est rompue, et ils ne se sentent plus comme des sacs à merde parce que vous êtes amis, et l’ambiance est posée et vous pouvez vous y mettre.


Quand on me pose cette question que tout le monde pose – « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » –, je réponds : « Je suis dans le service clientèle », ce qui est vrai. Pour moi, j’ai passé une bonne journée quand j’ai réussi à donner le sourire à de nombreuses personnes. Je sais que ça semble un peu bateau, mais c’est la vérité. Enfin, je préférerais être bibliothécaire, mais je tiens à la sécurité de l’emploi. Les livres sont peut-être temporaires ; les bites sont éternelles.


Le problème était que mon poignet me faisait un mal de chien. J’avais à peine trente ans et déjà l’articulation d’une octogénaire, avec l’attelle anti-sexy au possible qui allait avec. Je l’enlevais avant de passer à l’acte, mais le bruit du Velcro que l’on décroche mettait les hommes mal à l’aise. Un jour, Viveca est venue me voir à l’arrière. C’est une femme forte, avec des allures de pieuvre – des tas de perles, de froufrous et de foulards flottent autour d’elle, le tout baigné d’une puissante odeur d’eau de Cologne. Ses cheveux sont teints façon cocktail multi-fruits, mais elle insiste pour dire que c’est leur couleur naturelle. (Viveca : Dernier enfant d’une famille d’ouvriers ; indulgente avec les gens qu’elle aime ; pleure devant les pubs ; échoue régulièrement à devenir végétarienne. Simples hypothèses.)


« Tu es extralucide, l’Intello ? » m’avait-elle demandé. Elle m’appelait l’Intello parce que je portais des lunettes, lisais des livres et mangeais des yaourts à ma pause déjeuner. Je n’en suis pas vraiment une, même si j’aspire à le devenir. Comme j’ai planté le lycée, je suis plutôt autodidacte. (C’est pas un gros mot, ouvrez un dico.) Je lis tout le temps. Je crois. Mais je manque de formation traditionnelle. J’ai donc l’impression d’être plus maligne que tous ceux qui m’entourent, mais que si je me retrouvais un jour entourée de vraies tronches – des gens qui sortent de la fac, boivent du vin et parlent latin –, elles s’ennuieraient à mourir avec moi. C’est une façon bien solitaire de vivre sa vie. J’accepte donc ce surnom comme une marque d’honneur. En espérant qu’un jour je ne soûlerai pas complètement des gens vraiment intelligents. La question est : comment les trouver ?


« Extralucide ? Non.


— Voyante ? Tu as déjà eu des visions ?


— Non. » J’avais toujours considéré que ces histoires de bonne aventure étaient pour lesdébilos, comme dirait ma mère. Elle vient réellement d’une ferme dans le sud de l’État. Ça, au moins, n’était pas une invention.


Viveca avait cessé de jouer avec ses perles.


« L’Intello, j’essaie de t’aider, là. »


Ça y est, j’avais compris. Je ne suis d’habitude pas aussi lente, mais mon poignet m’élançait. Le genre de douleur qui vous occupe le cerveau en permanence. Et, à ma décharge, Viveca ne pose généralement des questions que pour le plaisir de parler – elle ne s’intéresse pas trop aux réponses.


« Chaque fois que je rencontre quelqu’un de nouveau, j’ai aussitôt une sorte de vision », avais-je déclaré de sa voix snob de grande sage. « Sur qui il est et ce dont il a besoin. Je perçois comme une couleur, un halo qui l’entoure. » Tout ceci était vrai, sauf la dernière partie.


« Tu vois des auras. » Elle m’avait souri. « J’en étais sûre. »


C’est comme ça que j’avais appris que j’allais passer devant. J’interpréterais des auras, ce qui signifiait que j’aurais besoin de zéro formation. « Dis-leur juste ce qu’ils veulent entendre, m’avait conseillé Viveca. Attendris-les comme de la viande. » Et quand on me demandait : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », je répondais : « Je suis spécialiste en visions » ou « Des exercices thérapeutiques ». Ce qui était vrai.


Les clients des diseuses de bonne-aventure étaient presque tous des femmes, et ceux des branlettes étaient à l’évidence tous des hommes, il fallait donc gérer l’affaire avec une régularité de métronome. Il n’y avait pas beaucoup de place : il fallait faire entrer le type et l’installer dans la salle du fond, et s’assurer qu’il décharge juste avant le début du rendez-vous de la nana. Personne ne voulait entendre de glapissements orgasmiques pendant qu’une dame expliquait comment son mariage partait en vrille. L’excuse de la portée de chiots ne fonctionne qu’une seule fois.


L’affaire était risquée, car la plupart des clients de Viveca étaient des CSP+. Ces gens-là s’offusquent d’un rien. Si des ménagères riches et tristes ne veulent pas qu’une Jennifer leur dise l’avenir, elles s’opposeront encore plus à ce qu’une ancienne travailleuse du sexe émérite au poignet usé s’en charge. Seules les apparences comptent. Ce ne sont pas des personnes qui veulent s’encanailler. Ce sont des personnes dont le but principal est de vivre en ville mais qui ont l’impression d’être dans les faubourgs. Notre devanture ressemblait à une pub pour un magasin de décoration d’intérieur tendance. Je m’habillais en conséquence, façon artiste de funk vêtue par un grand couturier. Le sarrau de paysan, voilà l’astuce.


Les femmes qui arrivaient en groupe étaient frivoles, élégantes, bourrées, prêtes à s’amuser. Celles qui venaient seules, en revanche, voulaient y croire. Elles étaient désespérées et n’avaient pas une assez bonne mutuelle pour consulter un psy. Ou elles ignoraient qu’elles étaient suffisamment désespérées pour avoir besoin d’un psy. Ce n’était pas évident de s’apitoyer sur leur sort. J’essayais malgré tout, parce qu’on ne veut pas voir sa chiromancienne, la gardienne de son avenir, lever les yeux au ciel. Mais bon, franchement. Une grande maison en ville, un mari qui ne les battait pas et les aidait avec les enfants, parfois avec une bonne carrière et toujours membres d’un club de lecture… Malgré ça, elles arrivaient à se sentir tristes ? C’est ce qu’elles finissaient toujours par dire : « Mais je suis tellement triste. » Généralement, se sentir triste signifie qu’on a trop de temps à tuer. Sérieusement. Je ne suis pas psy, mais ça se résume souvent à ça.


Alors il faut balancer des phrases comme : « Une grande passion va bientôt entrer dans votre vie. » Puis on choisit un truc qu’on peut les pousser à faire. On devine ce qui peut regonfler leur ego. Guider un enfant, faire du bénévolat dans une bibliothèque, châtrer des chiens, devenir écolo. Il ne faut toutefois jamais avoir l’air de le suggérer, c’est la clé. On le lance comme un avertissement : « Une grande passion va bientôt entrer dans votre vie… avancez à pas feutrés, ou elle éclipsera tout ce qui compte d’autre pour vous ! »


Je ne dis pas que c’est toujours aussi simple, mais souvent. Les gens veulent de la passion. Les gens veulent avoir un but dans l’existence. Et quand ils le trouvent, ils reviennent vous voir parce que vous leur avez prédit l’avenir et que c’était bénéfique.


Susan Burke n’était pas comme les autres. Elle m’a paru plus maligne dès que je l’ai aperçue. Je suis entrée dans la salle par une matinée pluvieuse d’avril, juste après avoir branlé un client. Je conservais quand même quelques-uns de mes habitués de longue date, et je venais de soulager un vieux beau trop gentil qui se faisait appeler Michael Audley (je dis « se faisait appeler », parce que j’imagine qu’un richou comme lui ne donnerait pas son véritable nom). Mike Audley : Toujours dans l’ombre de son frère plus doué ; a trouvé sa voie à la fac ; extrêmement intelligent, mais pas crâneur ; joggeur compulsif. Simples hypothèses. La seule chose que je savais vraiment de lui était qu’il adorait les bouquins. Il les recommandait avec une ferveur qui plaisait à l’intello en devenir que j’étais, avec insistance et camaraderie. Vous devez absolument lire ça ! Bientôt, on a eu notre propre club de lecture (parfois un peu gluant). Il était à fond dans les classiques du fantastique et voulait à tout prix me convertir (« Après tout, vous êtes voyante », disait-il avec un sourire). Un jour où on discutait des thèmes de la solitude et du besoin dans La Maison hantée, il a joui, je me suis nettoyé les mains, puis j’ai ramassé le bouquin qu’il m’avait apporté : La Dame en blanc. (« Vous devez absolument le lire ! C’est un des meilleurs livres de tous les temps. »)


Puis je me suis ébouriffé les cheveux pour avoir l’air plus intuitive, j’ai rajusté mon sarrau de paysan, je me suis glissé le livre sous le bras et j’ai rejoint l’avant de la boutique. Pas tout à fait réglée comme une horloge : j’avais trente-sept secondes de retard. Susan Burke m’attendait. Elle m’a serré la main en me toisant nerveusement des pieds à la tête. La répétition de ce geste m’a fait grimacer. Le livre m’a échappé, et on s’est cogné la tête en se penchant pour le ramasser. Un sketch des Trois Stooges : clairement pas ce qu’on espère d’une visite chez sa voyante.


Je lui ai fait signe de s’asseoir. J’ai pris ma voix sérieuse pour lui demander la raison de sa visite. C’est la façon la plus simple de dire aux gens ce qu’ils veulent entendre : leur demander ce qu’ils veulent entendre.


Susan Burke est restée silencieuse pendant quelques secondes. Puis : « Ma vie s’écroule », a-t-elle murmuré. Elle était extrêmement belle, mais si prudente et nerveuse qu’on ne s’en rendait pas compte à moins de l’observer attentivement. De regarder par-delà ses lunettes pour plonger dans ses yeux bleus lumineux. D’imaginer sa chevelure blond terne détachée. Elle était manifestement riche. Son sac à main était trop ordinaire pour ne pas coûter une fortune. Sa robe était neutre, mais bien taillée. En réalité, la robe n’était peut-être pas si neutre, cela venait peut-être de sa façon de la porter. Intelligente, mais pas créative, ai-je songé. Conformiste. Vis dans la crainte de dire ou faire quelque chose de mal. Manque de confiance. Sans doute rabaissée par ses parents, et maintenant par son mari. Mari colérique – son seul objectif de la journée est d’aller se coucher sans s’être pris une trempe. Triste. Elle va faire partie des tristes.


Susan Burke s’est alors mise à sangloter. Elle a sangloté pendant une minute et demie. J’allais lui laisser deux minutes avant de l’interrompre, mais elle s’est arrêtée d’elle-même.


« Je ne sais pas ce que je fais ici », m’a-t-elle avoué. Elle a sorti un mouchoir pastel de son sac, sans l’utiliser. « C’est dingue. Ça ne fait qu’empirer. »


Je lui ai servi mon meilleur là, là, sans la toucher. « Que vous arrive-t-il ? »


Elle s’est essuyé les yeux et m’a regardée un instant. Puis elle a battu des cils. « Vous ne le savez pas ? »


Et elle m’a souri. Sens de l’humour. Inattendu.


« Alors, comment ça se passe ? » m’a-t-elle demandé en se redonnant une contenance. Elle a massé un point sur sa nuque. « Comment ça fonctionne ?


— Je suis une intuitive psychologique, ai-je commencé. Savez-vous ce que cela signifie ?


— Vous cernez bien les gens.


— Oui, dans une certaine mesure, mais mes pouvoirs ne se limitent pas à une simple intuition. Tous mes sens jouent leur rôle. Je perçois les vibrations qui émanent des personnes. Je vois des auras. Je sens le désespoir, la malhonnêteté ou la dépression. C’est un don que j’ai reçu enfant. Ma mère était une femme profondément déprimée et déséquilibrée. Une brume bleu nuit la suivait en permanence. Quand elle se trouvait près de moi, j’avais des picotements plein la peau – comme si quelqu’un me jouait du piano dessus – et elle embaumait le désespoir, qui a pour moi une odeur de pain.


— De pain ? s’est-elle étonnée.


— C’était juste son odeur, celle d’une âme désespérée. » Il me fallait choisir une autre eau de triste fille. Pas de feuilles mortes, trop évident, mais quelque chose de terreux. Les champignons ? Non, inélégant.


« Le pain, c’est tellement bizarre », a-t-elle repris.


Généralement, mes clientes me demandaient comment était leur odeur ou leur aura. C’était le signe qu’elles étaient prêtes à jouer le jeu. Susan a remué sur sa chaise, mal à l’aise. « Je ne voudrais pas être impolie, mais… je crois que ça n’est pas pour moi. »


J’ai attendu qu’elle poursuive. Un silence plein d’empathie est l’une des armes les plus sous-exploitées du monde.


« D’accord », a repris Susan. Elle a repoussé ses cheveux derrière ses oreilles – de grosses alliances parsemées de diamants et scintillant comme la Voie lactée – et a soudain perdu dix ans. Je la visualisais enfant, peut-être en dévoreuse de livres, mignonne mais timide. Parents exigeants. Toujours des bonnes notes. « Alors, qu’est-ce que vous voyez ?


— Il se passe quelque chose chez vous.


— Je vous l’ai déjà dit. » Je la sentais au désespoir de me croire.


« Non, vous m’avez dit que votre vie s’écroulait. Je dis que cela a un rapport avec votre domicile. Vous avez un mari, je perçois de nombreuses dissensions : je vous vois entourée d’un vert maladif, comme un jaune d’œuf tourné. Des volutes d’un turquoise éclatant sur les bords extérieurs. Cela m’indique que vous aviez quelque chose de positif qui a très mal évolué. N’est-ce pas ? »


Ce n’était pas très difficile à deviner, mais mon arrangement de couleurs me plaisait bien, cela sonnait juste.


Elle m’a lancé un regard furieux. Je touchais un point sensible.


« Il émane de vous les mêmes vibrations que chez ma mère : ces grands tintements de piano. Vous êtes désespérée, vous éprouvez une douleur lancinante. Vous dormez mal. »


L’évocation de l’insomnie est toujours risquée, mais généralement payée de retour. Les gens qui souffrent dorment souvent mal. Les insomniaques sont délicieusement reconnaissants envers ceux qui identifient leur fatigue.


« Non, non, je fais mes huit heures, m’a affirmé Susan.


— Ce n’est pas un sommeil réparateur. Vous faites des rêves désagréables. Peut-être pas des cauchemars, peut-être que vous ne vous en souvenez même pas, mais vous vous réveillez lasse, souffrante. »


Vous voyez, on arrive presque toujours à retomber sur nos pattes. Cette femme avait la quarantaine ; les quadragénaires se réveillent généralement avec des douleurs. Je l’ai vu dans des pubs.


« Vous accumulez toute votre anxiété dans votre cou, ai-je poursuivi. Et vous sentez la pivoine. Un enfant. Vous avez un enfant ? »


Si elle n’en avait pas, je répondrais : « Mais vous en voulez un. » Et si elle niait – Je n’ai jamais ne serait-ce qu’envisagé d’avoir des enfants –, j’insisterais, et elle en serait bientôt convaincue, car rares sont les femmes qui décident de ne pas procréer sans avoir le moindre doute quant à leur choix. C’est une graine facile à planter. Sauf que j’avais affaire à quelqu’un d’intelligent.


« Oui. Enfin, deux. Un fils et un beau-fils. »


Un beau-fils, pars là-dessus.


« Quelque chose se passe mal chez vous. Est-ce à cause de votre beau-fils ? »


Elle s’est levée en fouillant dans son sac bien conçu.


« Combien je vous dois ? »


J’avais fait erreur. Je pensais ne jamais la revoir. Mais quatre jours plus tard, Susan Burke était de retour. (« Les choses peuvent-elles avoir une aura ? m’avait-elle demandé. Comme les objets ? ou une maison ? ») Puis, trois jours plus tard (« Croyez-vous aux esprits malfaisants ? Est-ce qu’ils existent, à votre avis ? »), puis le lendemain.


J’avais presque tout bon avec elle. Des parents dominateurs et exigeants, toujours de bonnes notes, grande école, diplômée dans le domaine des affaires. Je lui ai posé la question : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » Elle m’a expliqué des histoires de dégraissage, de restructuration et de croisements de clientèle, et quand j’ai froncé les sourcils, elle a perdu patience et lâché : « J’identifie et éradique les problèmes. » Tout se passait relativement bien avec le mari, sauf quand il était question du beau-fils. Les Burke étaient arrivés en ville l’année précédente, et c’est là que le gamin à problèmes était devenu gamin problématique.


« Miles n’a jamais été très doux. Je suis la seule mère qu’il ait jamais connue – je sors avec son père depuis qu’il a six ans. Mais il a toujours été froid. Introverti. C’est une coquille vide. Je m’en veux de dire ça. Enfin, introverti, ça va encore. Mais depuis un an, depuis qu’on a déménagé… il a changé. Il est devenu plus agressif. Toujours en colère. Si sombre. Menaçant. Il me fait peur. »


Le garçon avait quinze ans, et on venait de l’arracher à sa banlieue pour le précipiter dans le centre, où il ne connaissait personne, alors qu’il était déjà un peu bizarre et flippant. Rien d’étonnant à ce qu’il soit furax. Je l’aurais peut-être aidée en disant cela, mais je n’en ai rien fait. J’ai saisi l’occasion.


Je caressais l’ambition de me lancer dans le domaine du nettoyage d’auras domestiques. En gros, quand quelqu’un emménage quelque part, il fait appel à vous. Vous faites le tour de la maison en brûlant de la sauge, en répandant du sel un peu partout et en marmonnant beaucoup. Nouveau départ, on évacue toute l’énergie négative laissée par les précédents propriétaires. Maintenant que les gens revenaient vers le centre et les vieilles maisons historiques, il s’agissait d’une industrie en devenir. Une maison vieille d’un siècle renferme forcément des tas de mauvaises vibrations.


« Susan, avez-vous envisagé que votre maison puisse influer sur le comportement de votre fils ? »


Elle s’est penchée vers moi en ouvrant grands les yeux. « Oui ! Oui, précisément. Est-ce que c’est dingue ? C’est pour ça… pour ça que je suis revenue. Parce que… il y avait du sang sur mon mur.


— Du sang ? »


Elle s’est penchée encore plus près, si près que je sentais l’odeur de la pastille de menthe visant à dissimuler sa mauvaise haleine. « La semaine dernière. Je ne voulais rien dire… j’avais peur que vous me preniez pour une folle. Mais il y avait du sang. Un long filet, du plafond jusqu’au sol. Est-ce que je suis… folle ? »


Je l’ai retrouvée chez elle la semaine suivante. En remontant sa rue dans ma fidèle voiture à hayon, j’ai pensé rouille, pas sang. Quelque chose qui dégoulinait à l’intérieur des murs, peut-être depuis le toit. Qui sait de quoi étaient faites ces vieilles baraques ? Qui sait quelle fuite il pouvait y avoir au bout d’un siècle ? La question était de savoir comment j’allais la jouer. Me lancer dans un exorcisme ne m’intéressait franchement pas, c’était de la connerie d’église démonologique. Et je ne crois pas que c’était ce que Susan aurait voulu non plus. Cependant, elle m’avait invitée chez elle, et les femmes comme elle n’invitent pas les femmes comme moi à moins d’avoir besoin de quelque chose. De réconfort. Je pourrais passer rapidement sur le « filet de sang », trouver une explication rationnelle, mais insister malgré tout sur le fait que la maison avait besoin d’être purifiée.


Plusieurs fois. On n’avait pas encore parlé gros sous. Douze visites pour 2 000 $ me semblait être un bon point de départ. En les répartissant sur un mois, ou un an, le temps que le beau-fils trouve ses marques, s’adapte à sa nouvelle école, aux autres gamins. Et quand il irait mieux, ce serait grâce à moi, et Susan encouragerait toutes ses riches amies inquiètes à faire appel à moi. Je pourrais lancer mon activité, et quand on me demanderait : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », je répondrais : « Je suis chef d’entreprise », avec ce petit côté pédant qu’ont tous les chefs d’entreprise. Susan et moi pourrions même devenir amies. Elle m’inviterait peut-être à rejoindre son club de lecture. Je m’assiérais près du feu en grignotant du brie et dirais : « Je suis à la tête d’une petite société ; entrepreneuse, si vous préférez. » Je me suis garée, suis sortie de ma voiture, puis j’ai avalé une grande goulée d’air printanier pleine d’optimisme.


Mais alors j’ai repéré la maison de Susan. Je me suis figée pour la fixer longuement du regard. Et j’ai frissonné.


Elle n’était pas comme les autres.


Elle était menaçante. C’était la seule maison victorienne demeurant dans la longue rangée de constructions neuves, et c’est peut-être ce qui lui donnait cet air vivant, calculateur. La façade en pierres apparentes était élaborée, époustouflante de détails : des fleurs, des filigranes, des tiges délicates, des rubans légers. Deux anges grandeur nature encadraient la porte, les bras tendus vers le ciel, apparemment fascinés par quelque chose que je ne voyais pas.


J’ai étudié la demeure. Elle m’observait en retour au travers de ses longues fenêtres sinistres, si hautes qu’un enfant aurait pu se tenir sur leur rebord. Il y en avait d’ailleurs un. Je voyais toute la longueur de son corps mince : pantalon gris, pull noir, cravate bordeaux parfaitement nouée autour du cou. Une touffe de cheveux sombres lui dissimulait les yeux. Puis, en un éclair, il est descendu d’un bond pour disparaître derrière les lourds rideaux de brocart.


Les marches menant au manoir étaient longues et raides. Mon cœur battait à tout rompre le temps que j’en atteigne le sommet, que je passe devant les anges béats et que je sonne à la porte. En attendant qu’on vienne m’ouvrir, j’en ai profité pour lire les inscriptions gravées dans la pierre à mes pieds.






Manoir Carterhook


Bâti en 1893


Patrick Carterhook








L’écriture était en cursives victoriennes sévères, les deux o juteux étant barrés d’une fioriture plumetée. Cela m’a donné envie de me protéger le ventre.


Susan m’a ouvert la porte, les yeux rougis.


« Bienvenue au manoir Carterhook », m’a-t-elle annoncé avec grandiloquence. Elle m’a surprise à la dévisager – elle n’avait jamais bonne mine quand je la voyais, mais elle n’avait cette fois même pas essayé de se donner un coup de peigne, et elle dégageait une odeur âcre et nauséabonde. (Pas « désespoir » ni « dépression », seulement une mauvaise haleine et un manque d’hygiène corporelle.) Elle a haussé mollement les épaules. « Je n’arrive plus à dormir, finalement. »


L’intérieur de la maison ne ressemblait en rien à l’extérieur. Épuré, il était désormais similaire à celui de n’importe quel intérieur de riche. Cela m’a immédiatement remise en joie. Je pouvais purifier cet endroit : les lumières intégrées avec goût, les plans de travail en granit et l’électroménager en inox, les boiseries récentes et anormalement lisses donnant l’impression que les murs étaient botoxés…


« Commençons par le filet de sang », ai-je suggéré.


On est montées au premier étage. Il y en avait encore deux autres ensuite. L’escalier était dégagé, et j’ai vu à travers la rambarde un visage qui m’observait depuis le sommet. Cheveux et yeux noirs, contrastant avec la peau de porcelaine d’une poupée antique. Miles. Il m’a dévisagée pendant un moment plein de solennité, puis il a disparu de nouveau. Ce gamin était parfaitement dans l’esprit du manoir d’origine.


Susan a décroché une estampe pleine de goût sur le palier, afin que je puisse examiner l’ensemble de la cloison.


« Ici, c’était juste ici. » Elle a tracé dans l’air un trait allant du plafond jusqu’au sol.


J’ai fait mine de l’examiner de près, mais il n’y avait absolument rien à voir. Elle avait tout récuré soigneusement ; je sentais encore l’odeur de Javel.


« Je peux vous aider, ai-je affirmé. Il y a un immense sentiment de douleur, juste là. Dans toute la maison, mais c’est concentré ici. Je peux vous aider.


— La maison grince à longueur de nuits, a-t-elle précisé. Presque comme si elle gémissait. Ce n’est pas normal. Tout a été refait à neuf. La porte de Miles claque sans raison. Et il… il va de plus en plus mal. Comme si quelque chose s’était déposé sur lui. Une ombre qu’il porte sur son dos. Comme une carapace d’insecte. On dirait qu’il court sur ses petites pattes. Comme un scarabée. J’ai tellement peur que je serais prête à déménager, mais on n’a plus les moyens. On a tellement dépensé pour cette maison, toutes ces rénovations… et de toute façon mon mari ne veut pas. Il dit que Miles subit des douleurs de croissance. Et que je suis une idiote angoissée.


— Je peux vous aider, ai-je répété.


— Je vais vous faire faire le tour », a-t-elle répliqué.


On a enfilé le long et étroit couloir. La maison était naturellement sombre. Dès qu’on s’éloignait d’une fenêtre, les ténèbres grandissaient. Susan actionnait les interrupteurs à notre passage.


« Miles éteint tout le temps, m’a-t-elle expliqué. Alors je rallume. Quand je lui demande de laisser allumé, il fait mine de ne pas savoir de quoi je parle. Voici notre repaire. » Elle a ouvert une porte donnant sur une pièce caverneuse dotée d’une cheminée et aux murs couverts d’étagères.


« C’est une vraie bibliothèque », ai-je hoqueté. Ils devaient posséder un millier de livres, au bas mot. Des livres épais et impressionnants de personnes intelligentes. Comment peut-on conserver un millier de bouquins dans une pièce et appeler cette pièce un repaire ?


J’ai fait un pas à l’intérieur avant de frissonner ostensiblement. « Vous le sentez ? Vous sentez la… lourdeur qui pèse ici ?


— Je déteste cet endroit, a-t-elle acquiescé.


— Je vais devoir l’examiner de plus près », ai-je renchéri. Je m’y enfermerais une bonne heure chaque fois afin de lire, de lire ce qui me chantait.


On est retournées dans le couloir, de nouveau enténébré. Susan a soupiré et entrepris de tout rallumer. On a entendu un bruit de pas à l’étage, une course hystérique d’un bout à l’autre du couloir. On est passées devant une porte fermée sur ma droite. Susan a frappé discrètement – Jack, c’est moi. Le bruit d’une chaise que l’on repousse, puis celui d’un verrou, et le battant s’est ouvert sur un autre enfant, plus jeune que Miles de plusieurs années. Il ressemblait à sa mère. Il a souri à Susan comme s’il ne l’avait plus vue depuis un an.


« Coucou, maman, a-t-il dit en lui passant les bras autour du cou. Tu m’as manqué.


— Voici Jack, il a sept ans, a-t-elle dit en lui ébouriffant les cheveux. Maman doit travailler un peu avec son amie, lui a expliqué Susan en s’accroupissant pour se mettre à sa hauteur. Finis ta lecture, et va prendre ton goûter.


— Est-ce que je dois fermer la porte ? a demandé Jack.


— Oui, mon chéri, ferme toujours ta porte à clé. »


On est reparties, et j’ai entendu le bruit du verrou.


« Pourquoi fermer à clé ?


— Miles n’aime pas son frère. »


Elle a dû percevoir mon froncement de sourcils : aucun ado n’apprécie son petit frère.


« Vous auriez dû voir ce que Miles a fait à cette baby-sitter qu’il n’aimait pas. C’est en partie pour ça qu’on est à court d’argent. Les frais médicaux. » Elle s’est brusquement tournée vers moi. « Je n’aurais pas dû dire ça. Ce n’était pas… si grave. Peut-être un accident. Je ne sais plus trop, en fait. Peut-être que je suis folle à lier. »


Son rire a manqué de naturel. Elle s’est frotté l’œil.


On est arrivées au bout du couloir, où nous attendait une autre porte verrouillée.


« Je vous montrerais bien la chambre de Miles, mais je n’ai pas la clé, a-t-elle simplement déclaré. Et puis, j’ai trop peur. »


Un autre rire forcé. Guère convaincant. Il était même trop faible pour être qualifié de rire. On est montées au deuxième étage, une enfilade de chambres tapissées et peintes, avec un élégant mobilier victorien réparti au petit bonheur. L’une des pièces ne contenait qu’une caisse à litière. « Pour notre chat, Wilkie, m’a expliqué Susan. Le chat le plus chanceux du monde : il a une pièce entière pour faire son caca.


— Vous finirez bien par trouver quoi faire de cette chambre.


— C’est un bon chat, a-t-elle précisé. Il a presque vingt ans. »


J’ai souri comme s’il s’agissait d’un détail positif et intéressant.


« À l’évidence, on a bien trop de place, a repris Susan. Peut-être parce qu’on pensait avoir un autre… peut-être adopter. Mais il est hors de question que je fasse entrer un troisième enfant ici. Du coup, on habite dans un entrepôt particulièrement cher. Mon mari aime beaucoup ses meubles anciens. » Je visualisais parfaitement cet homme snob et complexé. Un homme qui achetait des antiquités sans les chercher lui-même. Il devait sans doute payer l’une de ces élégantes décoratrices d’intérieur aux lunettes à monture d’écaille pour faire le boulot à sa place. C’était d’ailleurs sans doute aussi elle qui achetait tous ces livres. J’avais entendu dire que cela se faisait : acheter des livres au mètre, en faire des meubles. Les gens sont cons. Je ne comprendrai jamais comment on peut être con à ce point.


On a continué de grimper. L’étage du haut était une vaste mansarde où quelques vieux coffres étaient alignés contre les murs.


« Vous ne trouvez pas ça ridicule ? a-t-elle chuchoté. Il trouve que ça donne un peu d’authenticité à la maison. Il n’a pas aimé les travaux de rénovation. »


La maison avait donc fait l’objet d’un compromis : le mari voulait du vintage, Susan du moderne, ils avaient donc jugé que ce mélange intérieur/extérieur ferait l’affaire. Mais les Burke étaient apparemment plus aigris que satisfaits. Des millions de dollars plus tard, aucun des deux n’était content. Autant jeter l’argent par les fenêtres, avec les riches.


On est redescendues par l’escalier de derrière, étroit et vertigineux comme un terrier de lapin, pour aboutir dans une cuisine rutilante à couper le souffle.


Miles patientait, assis à l’îlot central. Susan a sursauté en l’apercevant.


Il était petit, pour son âge. Un visage pâle au menton pointu, des yeux noirs qui paraissaient nerveux, comme ceux d’une araignée. Scrutateurs. Extrêmement brillant, mais déteste l’école, me suis-je dit. N’obtiens jamais assez d’attention à son goût – même si Susan ne s’intéressait qu’à lui, cela ne lui suffirait pas. Mesquin. Autocentré.


« Coucou, maman. » Soudain, sa mine s’était transformée, éclairée par un sourire maladroit et lumineux. « Tu m’as manqué. » Le petit Jack, doux et adorable. Il imitait son petit frère à la perfection. Miles est allé embrasser Susan en adoptant la posture enfantine aux épaules tombantes du garçon. Il l’a attrapée par le cou pour se blottir contre elle. Susan m’a observée par-dessus sa tête, les joues écarlates, les lèvres pincées, comme si elle percevait une mauvaise odeur. Miles a levé les yeux vers elle. « Pourquoi tu ne veux pas me faire un câlin ? »


Elle l’a étreint brièvement. Miles l’a lâchée subitement, comme s’il venait de s’ébouillanter.


« J’ai entendu ce que tu lui as raconté, a-t-il lancé. Au sujet de Jack. Et de la baby-sitter. Et du reste. Tu es une belle salope. »


Susan a tressailli. Miles s’est tourné vers moi.


« J’espère sincèrement que vous allez partir et ne jamais revenir. Ça vaut mieux pour vous. » Il nous a souri à toutes les deux. « Ce sont des histoires de famille. Pas vrai, maman ? »


Puis il est remonté lourdement, tout voûté, ses grosses chaussures en cuir résonnant sur l’escalier de derrière. Il se déplaçait effectivement comme s’il portait une carapace d’insecte, rigide et brillante.


Susan a contemplé ses pieds, pris une grande inspiration, puis relevé la tête. « J’ai besoin de votre aide.


— Que dit votre mari de tout cela ?


— On n’en parle pas. Miles est son gamin. Il l’a élevé. Chaque fois que j’émets la moindre critique, il dit que je suis dingue. Il le dit souvent. Une maison hantée… Je le suis peut-être. De toute façon, il voyage sans arrêt. Il ne saura même pas que vous êtes venue.


— Je peux vous aider, ai-je affirmé. Voulez-vous parler tarifs ? »


Elle a accepté la somme demandée, mais pas les délais : « Je ne peux pas attendre un an que Miles aille mieux. Il nous aura peut-être tués avant ça. » Elle a poussé son espèce d’éclat de rire désespéré. J’ai consenti à venir deux fois par semaine.


J’y allais surtout pendant la journée, quand les enfants étaient à l’école et Susan au travail. Je purifiais effectivement la maison, en ce sens où je la lavais. Je faisais brûler ma sauge et répandais mon sel de mer. Je faisais bouillir ma lavande et mon romarin, et je récurais cet endroit, murs et sols. Puis je m’installais pour lire dans la bibliothèque. Je furetais, aussi. J’ai trouvé des milliards de photos d’un Jack tout sourire, quelques-unes, plus vieilles, d’un Miles faisant la moue, deux ou trois d’une Susan assez sombre, et aucune de son mari. Je me sentais désolée pour elle. Un beau-fils furieux et un mari aux abonnés absents, rien d’étonnant à ce qu’elle ait des idées noires.


Et pourtant. Et pourtant, je la sentais moi aussi. La maison. Pas forcément malveillante, mais… attentive. Je la sentais qui m’étudiait, vous voyez ce que je veux dire ? Elle m’écrasait. Un jour, je nettoyais le plancher, quand j’ai ressenti une douleur tranchante au majeur – comme si j’avais été mordue –, et quand j’ai regardé mon doigt, je saignais. Je l’ai vite comprimé dans l’un de mes chiffons propres et j’ai vu le sang se répandre. J’ai alors eu l’impression que quelque chose dans la maison était satisfait.


Je me suis mise à appréhender. Je me suis forcée à combattre cette appréhension. C’est toi qui as tout inventé, me suis-je morigénée. Alors arrête ça.


Six semaines plus tard, je faisais bouillir ma lavande dans la cuisine un matin – Susan au travail, les gamins à l’école – quand j’ai senti une présence derrière moi. En me retournant, je me suis retrouvée face à Miles dans son uniforme scolaire, qui m’examinait avec un petit sourire narquois. Il avait à la main mon exemplaire du Tour d’écrou.


« Vous aimez les histoires de fantômes ? » Il souriait.


Il avait fouillé dans mon sac.


« Qu’est-ce que tu fais à la maison, Miles ?


— Je vous ai observée. Vous êtes intéressante. Vous savez qu’il va se passer quelque chose de terrible, hein ? Je suis curieux. »


Quand il s’est rapproché, je me suis détournée. Il est venu se poster près de la casserole d’eau bouillante. La chaleur lui rougissait les joues.


« J’essaie seulement d’aider, Miles.


— Mais vous êtes d’accord ? Vous le sentez ? Le mal ?


— Je le sens. »


Il a considéré l’eau. Fait courir son doigt au bord de la casserole avant de le retirer brusquement, brûlé. Il m’a jaugée de ses yeux noirs d’araignée.


« Vous n’êtes pas comme je l’imaginais. De près. Je vous pensais… sexy. » Il a prononcé ce dernier mot avec ironie, et j’ai compris ce qu’il voulait dire : une diseuse de bonne aventure sexy d’Halloween. Avec du brillant à lèvres, des cheveux hérissés et des créoles aux oreilles. « Vous avez l’air d’une baby-sitter. »


Je me suis reculée un peu plus. Il avait fait du mal à la dernière baby-sitter.


« Tu essaies de m’impressionner, Miles ? »


J’aurais aimé pouvoir atteindre la cuisinière pour éteindre le feu.


« J’essaie de vous aider, a-t-il dit d’un ton posé. Je ne veux pas vous voir traîner autour d’elle. Si vous revenez, vous mourrez. Je n’ai rien à ajouter. Mais je vous aurai prévenue. »


Il a tourné les talons pour sortir. Quand je l’ai entendu atteindre l’escalier de devant, j’ai vidé l’eau bouillante dans l’évier, puis j’ai couru jusqu’à la salle à manger pour récupérer mon sac à main et mes clés. Il fallait que je parte. Quand j’ai soulevé mon sac, une odeur douceâtre et nauséabonde m’a heurté les narines. Il avait vomi à l’intérieur – partout sur mes clés, mon portefeuille et mon téléphone. J’étais incapable de plonger la main à l’intérieur, de toucher ces immondices.


Susan est entrée en trombe, affolée.


« Est-ce qu’il est là ? Est-ce que ça va ? s’est-elle inquiétée. L’école a appelé pour m’informer que Miles était absent. Il a dû rentrer par la porte principale et ressortir par celle de derrière. Ça ne lui plaît pas que vous veniez ici. Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ? »


Un choc violent a retenti à l’étage. Un hurlement. On est montées en courant. Au milieu du couloir, suspendue à un crochet au plafond, se trouvait une petite figurine primitive en tissu. Un visage dessiné au feutre. Un nœud coulant en fil rouge. Le cri provenait de la chambre de Miles, à l’autre bout du couloir. Nooooonnnnnn, espèce de salope, salope !


On s’est arrêtées devant sa porte.


« Vous voulez lui parler ? ai-je demandé.


— Non », m’a-t-elle répondu.


Elle est repartie dans le couloir, en larmes. Elle a décroché la figurine.


« J’ai d’abord cru que c’était moi, m’a dit Suzanne en me la tendant. Mais je n’ai pas les cheveux châtains.


— Ça doit être moi, ai-je confirmé.


— J’en ai tellement marre d’avoir peur, a-t-elle murmuré.


— Je sais.


— Non, m’a-t-elle démentie. Mais vous le saurez bientôt. »


Susan est allée dans sa chambre. Je suis retournée travailler. Je jure que j’ai travaillé. J’ai lavé la maison, chaque centimètre carré de mur et de sol, à l’aide d’un mélange de lavande et de romarin. J’ai agité ma sauge en prononçant des formules magiques inventées de toutes pièces, tandis que Miles hurlait et que Susan pleurait à l’étage. Puis j’ai vidé mon sac plein de vomi dans l’évier de la cuisine et j’ai fait couler de l’eau dessus jusqu’à tout nettoyer.


Le soir venu, tandis que je déverrouillais ma voiture, une femme plus âgée que moi, bien maquillée et aux joues replètes, m’a appelée depuis le bout du pâté de maisons. Elle a trottiné dans la brume, un léger sourire aux lèvres.


« Je voulais juste vous remercier pour ce que vous faites pour cette famille, m’a-t-elle dit. D’aider le petit Miles. Merci. » Puis elle a porté les doigts devant ses lèvres et fait mine de les fermer à clé, avant de repartir sans me laisser le temps de lui répondre que je ne faisais absolument rien pour venir en aide à cette famille.


Une semaine plus tard, alors que je tuais le temps dans mon minuscule appartement (une chambre, quatorze livres), j’ai remarqué quelque chose de nouveau. Une tache, comme une petite flaque de rouille sur le mur au pied de mon lit. Cela m’a fait penser à ma mère. À mon ancienne vie. Toutes ces transactions – ceci contre cela, cela contre ceci – n’avaient pas fait la moindre différence jusqu’à présent. Une fois la transaction achevée, mon cerveau déconnectait en attendant la suivante. Mais Susan Burke et sa famille me hantaient en permanence. Susan Burke et sa famille, et cette foutue maison.


J’ai allumé mon vieil ordinateur portable pour effectuer une recherche rapide : Patrick Carterhook. Après un temps de chargement, un lien renvoyant vers un article du département d’anglais d’une université quelconque s’est finalement affiché : « Véritable Crime victorien : L’Histoire macabre de la famille Patrick Carterhook. »






En l’année 1893, le magnat des grands magasins Patrick Carterhook emménage dans son magnifique manoir de l’Âge d’Or en plein centre-ville, avec son adorable épouse, Margaret, et leurs deux fils, Robert et Chester. Robert était un garçon difficile, ayant tendance à harceler ses camarades de classe et à maltraiter les animaux du voisinage. À l’âge de douze ans, il avait fait brûler l’un des entrepôts de son père et était resté sur place pour contempler les décombres. Il tourmentait sans cesse son jeune frère. À l’âge de quatorze ans, Robert s’est révélé incapable de se maîtriser. Les Carterhook ont décidé de l’isoler du reste de la société : en 1895, ils l’ont enfermé à l’intérieur du manoir. Il ne remettrait jamais le pied dehors. Robert est alors devenu de plus en plus violent dans sa lugubre prison dorée. Il souillait les biens familiaux de ses excréments ou de son vomi. Une bonne d’enfants a été envoyée à l’hôpital avec des contusions inexpliquées ; elle n’est jamais retournée travailler. La cuisinière s’est enfuie elle aussi par un matin d’hiver. D’après la rumeur, elle avait subi des brûlures au troisième degré par suite d’un « accident domestique » impliquant de l’eau bouillante.


Nul ne sait exactement ce qui s’est déroulé dans cette maison la nuit du 7 janvier 1897, mais les faits sont incontestables : Patrick Carterhook a été retrouvé mort dans son lit, le corps criblé de 117 coups de couteau. Sa femme, Margaret, a été retrouvée frappée d’un coup de hache – encore fichée dans son dos –, alors qu’elle fuyait vers la mansarde ; quant au jeune Chester, dix ans, il a été retrouvé noyé dans sa baignoire. Robert s’est pendu à la poutre de sa chambre. Il s’était apparemment vêtu pour l’occasion de son costume bleu du dimanche, couvert du sang de ses parents et dégoulinant encore de l’eau du bain de son frère.








Ce récit était illustré d’un cliché flou des Carterhook. Quatre visages sévères dépourvus de sourire émergeant au-dessus de jabots victoriens. Un quadragénaire élancé à la barbe soigneusement taillée en pointe ; une femme petite et blonde aux yeux tristes et perçants, si clairs qu’ils paraissaient blancs ; deux garçons, le cadet blond comme sa mère, l’aîné plus brun, les yeux noirs, avec un léger sourire et la tête inclinée d’un air suffisant. Miles. L’aîné ressemblait à Miles. Pas trait pour trait, mais la personnalité était là : la morgue, la supériorité, la menace.


Miles.


Retirer les planchers sanguinolents et les carreaux détrempés, détruire les poutres ayant soutenu le corps de Robert Carterhook, abattre les murs qui avaient étouffé les cris… tout ceci suffisait-il à démolir la maison ? Peut-elle être hantée si ses tripes – ses organes internes – lui ont été ôtées ? Ou la méchanceté s’attarde-t-elle dans l’air ? Cette nuit-là, j’ai rêvé d’une petite silhouette ouvrant la porte de la chambre de Susan, avançant discrètement vers elle durant son sommeil et se tenant calmement au-dessus de son corps, avec à la main un couteau de boucher rutilant provenant de sa cuisine à un million de dollars. La pièce embaumait la sauge et la lavande.


J’ai dormi tout l’après-midi et me suis réveillée dans l’obscurité, au beau milieu d’un orage. J’ai contemplé le plafond jusqu’au coucher du soleil, puis je me suis habillée avant de me rendre au manoir Carterhook. Je n’avais cette fois pas emporté mes herbes inutiles.


Susan m’a ouvert la porte, les yeux humides. Son visage blême luisait devant les ténèbres intérieures.


« Vous êtes vraiment voyante, a-t-elle chuchoté. J’étais sur le point de vous appeler. Ça a empiré, ça n’arrête pas », a-t-elle ajouté. Elle s’est laissée tomber sur le canapé.


« Est-ce que Miles et Jack sont ici ? »


Elle a acquiescé en levant un doigt. « Miles m’a dit hier soir, très calmement, qu’il allait nous tuer, m’a-t-elle informée. Et je m’inquiète vraiment… car… Wilkie… » Elle s’est remise à pleurer. « Oh, mon Dieu. »


Un chat pénétra à pas de velours dans la pièce. Un vieux matou, maigre et fatigué. Susan l’a désigné.


« Regardez ce qu’il a fait… à ce pauvre Wilkie ! »


J’ai observé le félin de plus près. Seule une petite excroissance de fourrure émergeait de son arrière-train. Miles lui avait coupé la queue.


« Susan, avez-vous un ordinateur ? Il faut que je vous montre quelque chose. »


Elle m’a conduit jusqu’à la bibliothèque et au bureau victorien qui devait être celui de son mari. Elle a appuyé sur un bouton, et la cheminée s’est enflammée avec un bruit de souffle. Une simple pression sur le clavier a rallumé l’écran. Je lui ai montré le site relatant l’histoire des Carterhook. Je sentais son souffle chaud dans mon cou tandis qu’elle lisait.


Je lui ai montré la photo : « Est-ce que Robert Carterhook vous rappelle quelqu’un ? »


Susan a acquiescé, comme en transe. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


La pluie fouettait les carreaux noirs. J’avais espéré enfin une belle journée lumineuse. La lourdeur de l’air dans la maison était insoutenable.


« Susan, je vous aime bien. Je n’aime pourtant pas grand monde. Je souhaite le meilleur à toute votre famille. Mais je ne pense pas que cela passera par moi.


— Comment ça ?


— Je crois que vous avez besoin d’aide. Je ne peux rien pour vous. Quelque chose ne va pas dans cette maison. Je pense que vous devriez partir. Peu importe ce que peut en dire votre mari.


— Mais si nous partons… Miles sera toujours avec nous.


— Oui.


— Et alors… il sera guéri ? S’il quitte cette maison ?


— Susan, je n’en sais rien.


— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?


— Que je ne suis pas en mesure d’arranger les choses. Je ne suis pas qualifiée pour ça. Je ne peux rien y faire. Vous devriez partir ce soir. Allez à l’hôtel. Prenez deux chambres. Verrouillez la porte communicante. Puis… nous trouverons une solution. Mais je ne peux rien faire de plus qu’être votre amie. »


Les jambes de Susan flageolaient ; elle se tenait la gorge. Elle s’est écartée de moi, a murmuré : « Excusez-moi », puis elle a disparu par la porte. J’ai attendu. Mon poignet m’élançait de nouveau. J’ai jeté un regard circulaire dans la pièce pleine de livres. Il n’y avait rien pour moi, ici. Aucune recommandation à des amies riches et nerveuses. J’étais en train de laisser passer ma chance ; je lui avais donné une réponse qu’elle ne voulait pas entendre. Mais, pour une fois, j’avais l’impression d’être quelqu’un de bien. Pas d’essayer de m’en convaincre, mais de l’être vraiment.


J’ai vu Susan courir devant la porte en direction de l’escalier. Miles est aussitôt apparu après elle.


« Susan ! » me suis-je écriée. Je me suis levée, sans parvenir à trouver le courage de sortir de la pièce. J’ai entendu des murmures. Pressants ou furieux. Puis plus rien. Le silence. Et rien encore. Sors de là. Mais j’avais trop peur pour m’aventurer seule dans ce couloir enténébré.


« Susan ! »


Un enfant qui terrorisait son petit frère et menaçait sa belle-mère. Qui m’annonçait calmement que j’allais mourir. Un gamin qui coupait la queue au chat de la famille. Une maison qui attaquait et manipulait ses propres habitants. Une maison qui avait déjà abrité quatre morts et qui en voulait plus. Reste calme. Le couloir était encore sombre. Aucun signe de Susan. Je me suis levée. Dirigée vers la porte.


Soudain, Miles est apparu dans l’embrasure, bien droit et raide, vêtu comme toujours de son uniforme scolaire. Il me bouchait la sortie.


« Je t’avais dit de ne jamais revenir, et tu es revenue – tu es revenue encore, et encore », m’a-t-il lancé. D’un ton calme. Comme s’il s’adressait à un enfant sur le point d’être puni. « Tu sais que tu vas mourir, pas vrai ?


— Où est ta belle-mère, Miles ? » J’ai reculé. Il s’est approché de moi. Il était petit, mais il m’effrayait. « Qu’est-ce que tu as fait à Susan ?


— Tu ne comprends toujours pas, hein ? C’est ce soir que nous mourons tous.


— Je suis désolée, Miles. Je ne voulais pas te contrarier. »


Il a alors éclaté de rire, plissant les yeux. L’hilarité totale.


« Non, tu ne comprends pas. C’est elle qui va te tuer. Susan va nous tuer, toi et moi. Regarde autour de toi. Tu crois que tu es arrivée ici par accident ? Regarde mieux. Observe les livres de plus près. »


Je l’avais déjà fait. Chaque fois que je venais faire le ménage, je les observais, je les convoitais. J’avais même envisagé d’en voler un ou deux pour mon petit club de lecture avec…


Avec Mike. Mon client préféré. Tous les livres que Mike m’avait fait lire au fil des années se trouvaient là. La Dame en blanc, Le Tour d’écrou, La Maison hantée. Je m’étais félicitée quand je les avais vus – comme j’étais intelligente d’avoir lu autant des livres de cette bibliothèque de personnes sophistiquées. Mais je n’étais pas très érudite, pour un rat de bibliothèque ; seulement une putain crétine dans la bonne pièce. Miles tira une photo d’un tiroir du bureau, une photo de mariage. Le soleil estival se couchait derrière le jeune couple, les éclairant à contre-jour, les nimbant d’une sorte de suaire. Susan était magnifique, une version pulpeuse et vivante de la femme que je connaissais. Le marié ? Je reconnaissais à peine son visage, mais je connaissais sa bite par cœur. Cela faisait deux ans que je branlais le mari de Susan.


Miles me regardait en coin, tel un comédien attendant que son public comprenne un calembour.


« Elle va te tuer, et je suis à peu près sûr qu’elle va me tuer aussi, a-t-il repris.


— Comment ça ?


— Elle est actuellement en bas, en train d’appeler les urgences. Elle m’a chargé de te ralentir. Quand elle remontera, elle va te tirer dessus, puis elle racontera aux flics l’une ou l’autre version de l’histoire. La première : tu es une arnaqueuse prétendant avoir des pouvoirs psychiques pour dépouiller ceux qui sont émotionnellement vulnérables. Tu as dit à Susan que tu pourrais aider son fils instable – et elle t’a fait confiance –, mais au lieu de ça, tu t’es contentée de venir ici pour la voler. Quand elle t’en a accusée, tu es devenue violente, tu m’as tiré dessus, et elle t’a abattue en légitime défense.


— Cette version ne me plaît pas. Quelle est la deuxième ?


— Que tu es réglo. Tu pensais sincèrement que la maison me hantait. Mais il s’avère que je ne suis pas hanté, juste un ado médiocre à tendances sociopathes. Tu m’as poussé à bout, je t’ai butée. Elle et moi, on s’est battus pour s’emparer du flingue, et elle m’a descendu en légitime défense.


— Et pourquoi voudrait-elle te tuer ?


— Elle ne m’aime pas, et ne m’a jamais aimé. Je ne suis pas son fils. Elle a essayé de m’envoyer chez ma mère, mais ma mère s’en cogne complètement. Puis elle a essayé de m’envoyer à l’internat, mais mon père s’y est opposé. Elle préférerait clairement me voir mort. Elle est comme ça. C’est comme ça qu’elle gagne sa vie : elle identifie et éradique les problèmes. Elle est pragmatique, de façon méchante.


— Mais elle semble si…


— Effacée ? Non, pas du tout. C’est ce qu’elle voulait te faire croire. C’est une cadre supérieure magnifique et couronnée de succès. Une putain de prédatrice. Mais elle devait te donner l’impression que tu t’attaquais à moins forte que toi. Que tu avais la main. Je me trompe ? Ce n’est pas ça, ton job ? Manipuler les manipulables ? »


Ma mère et moi, on a joué à ce jeu pendant une décennie : s’habiller et incarner des personnes à plaindre. Je ne l’avais pas vu venir dans l’autre sens.


« Elle veut me tuer… à cause de ton père ?


— Susan Burke vivait une idylle parfaite, et tu as tout gâché. Mon père est parti. Il a plié bagage.


— Je suis sûre que ce n’est pas à cause de quelques… rencontres que ton père est parti.


— C’est la raison qu’elle a choisi de croire. Un problème qu’elle a réussi à identifier et qu’elle cherche à éradiquer.


— Ton père est-il au courant… de ma présence ici ?


— Pas encore. C’est vrai qu’il voyage sans arrêt. Mais quand il apprendra qu’on est morts, qu’il écoutera la version de Susan ? Quand elle lui dira qu’elle était si terrifiée, qu’elle est tombée sur la carte de visite d’une voyante dans son exemplaire de Rebecca, qu’elle avait tellement besoin d’aide… imagine sa culpabilité. Son fils, mort parce qu’il voulait une branlette. Sa femme, forcée de défendre sa famille et de tuer parce qu’il voulait une branlette. L’horreur et la culpabilité – il ne pourra jamais se faire pardonner. C’est justement le but.


— C’est comme ça qu’elle m’a trouvée ? Avec ma carte de visite ?


— Susan est tombée dessus. Elle a trouvé ça bizarre. Louche. Mon père adore les histoires de fantômes, mais il n’y a pas plus grand sceptique que lui – il n’irait jamais voir une chiromancienne. À moins… qu’elle ne soit pas vraiment chiromancienne. Elle l’a suivi. Pris rendez-vous. Et quand tu es revenue de l’arrière-salle avec son exemplaire de La Dame en blanc, elle a compris.


— Elle s’est confiée à toi.


— J’ai d’abord pris ça comme un compliment. Puis je me suis rendu compte qu’elle essayait de me distraire. Elle m’a dit qu’elle avait l’intention de te tuer pour que je ne me rende pas compte que j’allais mourir également.


— Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de me descendre une nuit, dans une ruelle ?


— Parce que mon père n’aurait pas souffert. Et si quelqu’un l’avait vue ? Non. Elle voulait te tuer ici, où elle pourrait se faire passer pour la victime. À vrai dire, c’était plus simple comme ça. Elle a donc inventé cette histoire de maison hantée pour t’attirer ici. Le manoir Carterhook, tellement flippant.


— Mais les Carterhook, justement ? J’ai lu leur histoire en ligne.


— Les Carterhook sont des personnages de fiction. Enfin, j’imagine qu’ils ont dû exister, mais ils ne sont pas du tout morts comme ça.


— Mais j’ai lu leur histoire !


— Tu l’as lue parce qu’elle l’a écrite. C’est la magie d’Internet. Tu sais comme il est facile de créer une page web ? Puis de fabriquer quelques liens, pour que d’autres tombent dessus, y croient, et les relaient sur leur propre site ? C’est d’une simplicité enfantine. Surtout pour quelqu’un comme Susan.


— Cette photo, on aurait dit…


— Tu es déjà allée au marché aux puces ? On trouve des boîtes à chaussures entières de clichés dans le genre à un dollar. Pas très difficile de dégotter un gamin qui pourrait me ressembler. Surtout si on tombe sur une personne prête à y croire. Comme toi.


— Le sang sur le mur ?


— C’est juste un truc qu’elle t’a raconté. Pour poser l’ambiance. Elle savait que tu aimais les histoires de fantômes. Elle voulait que tu viennes ici, que tu y croies. Elle adore retourner l’esprit des gens. Elle voulait que tu deviennes son amie, que tu t’inquiètes pour elle, et puis – bim ! –, que tu aies cet instant de surprise en comprenant que tu allais y rester, que tu sois terrorisée pour la mauvaise raison. Que tes pouvoirs te trahissent. »


Il ricana.


« Qui a coupé la queue au chat ?


— C’est un Manx, idiote. Ils n’ont pas de queue. Je pourrais répondre à tes autres questions en route ? Je préférerais ne pas attendre la mort en me tournant les pouces.


— Tu veux venir avec moi ?


— Voyons : soit je pars avec toi, soit je crève ici. Ouais, je crois que je vais t’accompagner. Elle doit avoir fini de téléphoner. Elle doit être en bas de l’escalier. J’ai déjà accroché l’échelle de secours dans ma chambre. »


Les talons de Susan ont cliqueté dans le salon en direction des marches. Elle était deux étages plus bas, et avançait rapidement. En appelant mon nom.


« Je t’en prie, emmène-moi, m’a-t-il suppliée. S’il te plaît. Le temps que mon père rentre. Pitié, je flippe grave.


— Et Jack, alors ?


— Elle aime Jack. Elle n’en a qu’après nous. »


Susan avait déjà gravi un étage.


On est sortis par l’échelle de secours. Une sortie plutôt théâtrale.


On est montés dans ma voiture, et j’étais déjà en train de rouler quand je me suis rendu compte que je ne savais pas du tout où j’allais. Le visage blême de Miles réfléchissait les phares des voitures qu’on croisait telle une lune blafarde. Quelques gouttes de pluie ruisselaient de son front sur ses joues et son menton.


« Appelle ton père, ai-je dit.


— Il est en Afrique. »


La pluie martelait le toit métallique. Susan Burke (cette formidable arnaqueuse !) m’avait imprégnée d’une telle terreur de la maison que mon cerveau était comme engourdi. Maintenant, je pouvais réfléchir : une femme talentueuse épouse un homme riche. Leur bébé est un vrai petit ange. La vie est belle, à un détail près : le beau-fils cinglé. Je l’avais crue quand elle m’avait dit que Miles s’était toujours montré froid avec elle. Je suis sûre qu’elle l’a toujours été avec lui. Je suis sûre qu’elle a essayé de se débarrasser de lui dès les premiers temps. Une femme aussi calculatrice que Susan Burke n’aurait jamais voulu élever le gamin bizarre et excentrique d’une autre fille. Susan et Mike se débrouillent tant bien que mal, mais celui-ci ne supporte bientôt plus la cruauté dont elle fait preuve à l’encontre de son aîné. Il se détourne d’elle. Son contact le glace. Il vient me voir. Et continue de venir me voir. On a suffisamment de choses en commun, avec la lecture, pour qu’il parvienne à se convaincre qu’on entretient une espèce de relation. La situation avec Susan s’envenime de plus en plus. Il déménage. Il laisse Miles à la maison parce qu’il part à l’étranger – mais dès son retour, il prendra ses dispositions. (Simple hypothèse de ma part, mais le Mike que je connaissais, celui qui gloussait en jouissant, semblait du genre à vouloir récupérer son gosse.) Malheureusement, Susan découvre son secret et me met sur le dos la désintégration du couple. Imaginez sa rage, de voir une moins que rien comme moi prendre en main son mari. Et voilà qu’elle se retrouve coincée avec ce garçon flippant qu’elle déteste dans cette maison qu’elle n’aime pas. Comment résoudre le problème ? Elle élabore un plan. Elle me tend un piège. Miles essaie de me prévenir de sa façon sibylline, jouant avec moi, profitant du spectacle. Susan sert un bobard quelconque à ses voisins – que je suis venue aider ce pauvre Miles –, si bien que lorsque la vérité éclatera – que j’étais une ancienne putain reconvertie en escroc –, elle aura l’air misérable, pitoyable, pathétique. Et moi monstrueuse. La façon idéale de commettre un meurtre.


Miles a tourné vers moi son gros visage lunaire et m’a souri.


« Tu sais que tu peux maintenant être considérée comme une kidnappeuse, m’a-t-il dit.


— On devrait aller chez les flics, ai-je répliqué.


— On devrait aller à Chattanooga, dans le Tennessee », a-t-il rétorqué avec impatience, comme si je retardais la réalisation d’un plan établi de longue date. « Bloodwillow se tient là-bas. C’est toujours à l’étranger, d’habitude – c’est la première fois depuis 1978 que c’est organisé aux États-Unis.


— Je ne sais pas du tout de quoi tu parles.


— C’est seulement le plus grand salon du surnaturel au monde. Susan m’a interdit d’y aller. Alors tu pourrais m’y emmener. Je me suis dit que ça te plairait, vu que tu adores les histoires de fantômes. L’autoroute est à gauche, au troisième feu.


— Hors de question que je t’emmène à Chattanooga.


— Tu as plutôt intérêt. C’est moi qui commande, maintenant.


— Tu délires, mon petit.


— Tu es une voleuse et une kidnappeuse.


— Je ne suis ni l’une ni l’autre.


— Susan n’a pas appelé les urgences parce qu’elle était sur le point de te tuer, s’est-il esclaffé. Elle leur a téléphoné uniquement parce que je lui avais dit que je t’avais surprise en train de voler. Certains de ses bijoux ont disparu, tu comprends. » Il a tapoté les poches de son blazer. Il y a eu un tintement à l’intérieur.


« À l’heure qu’il est, elle a dû se rendre compte que son beau-fils dérangé avait été kidnappé par une voleuse mi-pute mi-chiromancienne. On va donc devoir faire profil bas pendant quelques jours. Ce qui est parfait, car Bloodwillow ne commence pas avant jeudi.


— Susan voulait me tuer parce qu’elle a appris ce qui se passait entre ton père et moi.


— Tu peux me parler de branlettes, tu sais ? Je ne serai pas choqué.


— Susan a tout découvert.


— Elle n’a rien découvert du tout. C’est une imbécile incroyablement intelligente. C’est moi, qui ai tout découvert. J’emprunte sans arrêt les bouquins de mon père. C’est moi qui ai trouvé ta carte, moi qui ai trouvé tes notes dans les marges. C’est moi qui suis allé sur ton lieu de travail et qui ai tout deviné. Ce qui est vrai, c’est que Susan me trouve bizarre. Quand on a emménagé ici – alors que je lui avais dit que je ne voulais pas ; j’avais été très clair sur ce point –, j’ai commencé à faire ces trucs dans la maison. Juste pour la rendre dingue. C’est moi qui ai créé ce site Internet. Moi. J’ai inventé l’histoire des Carterhook. Je l’ai envoyée te voir, dans l’espoir qu’elle finirait par comprendre et partir. Malheureusement, elle a gobé toutes tes salades.


— Susan me disait donc la vérité sur toutes ces choses flippantes qui se passaient chez vous ? Tu as réellement menacé de tuer ton frère ?


— Le fait qu’elle m’ait cru en dit plus long sur elle que le fait que je l’aie dit n’en dit sur moi.


— Tu as vraiment poussé ta baby-sitter dans l’escalier ?


— Arrête, elle est tombée. Je ne suis pas violent, seulement intelligent.


— Ce jour-là, quand tu as vomi dans mon sac et piqué ta crise en haut après avoir pendu la poupée au plafond ?


— Le vomi, c’était uniquement parce que tu ne voulais pas m’écouter. Tu refusais de partir. La poupée aussi. De même que la lame planquée entre les lattes sur laquelle tu t’es coupé le doigt. En réalité, je me suis inspiré d’une vieille guerre romaine. Tu as déjà lu… ?


— Non. Les hurlements que tu poussais ? Tu avais vraiment l’air furieux.


— Oh, ça, c’était pour de vrai. Susan avait découpé ma carte de crédit et l’avait laissée sur mon bureau. Elle essayait de me cloîtrer à l’intérieur. C’est alors que je me suis dit que tu pourrais m’aider à sortir de cette putain de baraque. J’ai besoin d’être accompagné par un adulte pour faire tout ce que j’ai envie de faire : conduire une bagnole, prendre une chambre d’hôtel… Je suis trop petit pour mon âge. J’ai quinze ans, mais j’en parais douze. J’ai besoin de quelqu’un comme toi pour faire ce que j’ai envie de faire. Il suffisait donc que je te convainque de me sortir de là, et le tour était joué. Parce que tu sais que tu ne vas pas te pointer chez les flics. J’imagine qu’une personne comme toi doit avoir un casier. »


Miles avait raison. Les gens comme moi n’allaient pas voir la police, jamais, parce que ça tournait toujours mal pour nous.


« Prends à gauche ici pour rejoindre l’autoroute », m’a-t-il dit.


Je me suis exécutée.


J’ai analysé son histoire, l’ai retournée dans tous les sens, cherchant une faille. Attends une minute.


« Susan m’a dit que tu avais coupé la queue au chat. Tu m’as dit que c’était un Manx… »


Il a alors souri.


« Ha ! Bien vu. Donc, quelqu’un ment. Tu n’as plus qu’à décider quelle histoire croire. Est-ce que Susan est cinglée, ou est-ce que je suis cinglé ? Qu’est-ce que tu préférerais ? D’abord, je me suis dit qu’il valait mieux que tu penses que Susan était folle – tu te rallierais à ma cause et on deviendrait amis. Potes de virée. Puis j’ai réfléchi : c’était peut-être mieux que tu penses que j’étais le méchant de l’histoire, car tu serais alors plus prompte à admettre que c’était moi qui commandais… Qu’est-ce que tu en penses ? »


On a roulé en silence pendant que je passais les différentes possibilités en revue.


Miles a interrompu ma réflexion. « Enfin, je pense vraiment que c’est du gagnant-gagnant-gagnant. Si Susan est la folledingue et qu’elle voulait nous voir disparaître, elle a gagné.


— Et que dira-t-elle à ton père à son retour à la maison ?


— Tout dépend de l’histoire que tu décides de croire.


— Est-ce que ton père est vraiment en Afrique ?


— Je ne crois pas que mon père doive entrer en ligne de compte dans ta décision.


— D’accord, et si c’était toi le barjot, Miles ? Ta mère doit avoir envoyé les flics à nos trousses.


— Gare-toi sur le parking de l’église, là. »


Je l’ai observé des pieds à la tête, en quête d’une arme. Je ne voulais pas me transformer en cadavre abandonné sur le parking d’une église désaffectée.


« Gare-toi, compris ? » s’est énervé Miles.


Je me suis rangée devant l’église aux volets clos, légèrement à l’écart de la bretelle d’autoroute. Miles est sorti sous la pluie et a gravi l’escalier en courant pour se mettre à l’abri sous l’avant-toit. Il a sorti son téléphone de son blazer et a passé un coup de téléphone en me tournant le dos. Il est resté en ligne une minute pleine. Puis il a balancé son portable par terre, l’a piétiné à plusieurs reprises et est revenu en courant vers la voiture. Il avait une odeur désagréablement printanière.


« Bon, je viens d’appeler ma flippée de belle-mère. Je lui ai dit que tu m’avais fait paniquer, que j’en avais marre de cette baraque et de son comportement bizarre – sa fâcheuse habitude d’inviter des gens aussi louches –, et que j’avais donc fugué pour aller chez mon père. Il vient de rentrer d’Afrique, donc je peux dormir chez lui. Elle ne lui téléphone jamais. »


Puis il avait cassé son téléphone pour que je ne puisse pas savoir s’il avait bien appelé Susan ou s’il jouait une fois de plus la comédie.


« Et qu’est-ce que tu vas dire à ton père ?


— Souviens-toi que, quand tu as deux parents qui se détestent et sont toujours prêts à travailler ou à voyager pour ne pas te voir, tu peux leur dire plein de trucs. Ça laisse pas mal de marge. Tu n’as donc pas d’inquiétude à avoir. Prends l’autoroute, il y a un motel à environ trois heures d’ici. Avec le câble et un resto. »


J’ai pris l’autoroute. Ce gamin était plus affûté à quinze ans que je ne l’étais à deux fois son âge. Je commençais à me dire qu’essayer de penser aux autres, adopter ce côté réglo et bienveillant était pour les débilos. Je commençais à me dire que ce gamin ferait un bon associé. Cet ado minuscule avait besoin d’un adulte pour se déplacer, et il n’y avait rien de plus utile à une arnaqueuse qu’un gamin. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » me demanderaient les gens, et je répondrais : « Je suis maman. » Imaginez de quelles situations je pourrais me tirer, quelles escroqueries je pourrais réaliser si les autres me prenaient pour une petite maman délicate.


De plus, ce salon de Bloodwillow avait l’air franchement cool.


On est arrivés au motel trois heures plus tard, comme Miles l’avait prédit. On a pris des chambres contiguës.


« Dors bien, m’a lancé Miles. Ne te barre pas en douce pendant la nuit, sinon j’appelle les flics et leur sers l’histoire du kidnapping. Je te promets que c’est la dernière fois que je te menace. Je ne voudrais pas passer pour un connard. Mais il faut absolument qu’on aille à Chattanooga ! Je te jure qu’on va s’éclater. Je n’arrive pas à croire que j’y vais. J’en rêve depuis que je suis tout gosse ! » Après une curieuse petite danse d’excitation, il est entré dans sa chambre.


C’était un garçon pas désagréable. Possiblement psychopathe, mais très sympathique. Je le sentais bien. Je me rendais avec un gamin intelligent dans un endroit où tout le monde ne parlerait que de bouquins. J’allais enfin quitter la ville pour la première fois de ma vie, et j’avais ce tout nouveau côté « maman » à travailler. J’ai décidé de ne pas m’en faire : je ne saurais peut-être jamais la vérité sur ce qui s’était vraiment passé au manoir Carterhook (ça ne ferait pas un incipit génial ?). Mais j’étais soit foutue soit pas foutue, alors j’ai choisi de ne pas l’être. J’avais convaincu tant de gens de tant de choses au cours de mon existence, mais ce serait mon plus beau fait d’armes : me convaincre moi-même que je faisais quelque chose de sensé. Pas d’honnête, mais de sensé.


Une fois au lit, j’ai observé la porte communicante. Je me suis relevée pour vérifier le verrou. Puis j’ai éteint. Contemplé le plafond. Contemplé la porte communicante.


Poussé la commode devant la porte.


Absolument aucune inquiétude à avoir.
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Pour un voleur traversant une mauvaise passe et contraint à traverser une forêt hantée avec seulement quelques pièces en poche, découvrir un objet magique de valeur peut s’apparenter à un coup de chance. Ou peut-être pas.












L’Auberge des sept bénédictions




Le voleur Raffalon dormait sous quelque fougère non loin de la route forestière pour échapper à la chaleur de midi quand un bruit de lutte le réveilla. Il roula sur le ventre, dégainant discrètement son couteau en cas de besoin. Puis il resta immobile en essayant de voir à travers les branches entremêlées.


Plusieurs personnes se bagarraient, des voix parlaient indistinctement, les syllabes à la fois sifflantes et gutturales. Un cri étouffé, peut-être celui d’un homme ayant une main devant la bouche, fut suivi du craquement brutal d’un morceau de bois heurtant un crâne humain.


Raffalon n’avait aucune intention de porter secours à qui que ce soit. Les voix qu’il avait entendues appartenaient à des Vandaayos, dont la frontière n’était pas loin. Les guerriers vandaayos ne quittaient leur terre qu’à des fins rituelles, toujours par groupes de six, et jamais sans leurs crochets, leurs filets et leurs gourdins. Leurs fêtes saisonnières consistaient à consommer de la chair humaine, et si Raffalon avait essayé d’intervenir dans la récolte qui prenait justement place de l’autre côté de l’hallier, il aurait sans conteste fait figure de cerise sur le gâteau dans le garde-manger des presqu’hommes.


Il attendit que le malheureux prisonnier ait été ligoté, suspendu et emmené, puis il attendit encore un peu – les Vandaayos pouvaient bien supposer que, s’ils avaient déniché un imbécile dans la forêt, il s’en trouvait peut-être bien un second. Ce ne fut qu’en entendant les oiseaux et autres bestioles reprendre le cours normal de leurs activités qu’il se leva et rampa vers la route.


Celle-ci était déserte, en dehors des maigres possessions du pauvre voyageur désormais en chemin pour le Vandaayoland. Il examina les effets éparpillés : une sacoche en cuir éraflé, une outre d’eau, un bâton dont le bois avait été lissé au sommet par d’innombrables manipulations. Sans grand espoir, il s’accroupit près de la sacoche pour en étudier le contenu, n’y trouvant qu’une chemise de qualité discutable, du matériel d’allumage moins bon que le sien et un rectangle de bois sculpté de la taille de sa main.


Il considéra les gravures. Elles formaient une frise de silhouettes humaines et animales, reliées les unes aux autres d’une manière que certains auraient trouvée obscène, mais que l’œil exercé de Raffalon lui permettait de juger anatomiquement invraisemblable. Dans un losange au centre de la scène se trouvait un idéogramme profondément incisé, sur lequel le voleur eut du mal à rester concentré.


Cette difficulté lui étira les lèvres de bonheur. L’objet avait des facultés magiques. Il aurait sans doute quelque valeur sur le bazar de Port-Thayes, à moins d’une journée de marche dans la direction qu’il suivait. Les thaumaturges étaient nombreux dans la région. Il retourna l’objet pour en examiner l’autre côté. Quelque chose remua légèrement à l’intérieur.


Une boîte, songea-t-il. Encore mieux. Il la fit pivoter pour l’analyser sous différents angles, mais ne trouva ni jointure, ni charnière, ni moyen apparent de l’ouvrir. Une boîte à secret, de mieux en mieux.


La journée s’arrangeait. Pour Raffalon, elle avait commencé par une fuite dans la forêt dans l’aube glaciale, avec seulement deux pièces de cuivre en poche et une demi-miche de pain rassis dans sa besace. Il avait eu un désaccord avec un fermier local quant au destin d’un poulet que le voleur avait trouvé dans un poulailler peu résistant. L’après-midi était désormais bien avancé, et si le poulet était resté dans sa cage, le pain avait, quant à lui, disparu dans son estomac. Il lui restait tout de même les pièces et cette boîte qu’il venait d’acquérir, qui devait valoir à elle seule une petite fortune et qui renfermait on ne savait quoi.


La sacoche pourrait aussi se révéler utile. Il s’en passa la sangle sur son épaule après avoir balancé la chemise, trop grande pour lui et empestant la transpiration. Il dévissa l’outre et en huma le contenu, espérant du vin ou de l’arak, mais ayant la déception de n’y trouver que de l’eau. Il la fourra néanmoins dans le sac en cuir et, après un instant de réflexion, décida de ne pas s’encombrer du bâton, en dépit des pentes raides qui s’annonçaient devant, la route plongeant dans la vallée de la Thayes. Il était de toute façon meilleur avec un couteau, tant qu’on lui laissait le temps de le dégainer.


En reprenant sa route, il continua d’inspecter la boîte et remarqua une trace d’usure dans l’un des angles. Il appuya dessus. Rien ne se passa. Il la frotta, toujours sans résultat. Il essaya de la faire coulisser, dans un sens et dans l’autre. Il perçut un léger déclic à l’intérieur. Une lamelle de bois se déplaça, révélant un trou pas plus gros qu’une tête d’épingle.


Raffalon n’en avait pas, mais il disposait de son couteau et d’une forêt entière. Il débita une brindille, l’inséra dans l’ouverture et poussa. Une cheville émergea de l’autre côté. À force d’appuyer çà et là, le voleur finit par faire légèrement coulisser la face sculptée de la boîte, qui s’avéra être un couvercle fixé sur une charnière invisible.


L’intérieur de l’étui était doublé d’un tissu violet pelucheux, creusé en son milieu pour accueillir une figurine en bois de la taille de son pouce. Elle ressemblait à un petit personnage replet, chauve et sans doute masculin, avec la tête inclinée avec indulgence et la bouche formant un sourire tout aussi indulgent. Raffalon sortit la figurine pour l’observer de plus près.


Lorsqu’il effleura le bois lisse, il éprouva un léger picotement au bout des doigts, dans la paume et jusque dans son bras, gagnant en intensité à mesure de sa progression. Inquiet, il chercha instinctivement à lancer l’objet au loin, mais découvrit que ses doigts et son bras ne lui obéissaient plus. Pendant ce temps, le picotement, qui s’était désormais mué en un tremblement dans tout son corps, atteignit son paroxysme. Pendant quelques secondes, le voleur resta planté, vibrant, au milieu de la route forestière. Ses yeux se révulsèrent et son souffle se bloqua, ses genoux se coincèrent, et il eut l’impression qu’une violente bourrasque lui traversait le crâne de gauche à droite.


Brusquement, ces sensations disparurent et il recouvra la maîtrise de son corps – sauf quand il essaya une fois de plus de jeter la figurine. Cette fois, son bras lui obéit, mais pas sa main. La traîtresse demeura fermée autour de la pièce de bois, et malgré toute sa volonté, Raffalon ne parvint pas à rouvrir le poing.


Il perçut alors une voix : Il faut qu’on y aille. Il ne fait pas bon glander là où les Vandaayos chassent.


Sans grand espoir, le voleur se retourna. Mais il n’y avait personne derrière lui. Les mots s’étaient formés dans son esprit, sans passer par ses tympans. Sa main s’ouvrit alors et il put s’adresser à l’objet confortablement niché au creux de sa paume. « Qu’est-ce que vous êtes ? »


C’est une longue histoire, répondit la voix à l’endroit où il n’avait l’habitude d’entendre que la sienne. Et je n’ai pas le courage de la raconter.


Raffalon était d’accord sur le fait de ne pas glander. Il reprit donc la direction de Port-Thayes, scrutant la forêt de droite et de gauche, aussi loin que portait son regard. Mais il n’avait fait que deux pas quand ses jambes s’immobilisèrent ; il se surprit alors à faire demi-tour et à rebrousser chemin.


Dans l’autre sens, déclara la voix. Il faut qu’on aille sauver Fulferin. Dans l’esprit de Raffalon, une image se matérialisa : un grand homme dégingandé en tenue de cuir, au menton allongé et aux yeux paraissant rivés sur quelque paysage lointain. Le voleur secoua la tête pour chasser cette vision non désirée – secourir des imbéciles ne figurait pas dans son programme –, mais il se débattit en vain pour regagner l’usage de ses membres inférieurs.


La voix dans sa tête reprit : Tu gaspilles une énergie dont tu auras besoin quand on aura rattrapé les Vandaayos. Une nouvelle image fleurit sur son écran intérieur : celle d’une demi-douzaine de guerriers vandaayos voûtés, chauves, aux oreilles et aux dents également pointues, à la peau marbrée de vert plus ou moins foncé. Ils couraient dans la forêt, deux d’entre eux portant un long fardeau dans un filet accroché à une perche.


Il n’essaya pas de chasser la vision, mais l’étudia avec intérêt. Il ne connaissait personne qui avait vu distinctement les Vandaayos ; invariablement, ceux qui les distinguaient nettement et de près – et non fugacement, de loin, avant de faire fort judicieusement volte-face et de détaler comme des lapins – ne distinguaient plus grand-chose par la suite, à part peut-être le billot de boucher disposé près du chaudron communautaire.


Raffalon savait ce que tout le monde savait : il s’agissait d’une espèce créée par Olverion le Quintessent, un thaumaturge présomptueux du temps jadis, qui avait conçu les presqu’hommes pour tourmenter ses ennemis. Malheureusement, le sorcier avait mal estimé certains éléments du processus de formation, et il s’était fait lui-même dévorer par ses créatures.


Des efforts acharnés et répétés des communautés voisines avaient permis de confiner les anthropophages dans la vaste vallée sur laquelle avait régné Olverion. Mais toutes les tentatives de pénétrer dans le val profond pour y éradiquer les monstres s’étaient soldées par des bains de sang : le thaumaturge n’avait pas lésiné sur les facultés de guerriers instillées à ses créations, ni sur leur génie incomparable pour les embuscades.


Finalement, une trêve s’était tacitement instaurée, les barons locaux acceptant de ne pas précipiter leurs troupes dans la vallée tant que les Vandaayos laissaient leurs villes et leurs villages tranquilles. Les presqu’hommes pouvaient cueillir leur viande de fête seulement sur la route traversant la forêt à l’ouest de la vallée, et sur le chemin qui permettait de franchir la montagne au nord-est. Les habitants du coin savaient à quelle période de l’année les Vandaayos se mettaient en maraude, et ils évitaient soigneusement les environs durant ces saisons. Les vagabonds, les errants et les semblables de Raffalon le voleur et de Fulferin l’homme de dieu pouvaient bien tenter leur chance.


L’image de l’anthropophage s’estompa dans l’esprit de Raffalon, tandis que ses jambes le guidaient vers l’endroit où la victime avait été ravie. Sans s’arrêter, il quitta alors le sentier pour s’enfoncer dans les broussailles, et se retrouva presque immédiatement sur une piste empruntée par le gibier. Il vit une biche détaler, mais également les traces des pieds tournés vers l’extérieur des Vandaayos, aisément reconnaissables à leur palmature et à l’empreinte pointue que la griffe acérée de leurs gros orteils laissait dans la terre meuble.


Les pas s’éloignaient dans la direction du Vandaayoland. Raffalon avisa également quelques gouttelettes de sang sur un buisson en bordure du chemin. À peine eut-il remarqué ces détails qu’il se remit en chasse.


Dans les confins de son cerveau, il lança : « Un instant ! Trouvons un endroit tranquille pour discuter de cette affaire ! »


Son pas ne ralentit pas, mais la voix dans son esprit répondit : Qu’y a-t-il à discuter ?


« De sa réussite hypothétique si vous ne parvenez pas à obtenir mon entière coopération ! »


L’homme eut l’impression que la déité y réfléchissait. C’est juste. Cela me pomperait moins d’énergie. Trouvons un endroit légèrement en retrait.


La piste leur faisait traverser une clairière paisible, coupée en deux par les méandres d’un ruisseau. Le voleur repéra alors un saule à la dense ramure et suggéra : « Ici. » Il plongea sous les branches et s’assit sur l’une des racines noueuses, observant à travers l’écran de verdure pour s’assurer qu’il était bien le seul occupant de la trouée. Puis il s’adressa au morceau de bois sculpté dans sa main et répéta sa question d’origine : « Qu’est-ce que vous êtes ? »


Moins que ce que j’étais, moins que ce que je serai.


Raffalon grommela. D’expérience, il savait que les entités s’exprimant avec ce petit ton moralisateur avaient tendance à se tenir en haute estime, de façon inversement proportionnelle au peu de cas qu’ils faisaient de ceux qui se pliaient à leur volonté – ou même de leur survie.


D’un autre côté, la détermination dont faisait preuve son ravisseur pour secourir le malheureux Fulferin dénotait quelque capacité à prendre en considération les besoins d’autrui. Certains termes étaient peut-être négociables. Il émit cette suggestion au morceau de bois.


Je ne vois pas l’intérêt de négocier, répondit la voix avec un calme exaspérant. Fulferin a besoin d’aide. Tu es entre deux engagements. L’un est du plus grand impératif, l’autre est une sottise.


« Qui vous dit que je suis entre deux engagements ? »


J’ai accès aux tréfonds de ta mémoire, lui expliqua la voix, ainsi qu’à chaque trait de ta personnalité. Elle poursuivit d’un ton distant : Ce qui mérite à peine d’être mentionné. Fulferin entre dans une catégorie supérieure.


« Fulferin, intervint le voleur, est suspendu dans un filet vandaayo, et mijotera bientôt dans une marmite – ce n’est pas tout à fait l’avenir réservé aux hommes d’envergure. »


Ses jambes se redressèrent, et il sortit malgré lui de sous le saule. « Attendez ! s’écria-t-il. Vous avez déjà abandonné un sacré fardeau aux Vandaayos. Si vous me perdez aussi, croyez-vous pouvoir forcer l’un des cannibales à… »


Fulferin, reprit la voix, n’est pas un fardeau. C’est un adepte, un disciple. Il connaît le rituel qui me rendra mon nom.


« Et pourtant, il est sur le point de dîner avec les Vandaayos. Ce qui m’indique qu’au moins l’un d’entre vous s’est trop précipité. »


Ses jambes s’arrêtèrent de bouger. Tu marques un point, admit la voix. Parle.


« Fulferin est-il bien nécessaire ? tenta le voleur. Si vous avez besoin d’un simple moyen de transport… »


Fulferin est indispensable. Lui seul connaît le rituel.


« Je dois donc l’arracher aux griffes des Vandaayos ? »


J’ai dit qu’il s’agissait d’un impératif.


« Pourquoi ? Pourquoi risquerais-je ma vie ? »


Pour des raisons qui dépassent tes capacités d’entendement.


« Des histoires de dieux, devina Raffalon. Vous êtes une sorte de divinité décrépite, sans doute réduite à un seul fidèle. À qui vous n’avez même pas été capable d’épargner la marmite. »


Fulferin ne doit pas mijoter.


« Que comptez-vous faire pour l’en empêcher ? »


T’envoyer le secourir.


« Mais je ne suis pas consentant. »


Un problème que je dois régler.


« Ce qui nous ramène à la question des négociations. »


Raffalon comprit au silence qui se fit dans sa tête que l’entité réfléchissait à sa proposition. Puis il entendit : Parle, mais dépêche-toi.


« Vous voulez secourir votre adepte, dit-il. Je veux vivre. »


C’est légitime. J’essaierai de te garder en vie.


Les jambes du voleur se remirent en branle. « Attendez ! s’exclama-t-il. Ma survie ne suffit pas ! »


Fais-tu donc si peu de cas de ton existence ?


« Je l’avais déjà avant de vous rencontrer. Si je dois la risquer pour vous, cela mérite sans doute une certaine compensation. »


Une fois encore, il eut le sentiment que l’autre pesait le pour et le contre. Puis il entendit : À quoi penses-tu ?


« La richesse – une grande richesse – est toujours bienvenue. »


Je n’ai aucun pouvoir sur les questions vulgairement matérielles, répliqua la voix, seulement sur certains attributs des individus liés au flot de la phénoménalité.


« Vous voulez dire que vous ne pouvez pas faire apparaître des tas d’objets précieux ? »


Pas même de petites quantités.


Le voleur réfléchit, puis dit : « Quels “attributs des individus” pouvez-vous modifier ? Pouvez-vous m’accorder la force de dix hommes, la faculté de voler, la résistance aux objets pointus ? Tout cela pourrait m’être fort utile. »


Hélas, rien de tout cela n’est à ma portée.


Raffalon comprit alors qu’il avait sans doute intérêt à changer d’approche. « Que pouvez-vous m’offrir, exactement ? »


Mes pouvoirs, répondit la divinité, se trouvent dans le royaume des probabilités.


« Vous voulez dire que vous pouvez rendre l’improbable probable ? »


Disons plutôt que je peux améliorer les chances, si elles concernent une personne donnée.


Raffalon s’égaya. « Vous pourriez donc faire en sorte que je gagne à la loterie communautaire zagothienne ? »


Soyons honnête, répondit la voix. Dans ma condition actuelle, je pourrais au mieux réduire les probabilités d’une sur plusieurs millions à une sur plusieurs milliers.


« Pas mieux ? »


Non.


« Donc, en gros, vous êtes un dieu de la chance, mais seulement pour les petites choses ? »


Ma puissance est actuellement réduite. Fulferin va m’aider à recouvrer mes pouvoirs.


« S’il survit », compléta le voleur. Puis une idée lui traversa l’esprit. « Vous ne lui avez pas tellement porté chance. »


Il n’a pas sollicité mon aide. Il a agi par… j’imagine que je pourrais nommer cela de l’enthousiasme. Par ailleurs, je dois préserver ma force. La boîte m’y aide, en me servant d’isolateur.


Raffalon réfléchit un instant, puis dit : « Pour résumer, vous voulez que je risque ma vie dans une entreprise dont l’issue pourrait se révéler particulièrement sinistre et douloureuse. En échange, vous vous assurerez que je ne me cogne pas l’orteil en chemin et que je n’égare pas mon peigne. »


Dans une situation très équitable, je pourrais faire pencher la balance en ta faveur.


« Affronter une demi-douzaine de Vandaayos affamés ne m’évoque pas une situation très équitable. »


Ce sont les seuls termes que je puisse t’offrir, conclut la divinité.


« Vous contrôlez mon corps. Ne pouvez-vous pas au moins le modifier ? » Raffalon porta la main à son nez proéminent. « Peut-être en rétrécir certaines parties. » Il empoigna alors un autre organe. « Ou en rendre d’autres plus prodigieuses ? »


Je ne contrôle qu’un certain nombre d’interstices dans ton cerveau. Ils constituent un champ d’action que je peux mettre en valeur.


« Et seulement quand je touche votre image », se rappela le voleur.


Non. Une fois que je les ai altérés, ils demeurent altérés pour de bon.


« C’est déjà ça, marmonna le voleur. Néanmoins, ça n’est pas la meilleure affaire que j’aie pu réaliser. »


C’est ce que je peux t’offrir de mieux. D’un autre côté, je ne suis pas obligé de te proposer cela. Je peux également te contraindre, tant que tu toucheras mon portail.


« Votre portail ? »


L’eidolon de bois.


« Je vois. » Raffalon repoussa les branches du saule et rejoignit la piste au milieu de la clairière. Il repéra d’autres taches de sang, sans doute celui de Fulferin. « Si votre adepte survit et accomplit le rituel dont vous parlez, vos pouvoirs augmenteront-ils ? »


Oh, oui. Considérablement.


« Qu’en sera-t-il alors de la loterie zagothienne ? »


Tu remporterais quelque chose.


« Chaque fois que j’achèterais un billet ? »


Chaque fois.


L’homme se remit en chemin. « Et cette petite chance supplémentaire s’appliquerait à tout le reste ? » Il visualisait nombre d’occasions lors desquelles un léger coup de pouce d’un dieu du hasard aurait bien arrangé ses affaires, notamment une fuite désespérée qui l’avait finalement conduit sur la piste du contemplarium.


Tu dois d’abord sauver Fulferin afin qu’il puisse réunir les conditions du rituel.


« Dans ce cas, répondit Raffalon, voilà notre marché. » Il tourna son nez proéminent en direction du Vandaayoland et suivit la piste. Après quelques pas, il déclara : « Peut-être préféreriez-vous voyager dans votre boîte rembourrée ? »


Non. Tu pourrais alors décider de ne pas respecter ta part du contrat.


 


Leur mission ayant été une réussite, les Vandaayos ne s’imposaient pas un rythme éreintant. Ils ne surveillaient pas non plus leurs arrières, les risques que quelqu’un souhaite se trouver sur la même piste que six d’entre eux étant trop maigres pour nécessiter ne serait-ce qu’un coup d’œil par-dessus leur épaule marbrée de vert. C’est ainsi que, vers la fin d’après-midi, alors que Raffalon descendait une pente menant dans une étroite vallée, il aperçut du mouvement entre les arbres, de l’autre côté de la déclivité. Les presqu’hommes grimpaient paisiblement l’autre versant, qui sinuait pour sortir de la vallée. À la hauteur d’une épingle à cheveux, le voleur les vit s’arrêter et transférer leur fardeau sur sa perche d’une paire d’épaules à l’autre.


Raffalon avait une vague idée de la distance les séparant du Vandaayoland, et il ne pensait pas que les ravisseurs pourraient en traverser la frontière avant la nuit. Il estimait probable qu’ils bivouaquent avant qu’il fasse noir. Cette partie de la forêt avait été désertée peu après l’ultime erreur de jugement d’Olverion, et les gros prédateurs qui rôdaient désormais librement ici n’auraient aucun scrupule à se repaître de leur chair.


Il se rapprocha au point de pouvoir entendre leurs grognements et leurs halètements devant lui, un ou deux virages en retrait. Alors que la lumière du jour s’estompait, il perçut des sons différents et se mit à ramper pour découvrir que le chemin traversait une autre clairière. Là, les Vandaayos s’étaient arrêtés pour ramasser du bois pour leur feu et des fougères pour leurs lits. Fulferin, toujours prisonnier du filet qui l’avait capturé, gisait, inerte, près du chemin.


Raffalon prit position derrière un arbre pour observer les presqu’hommes allumer un bon feu. Ils s’accroupirent ou s’assirent en tailleur tout autour, formant un cercle. Ils étaient équipés de sacs de cuir de grande capacité, d’où ils sortaient désormais des morceaux de viande avariée et des bouteilles de terre cuite. Le déchirement de la chair et le glougloutement des liquides vinrent bientôt s’ajouter au crépitement des flammes, avant d’être rejoints par des grognements et des rots de contentement, ainsi que par le grondement occasionnel poussé quand l’un des Vandaayos louchait trop ostensiblement sur les victuailles de son voisin.


Le crépuscule s’effaça devant la nuit. Un bruit provenant de l’autre sentier les mit tous en alerte. Ils déposèrent leurs restes et se levèrent, aux aguets. Un instant plus tard, ils se détendirent, bien que légèrement, car un deuxième groupe de Vandaayos émergea de la forêt avec sa propre contribution humaine aux festivités rituelles.


Ils échangèrent quelques amabilités – ce fut du moins ce que Raffalon déduisit de l’avalanche de grognements. Il remarqua ensuite que les deux groupes ne se mélangeaient pas, et que celui qu’il avait suivi ne se détendit pas complètement quand l’autre se mit à rassembler du bois pour un deuxième feu et des feuilles pour ses propres lits. En réalité, deux des premiers arrivants quittèrent les abords du foyer pour aller s’accroupir auprès du pauvre Fulferin, tandis que les nouveaux venus déposaient leur propre prisonnier aussi loin du premier campement que le diamètre de la clairière le permettait.
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