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			Préface

		

		
			J’ai rencontré Cédric Dentant sur les rives du lac du Lauvitel, au cœur du parc des Écrins. Nous avions passé là un week-end ensemble, avec d’autres scientifiques comme lui réunis à proximité de la réserve intégrale du Lauvitel 
– 700 hectares de fond de vallée tout entiers interdits depuis près de trente ans 
à l’homme, à des fins de réensauvagement et d’expérimentation scientifique. Je l’avais croisé à ce moment mais je ne l’ai vraiment rencontré que quelques 
semaines plus tard, en recevant un mail dans lequel il m’adressait un reproche plein d’humour. Il y disait avoir apprécié un de mes romans, mais s’étonnait qu’un des personnages y cherche longuement le « point de plus grand vide » de la France au milieu de zones peuplées de forêts, de marais et de prairies. Je ne m’en étais même pas rendu compte : j’appelais vide (comme nous le faisons chaque fois que nous parlons par exemple de la « diagonale du vide » chère aux géographes) un espace qui était simplement dépeuplé d’humains ; je confondais absence de vie humaine et absence de vie tout court ; je niais sans même m’en apercevoir la profusion des plantes, des arbres, des mousses et toute une vie que mes yeux, par déformation anthropocentriste, tenaient pour secondaire. « Mon bouquin parle justement de ça, continuait-il avec un sourire : des plantes qui ne poussent que dans des lieux vides d’humains. »

			J’ai plongé dans sa Botanique des cimes et suis entré dans un monde inconnu, monde du peu, du rare – plantes rencontrées aux quatre coins du monde, des pentes du Mont-Blanc à celles des Andes et du Kilimandjaro, fantastiquement diverses de forme et de taille, mais toutes liées par ce trait commun : pousser très haut ; ne se rencontrer jamais qu’en très haute altitude, au-delà de ce que les botanistes appellent d’un beau nom – ce n’est pas le moindre des cadeaux de ce livre que de me l’avoir appris –, la « ligne des arbres ». Monde de neiges et de glaciers, de séracs et de gouffres, seulement peuplé d’êtres tantôt voués à une vie brève, tantôt vieux de plusieurs millénaires, certains minuscules, d’autres colossaux, aux confins du ciel. J’ai appris l’existence de végétaux dont je ne savais rien, la reine des Andes à floraison unique, la saxifrage à feuilles opposées, détentrice du record absolu d’altitude dans les Alpes, capable de survivre même plongée dans de l’azote liquide à – 196 °C.

			J’ai tenté de me représenter la vie de ces êtres là-haut sur les cimes, dans le froid et le vent, parmi les nuages et la brûlure du soleil les jours de beau temps. Leur existence âpre, solitaire, têtue. J’ai aimé que pour mieux nous dessiller le regard cette Botanique des cimes elle-même écarquille les pupilles, varie les approches, vagabonde, buissonne, digresse, ne cesse de nous étonner de la variété des savoirs auxquels elle emprunte. J’ai aimé que, née comme les plantes des cimes au grand air, elle aussi foisonne, s’égaille, fasse son miel des anecdotes surgies en chemin, bondisse dans l’espace et le temps, saute par-dessus les siècles et les sommets, vole d’un continent aux autres avec la même liberté que le Peer Gynt d’Henrik Ibsen, à la crête des montagnes enneigées, mêle dragons de légende et souvenirs d’enfance des Cités d’or, 
récits d’ascensions alpestres et visions des Indiens au sommet de l’Aconcagua.

			Savais-je seulement qu’un traité de botanique pouvait ressembler à cela ? Ici on grimpe au Mont-Blanc pour rendre son androsace à Saussure. On broute avec les lamas le qachu paco des tourbières andines. On frôle la chute fatale en se hissant jusqu’au glacier Carré de la Meije. On retrouve dans les excréments pétrifiés de titanosaures éteints depuis des dizaines de millions d’années le nom des graminées que leurs longs cous engloutissaient alors. On se met en quête d’un chou de l’Everest que nul n’a plus observé depuis des décennies. On s’émeut des mots d’un veuf au sortir d’une conférence : « Ma femme aurait adoré vous entendre. Elle était une fleur. Mon Herald of Heaven. »

			Ici surtout on s’attache. Comme dans Le Parti pris des choses de Ponge, 
on découvre à chaque plante un secret, recette bien à elle, stratégie unique de survie en milieu hostile. On découvre la soldanelle capable de commencer à pousser sous la neige, puis de la faire fondre comme un radiateur. Le silène acaule pareil à un énorme coussin d’un mètre d’épaisseur, sous lequel d’autres plantes s’arrangent pour se nicher. La saxifrage douée de propriétés miraculeusement détoxifiantes. Les élynes queue-de-souris aussi anciennes que les mammouths. On se prend d’émerveillement pour la bérardie laineuse, contemporaine de la formation des Alpes, seule et unique survivante d’une lignée 
séparée des autres il y a vingt-cinq millions d’années. On revit la trouvaille de l’androsace du Khumbu, décrite et nommée par l’auteur à partir d’échantillons oubliés dans les sous-sols antiatomiques de l’Herbarium de Genève, soixante-cinq ans après leur collecte à plus de 6 000 mètres sur les pentes de l’Everest.

			Un instant, on se croit prêt à donner toute la flore des Alpes pour la contemplation d’un séneçon géant, colossal pied d’éléphant endémique des versants du Kilimandjaro. Et puis voilà qu’on apprend l’existence des llaretas andines et qu’on devient fou de ces énormes amas de mousses bosselées, patates de corail végétal vieilles parfois de trois mille ans, si chargées de résine que les hommes les scalpent pour en faire du feu. Voilà enfin qu’on découvre, bouleversé – et il me semble juste qu’ils referment ce texte, tant ils racontent à eux seuls ce livre, sa poésie, son calme, son profond appétit du monde –, les derniers mots écrits avant de mourir par un alpiniste inconnu, retrouvé mort voilà des décennies près d’un pied de saussurée cotonneuse, son carnet en poche, à 6 400 mètres 
d’altitude, au Tibet, parmi les neiges éternelles : « Encore une fois, une journée magnifique. »

			 

			Sylvain Prudhomme
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			La première description de la biodiversité des hautes altitudes investiguait les
 espèces du genre Draconum. Autrement dit : les dragons. Répertoriées avec rigueur et minutie par un célèbre médecin zurichois, Johann Jakob Scheuchzer, ces créatures s’avéraient porteuses d’innombrables et remarquables variations : certaines, dépourvues de membres locomoteurs, rampaient ; d’autres, munies d’ailes, volaient ; beaucoup sifflaient, déployant une langue bifide ou trifide ; certaines se dressaient sur leurs deux pattes postérieures, d’autres restaient sises sur leurs quatre membres ; enfin, point névralgique dans la distinction des espèces, certaines arboraient une crête sur le sommet du crâne, d’autres non. Bref, une opulente diversité habitait alors les zones inaccessibles du monde, où, suivant une logique que l'on peut entendre, peu souhaitaient s’aventurer.

			Aujourd’hui, il semblerait que la majorité des randonneurs et alpinistes ne cherchent plus à débusquer ces étonnantes créatures. Beaucoup se satisfont des rencontres extatiques avec l’élégant chamois, le flegmatique bouquetin, l’aigle majestueux ou encore l’espiègle marmotte. Si ces quelques traits de 
caractère sont confits d’anthropomorphisme, c’est qu’hélas il n’y a rencontre avec ces espèces non humaines que lorsque la nôtre peut y projeter une composante fondamentale de sa cognition : l’intention. Les sentiments suscités par la rencontre de grands mammifères (complétez la liste précédente avec la baleine bleue, l’ours polaire, l’éléphant – certes, plus difficiles à observer en altitude) résultent de la faculté à nous identifier à eux, à y refléter notre propre image. Nous leur reconnaissons, même difficilement, une altérité, une autre manière d’être au monde.

			Jusqu’au tout début du XVIIIe siècle, des hommes et des femmes témoignaient ainsi, sincèrement, de leur rencontre avec des dragons. En plein siècle de « révolution scientifique », les enquêtes sur ces témoignages insistaient sur la bonne foi des observateurs. D’aucuns diront que ces fantastiques animaux étaient la projection de la peur archaïque de l’insondable (les plus hautes altitudes et les immenses glaciers d’alors). Mais il est plus fascinant de constater que nous sommes, encore à ce jour, tous capables de décrire dans le détail un dragon sans jamais en avoir aperçu, alors que presque aucun de nous ne saurait détailler une herbe quotidiennement foulée.

			Voir des dragons était une manière de « dialoguer » avec la Nature1., ce grand « tout » qui échappait encore pour partie à l’emprise grandissante de l’humanité. La vertu du dialogue est qu’il s’agit d’une tentative d’entendement, non de lutte. Dialoguer avec les dragons ne se pratique plus que dans les chambres d’enfants, mais la tentative de comprendre les non-humains retrouve une certaine vitalité dans nos sociétés occidentales. Néanmoins, elle se concentre presque exclusivement sur l’animal, et ce avec d’autant plus de force que l’évolution l’a placé près de nous2.. Nous n’aurions ainsi d’yeux et d’attention que pour ce qui nous ressemble, est « animé », doué d’un semblant d’« âme » (du latin anima, ayant donné « animal »).

			Seule notable exception : l’arbre. Il est la star du végétal et s’impose dans de nombreux débats contemporains : compensation carbone (plantation d’arbres) ; conservation des écosystèmes (forêt primaire) ; « reconnexion » à la nature et ressourcement psychique (« sylvothérapie ») – tendances non exemptes d’un certain ésotérisme.

			L’arbre est aussi la matérialisation d’un monde supposé sauvage, la forêt s’opposant à l’espace ouvert, celui du champ, de la domestication. Les herbes et autres plantes n’ayant pas cru bon d’ériger un tronc restent en arrière-plan, banalisées, invisibilisées. Au mieux intègrent-elles l’homogénéité d’une couleur quand il s’agit de se « mettre au vert ». Leurs manières d’être vivantes, leurs modes de vie sont à ce point distants du nôtre que la rencontre semble impossible. Voire « irrésolue3. ». Qui conférera une intention à une herbe ?

			La scandaleuse débauche sexuelle des plantes à fleurs aurait pu contrebalancer ce dédain car elle n’a pas de rivale dans toute la biosphère. Les émissions printanières de pollen sont assimilables à des éjaculats telluriques, et nombre de fruits résultent d’orgies gargantuesques, impliquant une zoophilie débridée et une 
scatophilie à peine dicible. Pourtant, même ainsi, nous ne leur accordons aucune impudeur : leur luxure ne nous émeut pas. Au contraire, nous ingurgitons des tonnes de pollen et de fruits sans coup férir.

			Notre relation aux plantes semble ainsi devoir se résumer à l’usage que nous pouvons en faire : une plante n’a d’intérêt à nos yeux que si elle « sert à quelque chose ». Notre incapacité à reconnaître aux plantes une altérité serait-elle un acquis de notre espèce pour vivre, exister ?

			Un terme populaire récemment apparu pour le monde végétal trace un nouveau regard : « intelligence ». Les plantes en seraient-elles dotées ?

			L’ambiguïté du terme n’est pas étrangère à son succès, car l’intelligence telle que nous la concevons implique une intention – on y revient. Mais le débat n’est pas aussi vif qu’il y paraît : pour beaucoup, l’évidence, le bon sens suffisent à dénier toute forme d’intelligence aux végétaux, êtres immobiles à notre échelle de perception et dépourvus de système neuromoteur sophistiqué. D’autres 
auteurs proposent plus prosaïquement de reconnaître aux plantes une « sensibilité » 
singulière au monde4.. Ce concept a le mérite d’inclure autant une composante émotive que corporelle. Serait-il saugrenu de reconnaître aux plantes une sensibilité corporelle ? S’il semble que la « cause végétale » doive encore attendre, du moins de nouvelles attentions apparaissent.

			Cet ouvrage n’a pas la prétention d’espérer répondre à toutes ces questions.

			Les lignes qui suivent tentent simplement de raconter des plantes, sans prendre la parole à leur place. Raconter pour rencontrer. Ou du moins essayer : leur manière d’être au monde si étrangère à la nôtre pourrait littéralement être qualifiée d’« extraterrestre ». Le subterfuge est alors tout trouvé pour parler d’elles : s’aventurer du côté de l’extraordinaire, aux limites terrestres du vivant : en haute altitude, dans la plus « extraterrestre » de nos marges géographiques. Là où l’humain ne s’est jamais installé, mais où nombre de plantes habitent. Là où sommeillaient les dragons. En rappelant que « dragon », en grec, signifie « celui, celle qui voit ». À notre tour ?
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