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Présentation de l’éditeur :


      Dans un quartier malfamé de Londres, Clara Stanbourne s’occupe d’un foyer pour jeunes pickpockets. Une occupation peu convenable pour une jeune lady, mais Clara se moque bien du qu’en-dira-t-on. Ce qui l’inquiète, c’est l’arrivée d’un receleur près de son établissement. Elle a bien essayé de persuader Morgan Pryce de s’installer ailleurs, mais, en guise de réponse, il l’a embrassée. Le plus étrange, c’est qu’elle a pris goût à ce baiser. Car il faut avouer que Morgan est incroyablement séduisant. Que dirait Clara si elle apprenait que c’est aussi un redoutable espion ?
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À vous, mes parents, mes frères, ma sœur,
qui avez, chacun à votre façon,
dédié vos vies à rendre ce monde meilleur.
Clara et moi vous saluons…
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En lisant, travaillant ou jouant sainement

Que passent mes jeunes années

Sans une heure ni un jour où mon comportement

Ne soit pour le moins à louer.

ISAAC WATTS, « Contre l’oisiveté et la malice »,
Cantiques adaptés en langage simple à l’usage des enfants







Londres, mai 1819

Lady Clara Stanbourne descendait d’une longue lignée de bonnes âmes et de gredins. Du côté de son père, la famille comptait bon nombre de quakers et de whigs1, dont seule la probité surpassait les élans réformateurs. Côté maternel, en revanche, les Doggett formaient une brochette de vauriens sans foi ni loi, habiles au jeu, avides de luxure, et livrés tout entiers aux excès d’une vie de débauche. Être apparentée par alliance aux respectables Stanbourne était bien le seul titre de gloire dont cette branche de la famille pouvait se prévaloir…

Fort heureusement pour l’Angleterre, le nom des Doggett s’était éteint. Seul Cecil, oncle de Clara et tricheur aux cartes, perpétuait la tradition familiale. Mais, pour s’être retrouvé quelques années auparavant du mauvais côté d’un pistolet brandi par une de ses victimes, c’était en Amérique qu’il exerçait dorénavant ses talents.

Aussi lady Clara fut-elle fort surprise, en descendant l’escalier de son hôtel particulier par un clair matin de printemps ensoleillé, d’apprendre que le notaire de son oncle demandait audience. Qu’un Doggett pût avoir affaire avec un homme de loi ne manquait pas de la surprendre. Samuel, son nouveau valet de pied, était pourtant formel : un certain M. Gaither, se présentant comme tel et arrivant tout droit de Virginie, patientait au salon.

D’un hochement de tête, Clara le remercia, non sans vérifier au passage la tenue du domestique. Le jeune homme, sorti du Foyer pour la réhabilitation des pickpockets qu’elle dirigeait, était à sa grande fierté son dernier succès en date. Bien que légèrement trop petit et insuffisamment stylé pour l’emploi qu’il occupait, il s’était jusqu’alors acquitté de sa tâche sans faillir.

Un déferlement d’aboiements déchaînés en provenance du salon fit comprendre à Clara que sa tante Verity l’y avait précédée. En hâte, elle s’empressa de la rejoindre, pour découvrir les trois caniches nains enrubannés dansant une gigue menaçante autour du visiteur. Réfugié sur un tabouret, le pauvre M. Gaither résistait tant bien que mal à leurs assauts dans un mélange de frayeur et d’indignation.

Avec une énergie qui n’avait d’égale que son inefficacité, Verity Stanbourne claquait des mains pour mettre fin au tumulte.

— Fiddle ! cria-t-elle d’une voix hystérique. Foodle ! Faddle ! Mes chéris… Cela suffit, maintenant.

Un bref grondement précéda l’entrée dans la pièce d’une vieille épagneule du nom d’Empress, dernier élément du quatuor canin de la maisonnée.

— Seigneur ! s’écria Verity, affolée. Ne bougez plus, monsieur Gaither… Si Empress décidait par malheur de ne pas vous aimer, elle serait capable de vous mordre.

Jugeant le moment venu d’intervenir, Clara s’interposa entre les chiens et le notaire terrorisé.

— Silence ! ordonna-t-elle, ulcérée. Tous autant que vous êtes. Et tout de suite !

Le regard noir qu’elle adressa aux trois caniches suffit à transformer leurs aboiements frénétiques en gémissements de soumission. Sans demander leur reste, ils galopèrent sur leurs courtes pattes pour trouver refuge dans les jambes de leur maîtresse. Seule Empress demeura au pied du tabouret, montrant les dents et aboyant sans discontinuer. Clara dut la tirer par le collier hors de portée du notaire.

Hélas, il lui fut impossible de faire cesser le grondement continu que produisait la chienne sans quitter des yeux M. Gaither. Manifestement, l’épagneule l’avait pris en grippe, ce qui ne plaidait pas en faveur de l’homme de loi. Empress avait toujours fait preuve d’un don remarquable pour jauger les individus. Qui méritait ses aboiements n’était en général pas exempt de reproches…

Espérant atténuer le choc de cet accueil, Clara tendit la main au visiteur pour l’aider à descendre du tabouret.

— Je ne saurais vous dire à quel point je suis désolée…, s’excusa-t-elle. Je suis lady Clara Stanbourne. Quant à ma tante, je vois que vous avez déjà fait connaissance avec elle. Pardonnez-nous ce petit incident. Nous ne sommes guère accoutumées aux visites dans cette maison.

— Je peux comprendre pourquoi…, grommela-t-il en brossant sa redingote et ses culottes du plat de la main pour en éliminer toute trace de ses assaillants à quatre pattes.

— C’est votre faute ! lança Verity depuis le sofa où elle s’était assise en arrangeant soigneusement ses jupes comme la plus parfaite des coquettes. Vous n’avez pas voulu qu’ils vous reniflent, et mes chéris n’aiment pas ça. De plus, vous avez tenté de donner un coup de pied à Faddle, qui ne supporte pas la violence.

— Quoi ! s’indigna-t-il, rouge de colère. Ce sont vos chiens qui m’agressent, et à vous entendre ce serait moi qui…

— Monsieur Gaither…, l’interrompit Clara avec son sourire le plus charmant. Asseyez-vous, je vous prie. Vous prendrez bien un peu de thé ?

L’œil rivé à la féroce Empress qui ne cessait de le fixer en grondant, l’avoué prit un siège aussi éloigné que possible de tante Verity et de ses chiens.

— Je vous remercie, répondit-il sèchement, mais vous me permettrez d’en terminer aussi vite que possible avec le devoir qui m’amène ici. Je suis au regret de vous informer du décès de Cecil Doggett.

L’annonce était si brutale que Clara dut s’asseoir près de sa tante.

— Comment ? murmura-t-elle. Oncle Cecil ? Vous êtes sûr ?

Ouvrant le porte-documents de cuir posé sur ses genoux, l’homme en tira un papier d’allure officielle qu’il lui tendit d’un air suffisant.

— Pensez-vous que j’aurais effectué un tel voyage si je n’en étais pas sûr ? Voici le certificat de décès.

La main tremblante, Clara s’en saisit et s’efforça de l’examiner à travers un brouillard de larmes. Si bouleversée fût-elle, il lui était difficile de mettre en doute la cruelle nouvelle.

Un sanglot se bloqua dans sa gorge, et elle dut se retenir pour ne pas fondre en larmes. Oncle Cecil avait beau n’avoir été qu’un filou, elle avait toujours nourri une certaine tendresse pour lui. Jamais il n’avait traité de frivole sa passion pour les livres d’enfants, comme son père ne se gênait pas de le faire. À chacune de ses visites, il lui offrait les recueils de contes ou de fables qu’au cours de ses voyages il pouvait dénicher.

Dans sa détresse, un détail attira soudain son attention.

— Pour cause du décès, dit-elle en relevant les yeux vers le notaire, il est indiqué « arrêt cardiaque »…

Ayant retrouvé toute sa superbe, M. Gaither opina du chef.

— J’ai du mal à le croire…, lâcha tante Verity en s’emparant du certificat. Cela lui ressemble si peu !

À l’intention du notaire pour le moins perplexe, Clara précisa :

— Voyez-vous, les Doggett sont – je devrais plutôt dire étaient – du genre à ne pas mourir dans leur lit. L’aîné de mes oncles, dans cette branche de la famille, mourut au terme d’un duel. Quant au cadet, il a été condamné au gibet à Madrid pour avoir fabriqué de la fausse monnaie…

— Ainsi, compléta Verity, mourir d’un arrêt cardiaque n’est pas ce que l’on pourrait attendre d’un Doggett digne de ce nom.

Plein d’une vertueuse indignation, l’homme de loi se redressa sur sa chaise.

— Je vous assure que mes informations sont fiables et ne peuvent être mises en doute. Je n’aurais pas effectué un si long déplacement pour remettre à lady Clara le legs que lui laisse son oncle, si ce n’était pas le cas…

Trop estomaquée pour pouvoir parler, Clara se contenta de le dévisager, les yeux ronds. Tante Verity, quant à elle, pouffa de rire dans son mouchoir de dentelle.

— Un legs ? railla-t-elle. Vous plaisantez ! Cecil n’a jamais été capable d’amasser plus de deux shillings sans les perdre aussitôt…

M. Gaither, manifestement agacé par tant de scepticisme, la fusilla du regard.

— À sa mort, M. Doggett était à la tête d’une fortune évaluée à quinze mille livres. Il lègue par testament les deux tiers de cette somme à sa nièce, lady Clara Stanbourne, pour peu qu’elle consente à l’accepter.

— Dix mille livres ! s’exclama Verity.

— À peu de chose près…, triompha le notaire. Tous frais de succession déduits.

Clara s’efforça d’assimiler l’incroyable nouvelle, n’osant croire à sa bonne fortune. De tels miracles ne se produisaient que dans les contes de Charles Perrault ! Et comme tous les contes de fées, celui-ci paraissait trop beau pour être vrai…

— Monsieur Gaither, sauriez-vous par hasard comment mon oncle a pu amasser une telle fortune ? Quand il a dû quitter Londres précipitamment, voici plusieurs années, il était pour le moins… impécunieux.

— On m’a rapporté que M. Doggett avait gagné lors d’une partie de poker la plantation en Louisiane d’un de ses adversaires. Le frère du propriétaire, homme riche et influent, a proposé de racheter la dette. M. Doggett, ayant décidé qu’il n’avait pas l’âme d’un gentleman-farmer, a accepté la proposition. Hélas, le sort a voulu qu’il ne vive pas assez longtemps pour profiter de sa fortune nouvellement acquise.

Un sentiment de profonde tristesse s’empara de Clara, à l’idée de son oncle mourant seul dans un pays étranger.

— Dites-moi, monsieur Gaither…, reprit sa tante en dardant sur l’homme de loi un regard inquisiteur. Êtes-vous sûr que Cecil a gagné cette plantation… hum… honnêtement ?

— Mais naturellement ! s’écria le notaire avec emphase. Je puis vous assurer que jamais je n’accepterais de me prêter, même indirectement, à quelque mauvaise action…

Pour marquer son approbation, Clara hocha la tête. Si les partenaires de poker d’oncle Cecil n’avaient pu le surprendre en train de tricher lors de cette partie miraculeuse, il n’y avait aucune raison de mettre en doute sa régularité. Même si le fait de croire en la soudaine conversion de Cecil Doggett à l’honnêteté revenait à tenir pour avérée la transmutation du plomb en or…

Un dernier doute continuait cependant à titiller sa conscience.

— Il n’empêche, fit-elle remarquer d’une voix hésitante, que tout ceci est pour le moins… inattendu. Êtes-vous sûr qu’oncle Cecil voulait vraiment me transmettre cet argent, à moi ? Après tout, je ne suis qu’une parente éloignée, et j’ai entendu dire qu’il ne manquait ni de maîtresses ni de… descendance.

Pour la première fois, M. Gaither esquissa ce qui ressemblait à un sourire de sympathie.

— Pour répondre franchement à votre question, les cinq mille livres qui ne vous sont pas destinées doivent revenir aux… ayants droit que vous évoquez. Vous pouvez donc être tout à fait certaine, lady Clara, que ces dix mille livres vous reviennent de plein droit. À moins que vous ne souhaitiez les refuser ? M. Doggett a laissé les instructions les plus claires pour que l’on respecte votre choix.

— Je suppose naturellement, intervint tante Verity non sans malice, que tu ne peux que refuser cet argent. N’oublie pas que ton père interdisait à ta maman d’accepter de ses frères aucun fruit de leurs actions irrégu…

— … irréfléchies ! l’interrompit Clara abruptement. Ma chère tante veut parler des actions irréfléchies de mes oncles maternels.

Elle ne pourrait jamais avoir la certitude que la fortune de son oncle Cecil avait été acquise de manière régulière, mais elle était certaine de savoir quoi faire de dix mille livres, que cet argent fût propre ou non… Pas pour son usage personnel, bien sûr. Son père lui avait laissé une rente annuelle plus que suffisante. Entre celle-ci et les revenus de sa tante, elles disposaient de suffisamment d’argent pour vivre confortablement à Stanbourne Hall pour le restant de leurs jours. Mais avec dix mille livres supplémentaires, elle imaginait sans peine les miracles qu’elle allait pouvoir accomplir au foyer en faveur de ses petits protégés.

— Lady Clara ? s’impatienta l’avoué. Dois-je comprendre que vous acceptez le legs qui vous est fait ?

Sortant de sa rêverie, Clara s’empressa d’acquiescer.

— Mais naturellement ! Je l’accepte…

— Fort bien.

Satisfait, le notaire commença à détailler les procédures nécessaires au transfert de fonds. Lorsqu’il eut terminé, tante Verity crut bon d’ajouter :

— Puisque tu as décidé d’accepter cet argent, tu vas me faire le plaisir de l’utiliser à bon escient…

— C’était exactement à cela que je pensais, assura Clara avec un sourire forcé.

— Je m’en réjouis ! Il serait en effet plus que temps que tu trouves à te marier…

— À me… me marier ! s’exclama-t-elle. Mais qu’est-ce que ce legs peut bien avoir à faire avec cela ?

Si tante Verity feignit l’étonnement qui se peignit sur ses traits, elle le fit avec le plus grand talent.

— Mais, ma chère… tout, naturellement ! Avec huit mille livres ajoutées à ta dot, les gentlemen disposés à demander ta main ne devraient pas manquer. Surtout quand nous aurons utilisé les deux mille livres restantes à te refaire une garde-robe digne de ce nom…

En un geste conciliant, tante Verity se pencha pour lui tapoter gentiment le genou et précisa :

— Non pas que tu ne sois digne d’être remarquée à l’heure actuelle, comprends-moi bien… Pour ma part, je préfère grandement te voir habillée comme tu l’es. Mais l’expérience prouve que, pour attirer le regard des hommes, les femmes doivent se résoudre à porter des atours plus…

— … coûteux ? suggéra Clara, plus qu’agacée à présent.

— Élégants…, corrigea sa tante. Tes robes de laine sont parfaites pour courir les rues à la recherche de tes chers pickpockets, mais tu n’attireras jamais le regard d’un homme sans faire d’efforts de coquetterie. Ensuite, une fois que tu te seras trouvé un mari, tu pourras sans problème revenir à tes habitudes vestimentaires. Mais il te faut d’abord ferrer un beau spécimen, et il est bien connu qu’on n’attire pas les mouches avec du vinaigre… N’est-ce pas, Faddle ?

Comme pour donner raison à sa maîtresse, le caniche se mit à trépigner à ses pieds en aboyant furieusement. Clara roula des yeux effarés.

— J’ai entendu dire, poursuivit Verity d’un air entendu, que lord Winthrop serait prêt à rompre son veuvage…

— Pitié ! s’exclama Clara, effondrée. Pas Winthrop…

Durant ses premières sorties dans le monde, il était arrivé à ce comte insipide et lourdaud de se montrer intéressé par sa personne. Mais aussitôt que sa douairière de mère l’avait informé des désastreux antécédents familiaux de Clara, il s’était empressé de battre en retraite. Quand il avait fini par épouser une femme de dix ans sa cadette, quelques années auparavant, elle s’était crue définitivement débarrassée de lui. La mort prématurée de sa jeune épouse, le laissant veuf avec cinq enfants, suffisait apparemment à ranimer les espoirs de tante Verity.

— Une fois que nous t’aurons rhabillée de pied en cap, poursuivit celle-ci sans tenir compte de ses protestations, et aussitôt qu’il aura entendu parler de la bonne fortune qui t’échoit, je suis sûre qu’il devrait de nouveau s’intéresser à toi…

— Mais je ne tiens absolument pas à ce qu’il s’intéresse à moi ! À l’époque où nous avons été présentés, Winthrop était déjà un crétin prétentieux. Il n’y a aucune raison pour que cela ait changé…

L’argument n’impressionna nullement tante Verity.

— Les hommes respectables et vivant dans la crainte de Dieu ne sont pas toujours des plus drôles, ma chère. Mais, avec les responsabilités qui sont les tiennes, n’est-ce pas le genre de mari dont tu as besoin ?

Clara fit la grimace. Lorsqu’elle se marierait, il faudrait que ce soit avec un homme sérieux, respectable, et qui approuverait ses activités philanthropiques.

Le problème était qu’elle n’avait jamais jugé le moins du monde attrayants ce genre de prétendants… Peut-être était-ce le sang des Doggett qui parlait en elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de trouver de tels hommes aussi ennuyeux qu’insipides, et peu aptes à susciter l’amour. Un jour, certes, il lui faudrait bien accepter d’avaler cette amère potion. Mais pour l’heure, il lui était tout simplement impossible de s’y résoudre.

Pour couper court à ce débat qui ne concernait en rien leur visiteur, Clara préféra biaiser.

— De toute façon, conclut-elle avec un regard gêné à M. Gaither, je n’ai pas l’intention de gaspiller cet argent en frivolités. J’ai déjà prévu de l’utiliser pour améliorer l’ordinaire des pensionnaires du foyer.

Scandalisée par ces paroles, sa tante se hérissa.

— Je suppose que c’est une plaisanterie ?

— Pas le moins du monde…, rétorqua Clara, à bout de patience. Je n’utiliserai pas un penny de ce legs pour gonfler ma dot. Dieu sait qu’elle est déjà suffisamment élevée comme cela.

Les mains fines et sèches de Verity s’agitèrent pour remettre en place ses jupons, qui n’en avaient nul besoin.

— Ma chère petite, je suis désolée d’avoir à pointer ce détail, mais tu dois prendre conscience que tu n’es plus de toute première jeunesse…

Mortifiée d’avoir à répondre à ce genre d’attaque devant un étranger, Clara se figea.

— Trop aimable à toi…, répliqua-t-elle sèchement. Mais je n’ai que vingt-huit ans, ce qui ne me semble pas être un âge suffisamment canonique pour avoir à m’acheter un mari.

Un rire moqueur ponctua cette réplique.

— Insouciante Clara… Pourquoi faut-il que les femmes imaginent leur beauté éternelle ?

— Assez ! Ma décision est prise. Il n’y a pas à y revenir !

Surpris par cet éclat, les trois caniches bondirent sur leurs pattes et se remirent à aboyer à tout-va. Profitant de l’intermède, M. Gaither se leva et dit d’un air gêné :

— Je ferais sans doute mieux de vous laisser. Outre que j’ai déjà trop abusé de votre temps, il me faut aller informer de leur bonne fortune ces… ayants droit que vous évoquiez.

Clara se leva à son tour et lui sourit.

— Vous pouvez évoquer sans détour les maîtresses et les bâtards de mon oncle…, le rassura-t-elle. Lui-même n’en a jamais fait mystère. À ce propos, je suppose que vous ne pouvez pas me dire qui…

— Clara Stanbourne ! s’insurgea tante Verity. Je t’interdis même d’y penser… Espérer transformer en anges de vertu un ramassis de pickpockets est une chose, mais si tu te mets en tête de fréquenter ce genre de femmes, je…

— Tranquillisez-vous, intervint le notaire. M. Doggett a pris des dispositions pour que les identités des uns et des autres restent secrètes. Il redoutait, j’imagine, que ses… euh… connaissances puissent chercher à tirer avantage de la situation.

De nouvelles larmes embrumèrent les yeux de Clara. C’était délicat de la part de son oncle – et cela lui ressemblait tellement – d’avoir cherché à la protéger…

— Merci, monsieur Gaither. Vous vous êtes acquitté de votre devoir avec compétence et célérité.

À sa grande surprise, l’homme lui répondit par un clin d’œil discret.

— Milady, je vous ferai savoir quand le transfert de fonds pourra être effectué. À présent, si vous voulez bien m’excuser…

— Je vous raccompagne.

Puis, se tournant vers sa tante, elle ajouta :

— Je me rends au foyer. Je serai de retour pour le dîner.

— Sois prudente ! lui intima Verity en la regardant sortir. Fais-toi escorter par un valet.

Clara entraînait le notaire à sa suite.

— Naturellement…, grogna-t-elle par-dessus son épaule. Tu sais bien que je n’y manque jamais.

En les voyant pénétrer dans le grand hall d’entrée, Samuel se leva précipitamment de son banc pour apporter à l’homme de loi sa canne et son manteau. Mais alors qu’il achevait de l’aider à le passer, Clara surprit son souple mouvement du poignet.

— Monsieur Gaither ! lança-t-elle vivement. Je crois que vous venez de perdre votre portefeuille… Samuel, rendez son bien à notre visiteur.

Le visage respirant l’honnêteté et la candeur, le valet tendit au notaire l’épais objet en cuir. Il le fit avec une telle assurance et une telle rapidité que seule Clara remarqua qu’il l’avait tiré de sa poche.

— Je l’ai trouvé sur le sol, sir… Je pense qu’il est à vous.

Médusé, M. Gaither palpa sa poche intérieure.

— Sacrebleu ! C’est bien le mien. Mais comment… ?

— Il a dû tomber quand vous avez passé votre manteau, expliqua Samuel, plein de bonne volonté.

— Je suppose que oui…

Après un regard suspicieux à l’intention du valet, le notaire se retourna vers Clara et s’inclina.

— Je vous ferai savoir quand tous les papiers seront en règle. Peut-être accepterez-vous que nous nous rencontrions dans un endroit plus… calme ?

— Mais certainement ! s’empressa-t-elle d’acquiescer en lui ouvrant la porte. Je vous souhaite le bonjour, monsieur…

À peine le lourd battant de chêne se fut-il refermé que la jeune femme fit volte-face pour venir se planter devant Samuel.

— Je n’arrive pas à croire que…

— Milady ! l’interrompit en hâte celui-ci. Je vous supplie de me croire, ce n’est pas ce que vous pensez. J’étais juste en train de m’entraîner… J’aurais remis le portefeuille en place à temps pour que M. Gaither ne remarque rien.

— De t’entraîner ! répéta-t-elle, incrédule. Mais… pour quoi faire ? Tu n’as plus besoin de… ce genre de talent !

— Je dois conserver mon habileté, milady. Qui peut dire ce que l’avenir… ?

Gêné, il détourna le regard et ne conclut pas sa phrase, mais Clara le comprit à demi-mot. Ce que craignait Samuel, c’était que sa nouvelle existence d’homme honnête ne dure pas, et qu’il lui faille un jour renouer avec son ancienne vie.

— Dorénavant, dit-elle dans un soupir, tu me feras le plaisir de t’« entraîner » uniquement sur les occupants de cette maison. C’est bien compris ?

Le jeune homme leva vers elle un regard surpris et plein d’espoir.

— Vous voulez dire que… vous ne me congédiez pas ?

— Non. Mais si jamais je te reprends à voler…

Samuel se courba en deux et s’empara de sa main pour la baiser, avec une ferveur confinant à l’adoration.

— Je promets de ne plus vous décevoir, milady ! Je serai le valet le plus honnête et le plus valeureux qu’on n’ait jamais vu à Stanbourne Hall…

— En tout cas, tu es déjà le plus agile.

En douceur, elle s’arrangea pour soustraire sa main à ses démonstrations d’affection.

— À présent, conclut-elle vivement, montre-moi que tu sais faire usage de ta dextérité à bon escient, et va chercher mon attelage.

Avec un hochement de tête empressé, le jeune homme se rua vers la porte. Clara le regarda sortir en secouant la tête avec indulgence. Elle était fière du chemin que Samuel avait déjà parcouru. Même s’il lui arrivait d’avoir ses moments de faiblesse, il constituait un exemple encourageant de ce qu’une institution comme celle qu’elle dirigeait pouvait accomplir. Et avec l’aide de ces dix mille livres qui lui tombaient du ciel, songea-t-elle en gagnant le perron, l’œuvre créée par ses parents pourrait accomplir bien plus encore.

Après l’avoir aidée à monter en voiture, Samuel grimpa à l’arrière et l’attelage put se mettre en route. Clara, tout en contemplant le spectacle de l’agitation citadine par la fenêtre, commença à dresser des plans pour une utilisation judicieuse de son héritage. Au premier rang de ses priorités venait bien évidemment l’amélioration des conditions de vie au foyer. Le dortoir des enfants devait être agrandi de toute urgence. Le fourneau de la cuisine avait besoin d’être changé. Sans parler de l’embauche de deux nouveaux professeurs, et de l’achat de toute une cargaison de livres.

Mais ce qui devait passer avant tout le reste, c’était l’installation d’un système de chauffage efficace dans toutes les pièces. Sa mère en avait toujours rêvé… À vrai dire, s’ils avaient pu en disposer au cours du terrible hiver de 1812, sans doute serait-elle encore en vie pour voir son rêve se réaliser.

Le souvenir de cette sombre période fit soupirer Clara. Sa pauvre mère était morte de pneumonie cette année-là. Elle-même avait attrapé une grippe dont elle avait mis des mois à se remettre. Ensemble, elles avaient passé des heures éprouvantes, dans les locaux glacés, à faire de leur mieux pour préserver les enfants des ravages du froid. Elles n’avaient eu à déplorer aucun décès parmi leurs protégés. Mais sa mère, qui n’avait ni leur jeune constitution ni leur résistance, n’avait pas survécu.

Clara essuya ses larmes d’un geste impatient de la main. Quelle bêtise et quelle perte de temps que de s’attarder sur ce qui ne pouvait être changé… Sans doute était-ce la nouvelle inattendue de la mort d’oncle Cecil qui l’avait rendue mélancolique.

Absorbée dans ses pensées, elle n’avait pas vu la voiture s’engager dans le quartier déshérité de Spitalfields. Dorénavant, le passage du riche cabriolet dans cet endroit mal famé n’attirait plus que des regards indifférents. Les rares habitants qui battaient le trottoir à cette heure matinale étaient habitués à voir l’équipage noir et or des Stanbourne. Clara empruntait seule ce trajet depuis la mort de sa mère, sept ans auparavant.

L’attelage s’engagea à grand bruit sur les pavés inégaux de Petticoat Lane, artère connue pour ses receleurs officiant la plupart du temps sous couvert d’officines de prêts sur gages. Voyant la silhouette austère du foyer se profiler au bout de la rue, Clara ramassa son réticule de cuir noir sur la banquette et renoua son châle sur ses épaules.

Puis un détail attira son regard dans une allée latérale, alors que la voiture commençait à ralentir. Normalement, elle n’aurait pas prêté attention à deux hommes se disputant dans un coin sombre : ce spectacle n’avait rien d’exceptionnel en ce lieu. Mais ce fut la veste rouge vif que portait l’un d’eux qui l’intrigua.

Johnny Perkins avait revêtu sa jaquette favorite, celle à laquelle il tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux. Et ce gamin de douze ans, résident du foyer depuis peu, parlait avec animation à un homme grand et de forte carrure, étranger au quartier.

Saisie par un sombre pressentiment, Clara cria par la fenêtre :

— Arrêtez !

Avant même que le véhicule ait entièrement fait halte au bord du trottoir, elle en descendit en priant le cocher de continuer sa route jusqu’au foyer et en demandant à Samuel de l’attendre à l’entrée de l’allée. Elle se dirigea vers l’imposant inconnu qui lui tournait le dos, vêtu d’une redingote et d’un chapeau qui avaient connu des jours meilleurs. L’étroite allée sentait le hareng frit, les ordures, et cette odeur particulière de peur et de misère qui ne flottait qu’à Spitalfields.

Ce ne fut pas la peur, pourtant, mais une vive inquiétude qui la poussa à presser le pas vers l’homme qui retenait l’épaule de Johnny d’une poigne ferme. Le soleil matinal venait d’arracher un reflet à la montre en or que tenait le garçon. Cela ne pouvait signifier qu’une chose. Apparemment, Samuel n’était pas le seul de ses pickpockets qu’elle aurait à sauver de ses mauvais penchants ce matin-là…







1. Quaker : membre d’un mouvement religieux protestant prêchant le pacifisme, la philanthropie et la simplicité des mœurs. Whig : aux XVIIIe et XIXe siècles, membre du parti libéral opposé aux tories. (N.d.T.)
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… ne parlez qu’aux gens sobres, bons et vertueux.

Les mauvaises paroles corrompent les bonnes manières.

JOHN NEWBERY, Un charmant petit recueil à l’intention du jeune maître Tommy et de la jolie miss Polly, pour servir à leur instruction et à leur amusement.





Incapable de dominer son inquiétude, Clara se mit presque à courir. Elle atteignit l’extrémité de l’allée alors que Johnny lançait, d’une voix étrangement assurée :

— Maintenant, voyons ce que…

— Johnny ! cria-t-elle sèchement.

Le garçon tourna vivement la tête. Dès qu’il l’eut reconnue, il pâlit et écarquilla les yeux. Sans se laisser attendrir par son air coupable, Clara lui adressa un terrible regard, qui suffisait d’ordinaire à réduire à l’état de doux agneaux les plus récalcitrants de ses protégés.

— Rends sa montre à ce gentleman, lui ordonna-t-elle. Tout de suite !

Après un court instant d’hésitation, Johnny s’exécuta. Aussitôt que l’inconnu eut récupéré l’objet, il se tourna vers elle, et Clara dut lutter contre le malaise que lui inspirait son regard perçant.

— Je vous conjure, sir, de faire preuve d’indulgence. Je suis persuadée qu’il s’agit d’un malentendu, et que Johnny ne tenait pas vraiment à dérober votre…

— En quoi les actes de cet enfant vous concernent-ils ? l’interrompit-il sans lâcher l’épaule du garçon. Vous êtes sa mère ?

Clara força un sourire conciliant sur ses lèvres.

— En quelque sorte, dit-elle. Mais pas exactement.

— Ma mère est morte, bougonna Johnny. Elle, c’est lady Clara.

— Lady Clara ? répéta l’homme en détaillant sa tenue d’un air incrédule. Qu’est-ce qu’une véritable lady peut bien faire à Spitalfields ?

— Il se trouve, expliqua-t-elle d’un air pincé, que je dirige le Foyer pour la réhabilitation des pickpockets, ce grand immeuble en brique au coin de la rue.

Un mince sourire ironique passa sur les lèvres de l’inconnu.

— Je constate que leur réhabilitation progresse à grands pas, en effet…

Clara sentit ses joues s’empourprer.

— Les rechutes occasionnelles peuvent arriver, expliqua-t-elle afin de cacher son trouble. Pour votre malheur, vous avez failli être victime de l’une d’elles, mais vous ne devez en tirer aucune conclusion hâtive. À présent, si vous voulez être assez aimable pour relâcher Johnny, nous pourrons discuter entre gens de bonne compagnie de ce… euh… malheureux incident.

Durant cet échange, le principal intéressé s’était cantonné dans un silence prudent, couvant alternativement d’un regard anxieux l’un et l’autre des protagonistes.

L’homme dévisagea Clara suffisamment longtemps pour qu’elle puisse discerner derrière son regard implacable une bonté et une intelligence qu’il semblait s’ingénier à masquer. Puis, avec un haussement d’épaules, il relâcha Johnny et glissa la montre dans la poche de son manteau.

Réprimant un soupir de soulagement, la jeune femme lui sourit.

— Je vous remercie de votre compréhension, monsieur…

— Pryce ! précisa-t-il après avoir marqué une brève hésitation. Capitaine Morgan Pryce.

Intriguée, Clara l’étudia plus attentivement. Sa mise n’était pas exactement celle que l’on aurait pu attendre d’un capitaine – mais capitaine de quoi, d’ailleurs ? Bien que propres, ses vêtements paraissaient élimés et ses cheveux bouclés, noir corbeau, plus longs que la mode ne l’aurait voulu, couvraient le col de sa chemise. Pourtant, le soin qu’il avait apporté au nœud de sa cravate et l’impeccable propreté de ses ongles dénotaient des habitudes de gentleman.

— Dans quelle arme servez-vous, capitaine Pryce ?

— J’ai l’honneur d’appartenir à la marine de Sa Majesté.

— Ici ? s’étonna Clara. À Spitalfields ?

Un amusement teinté d’indulgence passa sur le visage dangereusement séduisant de son interlocuteur.

— Au cas où vous l’ignoreriez, l’Angleterre est en paix de nos jours, et aucune bataille navale n’est en cours.

Clara hocha la tête. Bien que sa profession ait suffi à expliquer son air autoritaire et son langage châtié, elle ne justifiait en rien la présence d’un capitaine de la marine dans ce coin de Londres, qu’elle considérait comme son domaine.

— Quoi qu’il en soit, insista-t-elle, je m’explique mal votre présence ici… Avec la position qui est la vôtre, vous avez sans doute les moyens de loger votre famille dans un quartier moins déshérité.

— Je n’ai pas de famille à loger, répondit-il en se raidissant imperceptiblement. Et bien que cela ne vous regarde en rien, sachez que j’habite ce quartier parce que j’y possède une échoppe.

Du menton, il désigna un bâtiment délabré sur la droite, dont une porte était entrebâillée.

— Voici l’entrée de service de mon commerce. Je vends aux marins du matériel d’accastillage.

L’étonnement de Clara ne connut plus de bornes.

— Mais… pourquoi ici, et non sur le port ?

— Pourquoi pas ? répliqua le capitaine Pryce. Nombre de marins vivent dans cette partie de la ville.

— Peut-être, admit-elle à contrecœur. Mais il existe d’autres quartiers où le risque d’être dévalisé est moins grand.

L’homme reporta son regard sur Johnny.

— Ça, murmura-t-il d’un air entendu, je ne vous le fais pas dire…

Ennuyée d’avoir replacé la conversation sur ce terrain, Clara s’empressa d’ajouter :

— J’espère, capitaine Pryce, que votre intention n’est pas d’assigner cet enfant devant un magistrat… Il n’en résulterait que du malheur pour lui.

L’intéressé sursauta et s’insurgea :

— Mais… j’ai rien fait ! J’ai juste…

— L’incident est clos…, l’interrompit le capitaine d’une voix sans appel. N’en parlons plus.

À ces mots, un profond soulagement s’empara de Clara. Pour éviter qu’il ne change d’avis, elle s’empressa de mettre son protégé à l’abri.

— Johnny, nous reparlerons de tout cela plus tard. Pour l’instant, rentre de ce pas au foyer. Va trouver de ma part Mme Carter. Demande-lui d’utiliser tes talents manuels à éplucher les pommes de terre du déjeuner. Cela te permettra de méditer à loisir sur le désastre que tu as failli provoquer ce matin…

— Je pourrais méditer aussi bien en balayant le dortoir, objecta Johnny.

— Exécution ! ordonna Clara en le fusillant du regard. À moins que tu ne préfères méditer en nettoyant les pots de chambre ?

— Oh non, milady ! gémit-il avec épouvante. Maintenant que j’y pense, éplucher les patates, c’est exactement ce qu’il me faut pour méditer.

— Éplucher les pommes de terre…, rectifia-t-elle. File ! Et estime-toi heureux de ton sort.

Sans demander son reste, Johnny courut pour remonter l’allée. En le voyant passer devant Samuel, Clara se félicita d’être arrivée à temps pour le tirer de ce mauvais pas. La perspective d’avoir encore à affronter la mauvaise humeur de sa victime suffit à tempérer sa joie. Pourtant, quand elle se retourna vers le capitaine Pryce, celui-ci l’observait avec plus de curiosité que d’animosité.

Il n’y avait pas à se tromper sur la nature du regard qu’il posait sur elle – celui d’un homme attiré par les charmes d’une femme, dont il ne parvient pas à repaître ses yeux. À sa grande surprise, elle en conçut davantage de trouble que de colère. Et lorsque les prunelles sombres du séduisant marin glissèrent jusqu’à ses lèvres, elle se sentit rougir et connut au creux de son ventre la morsure d’un désir étrange et impérieux.

Décidée à se ressaisir, elle redressa les épaules et inspira longuement. Sa conduite était ridicule. Comment pouvait-elle succomber si facilement au charme d’un inconnu, qui plus est d’un voisin – certes le plus troublant des voisins qu’elle eût rencontrés à Spitalfields, mais un voisin tout de même…

— Merci de votre indulgence, dit-elle en s’obligeant non sans mal à soutenir son regard. Je sais que Johnny a pu vous donner une mauvaise image de notre institution, mais tous mes protégés ne sont pas comme lui…

— Vous voulez dire que les autres ne sont pas assez maladroits pour se faire prendre ? se moqua-t-il.

Clara se figea et le fusilla du regard. Ce capitaine avait beau avoir charmante allure, il était aussi fruste que la Bête décrite par Mme Leprince de Beaumont dans son conte favori – ce qui ne lui donnait, quant à elle, nulle envie de jouer la Belle pour lui.

— Ce que je veux dire, capitaine, c’est qu’ils s’astreignent à éviter tout comportement illicite.

Devant son expression sceptique, elle s’insurgea :

— Ce ne sont que des enfants, vous savez… Il faut leur pardonner de succomber exceptionnellement à la tentation.

— Aussi longtemps qu’ils y succombent loin de mon échoppe, ce n’est pas moi qui le leur reprocherai.

— Si c’est cela qui vous inquiète, je peux vous garantir…

— Ce qui m’inquiète, l’interrompit-il sèchement, c’est de risquer de les avoir constamment dans les jambes.

Résolue à se montrer aimable quand bien même il ne l’était pas, Clara lui sourit.

— Soyez sans crainte à ce sujet. Depuis qu’existe le foyer, aucun de nos voisins n’a eu à se plaindre de nous.

Loin de se laisser rassurer, le capitaine Pryce reporta d’un air sombre son regard sur Samuel, au bout de l’allée.

— Dois-je comprendre, milady, que vous passez souvent dans les parages ?

— Tous les jours…

— Et votre père, ou votre mari – ou tout homme garant de votre sécurité – n’y trouve rien à redire ?

Prise de court, Clara dut revenir de sa surprise avant de pouvoir répliquer :

— Je vous prie de croire que je suis parfaitement capable d’assurer ma sécurité sans qu’un homme ait à en être garant.

— Ah oui ? ironisa-t-il sans quitter Samuel des yeux. Est-ce pour cela que cet incompétent fait le pied de grue à distance ?

— Samuel est mon valet de pied…, expliqua-t-elle d’une voix d’où toute trace de patience avait disparu. Il me suit dans le moindre de mes déplacements, et il n’est pas incompétent.

— Il l’est, s’il pense pouvoir vous protéger en demeurant si loin de vous.

— C’est moi qui lui ai demandé de m’attendre là-bas. Car voyez-vous, je ne pense pas courir ici le moindre danger.

Délibérément, il fit un pas vers elle, détaillant d’un regard de braise ses lèvres, puis ses seins. Ses yeux s’y attardèrent un instant, avant de revenir comme si de rien n’était vers son visage.

— Alors, c’est que vous êtes encore plus inconsciente que lui.

Les joues de Clara s’embrasèrent, ce qui ne fit qu’ajouter à sa confusion. Elle avait beau être convenablement vêtue et couverte de la gorge aux chevilles, elle se faisait l’impression d’être nue sous son regard. Pire encore, une image des mains viriles de cet homme effeuillant chacun de ses vêtements se forma sous son crâne, avec une netteté terrifiante.

Luttant pour l’écarter de ses pensées, elle préféra reculer prudemment d’un pas.

— Êtes-vous toujours aussi insolent avec les dames ?

— Et vous, êtes-vous toujours aussi insouciante avec votre sécurité ?

— J’ai la faiblesse de considérer que certaines choses sont plus importantes que ma sécurité.

— Par exemple ?

— Par exemple le bien-être de mes protégés, ou le devenir de l’humanité…

Morgan Pryce éclata d’un rire sarcastique.

— De bien grandes responsabilités pour un si petit bout de femme… Et dire que la plupart des hommes passent leur temps à tenter de survivre d’un jour à l’autre !

Piquée au vif, Clara redressa fièrement le menton.

— C’est bien pourquoi j’estime qu’être née chanceuse et fortunée m’oblige à aider ceux qui le sont moins. Disons que j’essaie de faire mon possible pour empêcher le bateau de couler.

— En écopant avec une tasse à thé ? persifla-t-il. Prenez garde, milady, de ne pas sombrer corps et biens…

— Si j’avais gagné un penny chaque fois qu’on m’a prédit le désastre, rétorqua-t-elle sans se laisser impressionner, je serais à l’heure actuelle en mesure de racheter votre boutique et tout son stock ! Mais n’en déplaise aux sceptiques, je suis parvenue à faire regagner le droit chemin à soixante-trois de mes protégés, qui gagnent à présent honnêtement leur vie au lieu de dévaliser leurs semblables…

Une surprise non feinte se peignit sur le visage de son interlocuteur.

— Vous êtes arrivée à convaincre autant d’inconscients d’embaucher des pickpockets ? Bon sang ! Combien de temps vous a-t-il fallu pour cela ?

— Dix ans, bien que je ne dirige ce foyer que depuis sept seulement. Et avant que vous me demandiez quel homme garant de moi m’y autorise, sachez que c’est mon père lui-même qui a souhaité que je reprenne l’œuvre qu’il avait entreprise avec ma mère.

— Et votre époux ne trouve rien à y redire ?

Pour sa plus grande confusion, Clara se sentit rougir de nouveau.

— Je… je ne suis pas mariée, balbutia-t-elle.

— Cela explique tout.

— Que voulez-vous dire ?

Cette fois, le regard qu’il lui lança ne fut ni étonné ni charmeur, mais ouvertement dédaigneux.

— Aucun homme possédant une once de bon sens ne laisserait sa jeune et jolie épouse déambuler dans cette partie de la ville sans protection.

— Je ne suis pas sans protection, démentit-elle sèchement. Et Samuel, ne vous en déplaise, n’est pas aussi inoffensif qu’il en a l’air. Il a été lui-même pickpocket et connaît tous les dangers de ce quartier. De plus, il a toujours sur lui un couteau des plus tranchants. Voulez-vous que je lui demande de vous en faire la démonstration ?

— Ne vous donnez pas cette peine, répondit-il avec un sourire suffisant. Cela lui prendrait bien trop de temps de le tirer de sa botte.

Avant qu’elle ait pu s’étonner qu’il sache où Samuel dissimulait son arme, Pryce ajouta :

— De toute façon, un couteau se révélerait inutile contre un homme armé d’un pistolet… Vous-même ou votre valet pourriez vous retrouver dans l’au-delà avant d’avoir pu dire ouf !

Cela aurait pu être interprété comme une menace, si Clara n’avait deviné au fond de ses yeux l’inquiétude sincère qu’il se faisait pour elle. À sa manière rude et arrogante, cet homme se souciait véritablement de sa sécurité…

— Vous me voyez flattée de vous inspirer tant de souci, assura-t-elle d’une voix aimable, mais vos inquiétudes sont sans fondement. Voilà des années que je fréquente ce quartier sans avoir eu à déplorer le moindre incident.

Morgan Pryce émit un claquement de langue agacé.

— Là n’est pas la question ! s’impatienta-t-il.

— Ah oui ? Alors, quelle est-elle ?

— Ne jouez pas les ingénues ! Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Une jeune dame de votre rang, avec plus de beauté et de temps à perdre que de bon sens, n’a rien à faire dans un tel quartier.

Clara eut un rire moqueur.

— Tant de compliments en si peu de mots ! railla-t-elle. Je vois que j’ai affaire à un véritable gentleman… Vous pourriez bien être le capitaine que vous prétendez être, après tout.

À ces mots, l’homme marqua son étonnement en arquant un sourcil.

— En douteriez-vous ?

— Puisque nous en sommes aux conseils de prudence, capitaine Pryce, apprenez qu’il vaut mieux, dans les rues de Spitalfields, ne pas prendre pour argent comptant la parole du premier venu…

Non sans une certaine satisfaction, Clara le vit perdre contenance un bref instant.

— Peu m’importe ce que vous croyez ou pas. Rien de ce qui me concerne ne vous regarde…

— Vous vous trompez ! rétorqua-t-elle. Votre échoppe est si proche du foyer dont j’ai la responsabilité, qu’il est de mon devoir de m’assurer de vos intentions et de votre moralité, avant d’envisager d’entretenir avec vous des relations de bon voisinage…

Fulminant de colère rentrée, Morgan Pryce la dévisagea un long moment, puis tourna les talons en jurant entre ses dents. Parvenu à sa porte, il se retourna d’un bloc, et lança en pointant le doigt vers elle :

— Laissez-moi vous dire une chose, lady Clara. Je n’ai aucune intention d’entretenir avec vous ou vos pickpockets quelque relation que ce soit !

La main posée sur la poignée de porte, il la toisa de la tête aux pieds avant d’ajouter avec un sourire égrillard :

— Plus exactement, je serais ravi d’entretenir avec vous bien plus que des relations de voisinage… pourvu que vous laissiez vos pickpockets à la maison.

Il n’y avait pas à se méprendre sur le sens de ces paroles ou de son attitude. Suffoquée d’indignation, Clara sentit une colère noire monter en elle.

— Serait-ce là votre idée d’un compliment galant ? s’enquit-elle d’une voix blanche. Si c’est le cas, il est de très mauvais goût…

— Pardon si je me suis mal fait comprendre…, s’excusa-t-il avec une politesse obséquieuse. Cela était mon idée d’une invitation. J’ai toujours apprécié la compagnie des femmes. Surtout quand elles se montrent aussi charmantes…

— Détrompez-vous, vos intentions m’ont paru fort claires. Mais je suis au regret de vous informer qu’il vous faudra fréquenter l’établissement spécialisé du bout de la rue pour ce genre de compagnie… J’ai bien peur que mon sens de la charité chrétienne n’aille pas jusque-là.

— Quel dommage ! déplora-t-il froidement. Voyez-vous, c’est bien le seul type de relation que j’aurais pour ma part envie d’entretenir avec vous… En conséquence, vous seriez fort avisée de maintenir vos malfrats loin de mon échoppe. Adieu, milady !

Avant que Clara ait eu le temps de répliquer quoi que ce soit, la porte se referma en claquant bruyamment derrière lui.

 

En pénétrant dans le hall du foyer, Clara était encore à ce point sous le choc de sa rencontre avec son nouveau voisin, qu’elle faillit ne pas remarquer le petit Timothy Perkins. Lui-même, tout occupé du haut de ses cinq ans à jouer du bout du pied avec un des cafards qui infestaient la vieille bâtisse, ne l’avait pas entendue approcher.

Elle s’apprêtait à lui demander ce qu’il faisait près de la porte ouverte de la bibliothèque – pièce que ses protégés évitaient d’ordinaire – quand elle jugea préférable de le rejoindre à pas de loup. Elle savait reconnaître un guetteur lorsqu’elle en voyait un, et le regard paniqué que le jeune garçon leva sur elle en l’apercevant confirma ses doutes.

Il ouvrit la bouche pour donner l’alarme, mais le regard qu’elle lui décocha suffit à l’en dissuader. Les lèvres tremblantes, Timothy sembla se liquéfier sur place. Avec un sourire rassurant, Clara lui posa la main sur l’épaule. Johnny, son frère, était en âge de lui résister, mais le pauvre Tim était encore bien jeune pour jouer les fortes têtes…

S’approchant de la porte entrouverte en prenant garde de ne pas faire grincer le parquet, elle tendit l’oreille pour surprendre ce qui se disait dans la bibliothèque.

— Alors ? demandait une voix qu’elle reconnut comme étant celle de David Walsh. Tu vas y retourner ?

— Et comment ! fanfaronna Johnny. Le rusé coquin m’a pas donné un sou pour la montre. J’suis sûr qu’elle vaut au moins huit shillings !

— C’est parce que lady Clara a débarqué sans crier gare, assura David. Le cap’taine est bien trop malin pour se faire prendre la main dans le sac…

Clara faillit laisser échapper un cri de surprise. Ainsi donc, Morgan Pryce – si tel était son nom – s’était joué d’elle en beauté… Qu’il ne fût qu’un vil receleur, et non le capitaine qu’il prétendait être, expliquait bien des choses, et notamment l’embarras qui s’était emparé de lui et de Johnny lorsqu’elle les avait surpris. Qu’il ait choisi de s’installer à Spitalfields, où la légende voulait qu’on pût racheter dans une rue la tabatière qu’on s’était fait voler dans la rue voisine un quart d’heure plus tôt, n’était pas un hasard non plus.

Jusqu’à présent, elle avait eu la chance d’éviter qu’un de ces voyous agissant sous couvert d’échoppes légales ne s’installe près du foyer. Les tavernes et les bouges des environs ne présentaient aucun intérêt ni aucun danger pour ses jeunes pensionnaires. Avoir un receleur à moins d’un bloc de chez eux représenterait une menace et une tentation autrement plus redoutables…

— Est-ce que le cap’taine a dit combien il allait te donner ?

La petite voix féminine qui venait de s’exprimer devait être celle de Mary Butler. La fillette adorait Johnny.

— Nan…, grogna-t-il, manifestement déçu. Milady nous en a pas laissé le temps.

— Quand tu retourneras le voir, reprit David, viens me dire combien il t’offre. D’après ce que j’en sais, il est plus généreux que les fourgues qui travaillent pour le Spectre, et ça devrait être plus facile de traiter avec lui.

À ces mots, les cheveux se dressèrent sur la nuque de Clara. Le Spectre ? La rumeur voulait que toute la pègre de Spitalfields ait fait allégeance à ce cerveau du crime. Son habileté quasi surnaturelle à mener ses activités en tout anonymat lui avait valu ce surnom. Rares étaient ceux qui l’avaient rencontré. Vêtu d’un manteau noir à longue capuche qui dissimulait intégralement son visage, il donnait ses rendez-vous dans des endroits obscurs et déserts, sans cesse différents. Même les receleurs qui travaillaient pour lui ignoraient son identité, ce qui expliquait pourquoi il avait échappé aux autorités depuis tant d’années.

Le petit peuple des rues, superstitieux par nature, voyait dans cette impunité la preuve de l’essence surnaturelle du Spectre. Sur son compte couraient les rumeurs les plus incroyables. On racontait qu’il marchait sur l’eau, qu’on l’avait vu sauter du toit d’un immeuble à un autre pour s’enfuir. Si ces bruits n’avaient évidemment aucun fondement, la réputation de férocité du bandit n’était quant à elle pas usurpée. Tous ceux qui avaient cru un jour pouvoir le défier s’étaient retrouvés la gorge ouverte d’une oreille à l’autre, au fond d’une impasse…

— Qu’est-ce qui te dit que le cap’taine n’est pas lui aussi un homme du Spectre ? demanda Johnny. Il m’a pas l’air moins féroce que les autres… J’ai entendu dire qu’il a été pirate !

— Moi, renchérit Mary, on m’a raconté qu’il a fait de la contrebande. Je parie qu’il pourrait larder un homme d’un coup de couteau comme un rien…

Ces derniers mots avaient été prononcés avec un effroi respectueux. Fallait-il n’y voir qu’exagérations enfantines, ou l’homme était-il réellement dangereux ?

— Tu devrais rester à l’écart de lui, Johnny…, poursuivit Mary d’une petite voix timide. Laisse-lui la montre. Pourquoi risquer de retomber dans l’autre vie ? On n’y gagne que des ennuis, tu sais…

Clara ne put retenir un sourire. Au moins l’un de ses protégés parvenait-il à montrer un peu de discernement.

— Tu dis ça parce que t’es jalouse ! railla David. Quand on n’est pas capable de faucher autre chose qu’un mouchoir, on se tait…

— Arrête…, lança Johnny d’un ton menaçant. Fiche-lui la paix, David.

— Pourquoi ? C’est ta poule ?

— Au moins, s’emporta Mary, moi je prends le risque de voler moi-même ce qui m’intéresse, même si c’est qu’un mouchoir. Je me cache pas derrière Johnny en lui laissant faire tout le boulot…

— Vieille bique ! cria David, hors de lui. Ça, tu vas me le payer…

Aux bruits de lutte qui lui parvenaient, Clara comprit qu’elle n’apprendrait rien de plus et décida d’intervenir. Repoussant la porte entrouverte, elle découvrit Mary et David fort occupés à s’empoigner par les cheveux, pendant que Johnny tentait en vain de s’interposer.

— Assez ! cria-t-elle en attrapant l’épaule de chacun des belligérants pour les séparer. Je ne veux plus vous entendre comparer vos mérites de voleurs, ni entendre parler de ce maudit capitaine !

Cela suffit à ramener immédiatement le calme parmi le trio. Réalisant qu’elle avait tout entendu de leur conversation, les trois enfants pâlirent et lancèrent à Tim, resté dans le couloir, un regard accusateur. Si la situation n’avait pas été si préoccupante, Clara aurait pu s’en amuser.

David l’inquiétait au premier chef. Mary avait fait preuve de bon sens et avait jaugé correctement le meilleur ami et mentor de Johnny. C’était précisément parce qu’il était aussi malhabile qu’un vieillard dans l’art d’alléger les poches, qu’il avait atterri au foyer Stanbourne où un juge compréhensif avait accepté de le placer. Hélas, il n’en admirait que plus l’habileté de son copain, ce qui risquait de les entraîner dans une escalade où ils rivaliseraient d’imprudence pour s’impressionner mutuellement.

Pour l’heure, tous trois courbaient l’échine et baissaient la tête, les bras croisés derrière le dos.

— Qu’est-ce qui vous prend ? lança Clara d’une voix glaciale. Je vous croyais plus malins… Il n’y a rien d’autre à gagner que des ennuis dans une vie de voleur, si habile soit-il.

David et Mary hochèrent piteusement la tête. Le menton pointé en avant, Johnny fit un pas et soutint son regard.

— Ils ont rien à voir là-dedans, milady… Je suis le seul à blâmer.

Cet empressement à assumer ses responsabilités surprit la jeune femme. Après tout, songea-t-elle avec soulagement, peut-être restait-il encore quelque raison d’espérer en ce garçon… à condition de se montrer ferme sur les principes.

— Ne t’inquiète pas, répondit-elle. Tu seras le seul à pâtir de tes actes. Tu connais le règlement, Johnny. À la première infraction, une réprimande et une semaine de corvées. À la deuxième, un avertissement et un mois de corvées. Et à la troisième…

Elle n’eut pas besoin de conclure. Chaque enfant au foyer savait – et redoutait – ce qu’il en coûtait de récidiver par trois fois : l’exclusion pendant un mois, avec obligation de faire preuve de sa repentance pour pouvoir être réintégré.

Clara détestait ces sanctions mises en place par son père. Mais, même si elle avait souvent songé à les abolir, elle ne s’y était jamais risquée. Si elle permettait par son laxisme aux fortes têtes comme Johnny de « faucher » pendant qu’ils résidaient au foyer, non seulement elle échouerait dans sa mission principale, mais elle offrirait aux autorités un prétexte tout trouvé pour fermer l’institution.

Bien que Johnny, à en juger par la mine qu’il affichait, eût parfaitement compris où elle voulait en venir, Clara se força à conclure :

— Tu en es à ta deuxième infraction, Johnny. Encore une, et ce sera l’éviction immédiate.

Un petit cri d’effroi dans son dos lui rappela que le jeune Tim assistait à la scène. Le cœur serré, elle se hâta de se retourner pour le rassurer.

— Cela ne te concerne en rien, Timothy… Tant que tu respecteras toi-même le règlement, tu auras toujours ta place dans cette maison.

Le soulagement qui se peignit sur son petit visage lui prouva qu’elle avait vu juste. Il y avait de l’espoir pour Tim, trop jeune pour verser dans le crime mais suffisamment âgé pour craindre l’abandon. Son frère, en revanche, se tenait en équilibre précaire entre vice et vertu – et elle avait bien peur de deviner de quel côté il allait pencher.

— Mary, David, Timothy…, lança-t-elle en frappant dans ses mains. Rejoignez les autres à l’étude.

Les yeux baissés, les enfants s’empressèrent de lui obéir. Johnny faisant mine de les suivre, elle le retint par le bras.

— Nous n’en avons pas terminé tous les deux, mon garçon. Je veux savoir à qui tu as volé cette montre en or.

Bien que visiblement il lui en coûtât, l’enfant s’obligea à soutenir son regard.

— À un type de la haute, répondit-il d’un ton bougon. Je l’ai croisé dans Leadenhall Street.

Clara hocha la tête et le dévisagea un moment en silence.

— Je n’arrive pas à comprendre ce qui t’a pris, reprit-elle enfin d’une voix radoucie. Tu paraissais avoir compris… Cela faisait quatre mois que tu n’avais rien volé. Pourquoi avoir pris le risque de tout faire rater après tant d’efforts ?

Le garçon haussa les épaules et détourna le regard.

— Ce n’est pas une réponse, Johnny…

— J’ai pas de réponse à vous donner, milady.

— À ton aise…, conclut Clara, comprenant qu’elle n’en tirerait rien de plus. Mais tu dois savoir que retourner dans l’échoppe de ce soi-disant capitaine pour y réclamer l’argent que tu t’imagines avoir mérité constituerait ta troisième et dernière infraction. Alors je te conseille de te tenir aussi éloigné que possible de la boutique de cet homme, si tu tiens à rester ici.

Johnny acquiesça d’un air solennel, mais Clara ignorait si c’était pour signifier qu’il se le tiendrait pour dit, ou pour en finir au plus vite avec ses remontrances. Perplexe, elle le regarda sortir.

Aussitôt qu’il eut quitté la pièce, elle laissa libre cours au découragement qui l’avait envahie et s’adossa au mur. Si seulement elle avait été sûre d’agir pour le mieux, les choses auraient été plus simples. Mais Johnny Perkins était une telle énigme qu’elle ne savait plus que faire avec lui.

La douceur et la persuasion ayant montré leurs limites, il lui fallait bien se résoudre à manier les menaces et les sanctions. Cela s’avérerait-il plus payant ? Rien n’était moins sûr… Quelque chose dans son regard têtu lui disait que, dès qu’il en aurait l’opportunité et qu’elle aurait le dos tourné, il se précipiterait chez Morgan Pryce pour réclamer son argent.

Ce qu’il lui fallait faire, décida-t-elle, c’était rendre une telle visite inutile. Quand elle serait allée trouver ce bandit de capitaine pour lui reprendre la montre, elle le ferait savoir à Johnny, qui n’aurait plus aucune raison d’aller lui réclamer quoi que ce soit. Bien sûr, cela signifiait qu’il lui faudrait supporter une fois encore la présence odieuse et les insinuations de ce voyou. Mais à présent qu’elle savait à quoi s’en tenir le concernant, elle ne se gênerait pas pour lui dire sa façon de penser.

Comme elle s’était trompée à son sujet ! Comment avait-elle pu le comparer à la Bête décrite par Jeanne-Marie Leprince de Beaumont ? Un tel vaurien sans cœur et sans scrupule ne risquait pas de se transformer en prince à la fin du conte… S’il lui fallait absolument lui trouver une ressemblance, c’était plus avec le loup du Petit Chaperon rouge de Charles Perrault. Tout comme ce dernier, il n’avait qu’un seul but : dévorer sa proie ! Dire qu’il avait osé prétendre ne rien vouloir avoir affaire avec ses protégés, alors qu’il ne visait qu’à les attirer dans ses filets…

Eh bien, s’il s’imaginait qu’elle le regarderait dévorer ses agneaux sous ses yeux sans réagir, ce loup de pacotille allait en être pour ses frais ! Un enfant pouvait peut-être se laisser berner par ses trompeuses promesses, mais elle n’avait pour sa part rien à voir avec le naïf Petit Chaperon rouge.

Sans s’en douter, le loup s’apprêtait à rencontrer Diane chasseresse…
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