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Écosse, janvier 1869

Connor McCraight était tenté d’arrêter la voiture, de détacher l’un des chevaux et d’y grimper à cru pour rejoindre Bealadair. Il aurait préféré galoper pendant douze heures que de rester assis sur la banquette à ne rien faire. Il s’interdisait de consulter la montre de son père nichée dans la poche intérieure de sa veste : il ne voulait pas savoir combien de temps il avait déjà gâché aujourd’hui.

Chez lui, le coucher du soleil – une explosion de rouge et d’orange sur la ligne d’horizon à l’ouest – allait de pair avec le sentiment d’avoir fait quelque chose de sa journée. Soit il avait remis les clôtures en place, soit il s’était entretenu avec l’un de ses contremaîtres, ou avait inspecté les nouveaux bâtiments. Ou encore il s’était assis à son bureau pour se colleter avec la paperasserie qui n’en finissait pas.

Ici, en revanche, le crépuscule ne signifiait qu’une chose : il ne verrait plus l’immensité enneigée.

Il neigeait aussi au Texas. Beaucoup même, dans certaines parties de l’État. La différence, c’était qu’une journée d’hiver en Écosse le mettait mal à l’aise. Le froid était plus mordant si bien qu’il était gelé jusqu’à la moelle. S’il n’avait pas été coincé dans cette voiture, il aurait pu bouger et chasser ainsi la sensation d’inconfort.

Il avait l’habitude d’être dehors dans le blizzard, d’avoir les cils, les sourcils et joues pétrifiés par le gel. Mais le vent d’Écosse engendrait des effets différents. Il arrivait du nord, aussi coupant qu’une lame de rasoir, charriant une neige hostile qui s’accrochait à la moindre pente et aux arbres dénudés. Bon sang, pourquoi fallait-il qu’il y ait autant de collines dans ce fichu pays ? Les gens les appelaient Ben-Quelque-Chose. Des noms invariablement imprononçables. Ces collines ne ressemblaient en rien aux montagnes de l’ouest du Texas. Elles ne s’élançaient pas majestueusement vers le ciel. En les contemplant, aucun homme ne pensait au Créateur. Elles s’élevaient de loin en loin tels d’énormes buissons couverts de neige et de glace.

— C’est plat, lui avait souvent dit son père. Rien ne bouche la vue.

Graham McCraight avait tort. Si on ne voyait rien au-delà de la première éminence, on devinait que le reste du paysage était à l’avenant.

Pourvu que Bealadair soit équipée de suffisamment de cheminées pour le réchauffer, parce que le temps qu’ils arrivent à destination – très bientôt lui avait-on dit et répété si souvent qu’il ne le croyait plus –, il serait probablement gelé depuis son chapeau jusqu’à la pointe de ses bottes. Lorsqu’il avait évoqué le climat écossais devant Augustin Glassey, le notaire, celui-ci s’était contenté de le gratifier d’un sourire aussi mince que ses lèvres. Connor n’aurait su dire s’il était naturellement maussade ou s’il était si prudent qu’il pesait chaque mot, en calculait les conséquences éventuelles avant de le prononcer. La plupart du temps, Glassey était assis dans un coin, tel un corbeau observant ce qui se passait dans la pièce de ses petits yeux noirs.

Au moins, il n’était pas dans la voiture.

Sam, rencogné dans l’angle opposé, entrouvrit un œil, le referma et lâcha d’une voix lasse :

— On y est presque. Patientons encore un peu.

— Ça fait sacrément longtemps que je patiente ! J’ai l’impression d’être coincé dans un cercueil.

Un cercueil glacial. Le brasero posé sur le plancher ne réchauffait que la pointe d’une botte.

— C’est quand même mieux que le train, rétorqua Sam, les yeux fermés.

Difficile de dire le contraire ; le voyage depuis Londres avait été une succession de désastres. Ils avaient dû changer de train deux fois, charrier leurs bagages d’une compagnie de chemin de fer à une autre… Quel satané génie avait donc décidé de placer des rails à l’écartement différent dans le même pays ?

Glassey avait bien insisté : ils voyageraient en première classe. Ce qui n’avait guère impressionné Connor, et ne l’impressionnait toujours pas. Les fenêtres à l’arrière du wagon ne fermaient pas et la neige s’engouffrait dans l’ouverture. Néanmoins, et c’était là le seul point positif, la suie chaude qui s’échappait de la locomotive la faisait fondre.

Ils avaient finalement atteint le nord de l’Écosse, mais la situation ne s’était pour autant améliorée. Ils avaient dû s’arrêter plusieurs fois pour changer de train. Invariablement, le nouveau convoi se déplaçait si lentement qu’il l’aurait dépassé à cheval.

L’ennui, c’était qu’en selle, il serait mort de froid.

Au dernier arrêt, Glassey avait bien organisé les choses, car il avait affrété deux voitures avec cochers. Au grand soulagement de Connor, le notaire était monté dans la seconde. Pour la première fois depuis des semaines, il était débarrassé de sa présence. Il n’aurait pas à écouter ses avis et opinions énoncés avec cet accent écossais qui commençait à l’agacer prodigieusement. Glassey ne parlait pas normalement ! Chaque syllabe semblait aussi tranchante qu’une lame. Et il ne se contentait pas d’exposer une opinion : il pontifiait. Il rappelait à Connor son cuisinier, qui tenait à faire valoir quotidiennement son point de vue sur au moins une douzaine de sujets. Il s’efforçait toujours de convaincre son malchanceux interlocuteur et ne le lâchait pas tant que ce dernier, vaincu, n’avait pas abondé dans son sens.

Le notaire n’aurait pas aimé être comparé à un cuisinier. Il aurait regardé Connor de cet air dégoûté que l’on a en humant le remugle d’un cadavre de vache.

Glassey avait une longue figure maigre. L’âge avait creusé de profondes rides depuis le coin de ses yeux jusqu’à la commissure de ses lèvres. Comme le croque-mort, à Austin, il s’habillait de noir de pied en cap. Le pire, dans sa tenue, c’était ce chapeau melon dont la rotondité contrastait affreusement avec sa silhouette anguleuse.

Connor lui avait décoché de temps à autre son fameux regard noir et chaque fois le notaire s’était recroquevillé. À la grande satisfaction de Connor. Ce regard très explicite signifiait qu’il en avait assez d’entendre des absurdités et exigeait qu’elles cessent immédiatement.

Sa mère lui avait dit qu’il avait ce regard depuis sa naissance. Cadet d’une fratrie de six, les cinq rejetons précédents ayant été des filles, Connor était le portrait craché de son père. Il avait même reproduit ses manies avant de savoir marcher.

Mais plus tard, sa mère lui avait dit qu’il n’avait pas le même accent que son père. Que personne à part lui ne pouvait l’avoir. Et pour cause : Graham était écossais, Connor était texan. Fréquemment, il ne comprenait pas son père, d’autant que souvent celui-ci s’exprimait en gaélique. Connor lui répondait alors en espagnol, ce qui lui valait de la part de Graham le fameux regard McCraight.

Son père lui manquait. Depuis son retour à la maison deux ans auparavant, épuisé par la guerre, il souffrait de son absence. Sa famille éplorée lui avait appris que Graham était mort alors qu’il inspectait les clôtures du domaine. Il avait bêtement reçu une balle. La sienne. Il nettoyait son arme et le coup était parti accidentellement.

Avant que Glassey se présente à la porte du ranch, quelques semaines plus tôt, Connor ignorait qu’il avait de la famille en Écosse. Une tante et trois cousines. L’oncle venait de décéder et Connor, effaré, avait appris qu’il était son héritier.

Bon sang, il n’avait aucune raison de se geler dans cet étrange pays ! Il aurait dû être à la maison, où l’on avait besoin de lui.

« Ton père aurait voulu que tu ailles en Écosse », lui avait dit sa mère. Il avait donc accepté d’accompagner Glassey de l’autre côté de l’océan. Et maintenant, il regrettait amèrement d’avoir cédé à sa mère. Quoique, dans l’histoire du ranch XIV, certainement personne n’avait jamais osé dire non à Linda McCraight.

Bien droite, la tête fièrement levée, les mains croisées sur son giron, elle vous regardait sans ciller de ses grands yeux noirs – des yeux dont avaient hérité ses six enfants. Son étincelante chevelure rousse était nouée en une tresse compliquée, coiffure qui, d’après les sœurs de Connor, portait un nom français.

— En tant que McCraight, tu es obligé d’y aller, mon fils. Tu es le dernier mâle de la lignée.

— Oui, mère, avait-il docilement acquiescé en dépit du fait qu’il n’était plus un gamin et gérait seul le ranch depuis deux ans.

Tout ce qu’il pouvait faire était d’opiner, de ravaler toutes les objections qui lui venaient à l’esprit, et de s’arranger avec Joe Pike, son futur beau-frère et l’un de ses métayers, pour qu’ils s’occupent du ranch en son absence.

Impossible de manquer de respect à sa mère. Mais Dieu qu’il aurait aimé oser protester ! S’il l’avait fait, il ne serait pas dans cette maudite Écosse à l’heure qu’il était.

Sam se déplia, attrapa son chapeau posé sur sa poitrine et l’enfonça sur sa tête. Puis il frissonna, fit la grimace et secoua ses pieds bottés, sans doute pour rétablir la circulation. S’il demeura silencieux, son expression en disait long. Il se demandait pourquoi diable il avait accepté d’accompagner Connor en Écosse.

Sam Kirby avait été l’ami de Graham, le père de Connor. Grand, longiligne, chauve mais la mâchoire ombrée de barbe en dépit des rasages, il rappelait à Connor un Jésuite qu’il avait vu dans un livre. Sam n’avait toutefois rien d’un moine. L’histoire de ses conquêtes était légendaire au ranch XIV.

Sam et Graham étaient amis depuis l’arrivée de Graham McCraight au Texas. Tous deux avaient fondé la société qui avait construit le capitole de l’État. En retour, le gouverneur leur avait octroyé les terres qui allaient leur permettre de créer le ranch.

Sam n’était pas un entrepreneur, encore moins un rancher. Mais lorsque quelque chose l’intéressait, disait Graham, que ce soit une mine d’or ou un promoteur désireux de bâtir une série de boutiques, il s’impliquait corps et âme dans le projet. Ce projet, quel qu’il fût, une fois mené à terme, il revenait invariablement au ranch XIV comme si c’était sa maison. Connor le considérait presque comme un oncle. Ce qui n’était pas le cas du défunt étranger qui était à l’origine de sa venue en Écosse.

Avant de quitter le Texas, il avait interrogé Sam au sujet de l’homme.

— Mon père t’a-t-il parlé de son frère ?

— De temps en temps. Quand nous étions ivres.

— Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais mentionné son nom.

Il aurait dû questionner sa mère avant de partir, mais il s’efforçait de n’évoquer son père qu’en cas d’absolue nécessité. Et chaque fois qu’il l’avait fait, il avait eu droit à un regard bouleversant qui lui donnait l’impression que sa mère portait tout le chagrin du monde dans son cœur.

Elle pleurait encore toutes les nuits.

Seule solution pour Connor : demander à Glassey avant qu’ils n’embarquent. Le notaire avait avoué ignorer pourquoi Graham avait passé les quarante dernières années au Texas.

Mis à part ce mystère, la vie de Graham avait été limpide. C’était un être chaleureux, ouvert, qui s’émerveillait de tout, de la naissance d’un veau au spectacle de la Voie lactée. Il prenait plaisir aux discussions philosophiques dans les endroits les plus inattendus : autour d’un feu de camp ou après s’être baigné dans la rivière.

Lorsque Connor était rentré à la maison après ses études à l’université, Graham avait testé ses connaissances sur une multitude de sujets. Connor s’était retrouvé à défendre ses points de vue et s’était obligé à réfléchir longuement avant de répondre. Jusque-là, jamais il n’avait considéré son père comme un homme éduqué. Du moins pas comme ses professeurs. Il n’avait toutefois pas tardé à découvrir que celui qui avait des lacunes dans son savoir, c’était lui, et que Graham était l’égal de tous ses enseignants.

Qu’aurait pensé son père de ce voyage entrepris à contrecœur ? Graham allait toujours jusqu’au bout de ce qu’il pensait être juste. Il avait donc appris à son fils à rester fidèle à ses convictions et à assumer les conséquences des choix faits librement.

L’ennui, c’était que, dans ce cas précis, il n’avait pas choisi librement.

Il n’était certainement pas préparé à devenir le quatorzième duc de Lothian, laird du clan McCraight.
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Seigneur, qu’allaient-ils faire ? Car il fallait qu’ils fassent quelque chose. Le spectre de la misère se profilait à l’horizon. Le nouveau duc était attendu d’une minute à l’autre. Le garçon d’écurie posté à l’entrée du chemin avait accouru pour l’annoncer. Cinq palefreniers, en épais manteau et bonnet de laine, avaient été chargés de surveiller toutes les entrées de Bealadair.

Dans le salon, personne ne semblait perturbé. Sans doute chacun avait-il fait sien l’adage de Sa Grâce selon lequel l’anxiété creusait des rides. La duchesse de Lothian affichait dix ans de moins que son âge.

Ce flegme général était troublant. Compte tenu des circonstances, il aurait été normal que chacun éprouvât une certaine panique. En tout cas, Elsbeth, elle, avait peur.

Personne ne parlait. Lara était assise sur le sofa avec Felix, son mari. Anise, dans un fauteuil, semblait s’ennuyer à périr. Muira, sa préférée parmi les trois sœurs, mordait dans une tartelette. Rhona, la duchesse de Lothian, était installée face au feu comme si cette soirée n’avait rien d’extraordinaire.

Muira prit une autre tartelette.

N’importe quel autre jour, Rhona aurait reproché à sa fille de saccager l’ordonnancement du plateau de douceurs réservées au duc. Mais peut-être ne regardait-elle pas. Ou peut-être était-elle un peu inquiète finalement.

La cuisine regorgeait de nourriture. On préparait ce moment depuis dix jours – depuis qu’on avait annoncé que le duc allait quitter Londres pour gagner le Nord.

Deux heures plus tôt, la duchesse avait demandé que plusieurs des meilleures bouteilles soient montées de la cave. Toutes les carafes avaient été remplies de whisky McCraight, mais personne n’y avait encore touché, conformément aux ordres de la duchesse.

Un valet entra et souffla quelques mots à la duchesse, qui se leva et déclara :

— Il est temps.

Un chœur de grommellements accueillit son annonce.

— Il neige, remarqua Elsbeth.

— Peu importe, rétorqua la duchesse. C’est la tradition. Les McCraight l’ont toujours respectée.

Le sous-entendu était perceptible dans son ton : « Vous ne pouvez pas comprendre, vous n’êtes pas l’une des nôtres. »

Même si Elsbeth n’était pas une McCraight, on attendait d’elle qu’elle apparaisse sur le perron de Bealadair avec la famille pour accueillir le nouveau duc.

Tous se levèrent et emboîtèrent le pas à la duchesse ; les serviteurs les suivirent à la queue leu leu. La tradition leur interdisait-elle d’enfiler manteaux et capes ? Ou le fait qu’ils soient transis était-il un signe de respect ? La neige tombait si drue qu’Elsbeth se demanda si le garçon d’écurie avait vraiment vu approcher une voiture, ou simplement rêvé qu’il l’apercevait enfin. Les palefreniers formaient une longue ligne devant Bealader, la tempête les réduisant au silence. S’ils avaient ouvert la bouche pour prononcer un mot, leurs lèvres auraient immédiatement gelé.

Elsbeth se demandait si tout le monde avait aussi froid qu’elle. Selon la duchesse, tous devaient se tenir sur le perron sans écharpe, manteau, cape, chapeau ou gants afin que le duc se rende compte qu’ils ne présentaient pas le moindre danger, qu’ils ne cachaient pas d’arme sous leurs vêtements. Ni glaive, ni poignard, ni bouclier.

Une stupide tradition ancestrale qui datait certainement de l’époque où la civilisation n’avait pas atteint les Highlands. Là où ils se trouvaient, les ancêtres des McCraight devaient bien rire en voyant leurs descendants claquer des dents, la figure aussi bleue que celle des Pictes de l’Antiquité, dont on rapportait que le visage était indigo. Peut-être ne se peignaient-ils pas finalement. Peut-être devaient-ils cette céleste couleur au froid polaire de l’Écosse. Si Gavin, le treizième duc, avait été en vie, il se serait opposé à cette imprudente présentation. Pensée stupide : s’il avait été en vie, personne n’aurait fait le pied de grue dans le froid en priant pour que le nouveau duc, quatorzième du nom, arrive vite.

La nuit tombait et des torches avaient été allumées, prodiguant aux McCraight transis une impression de chaleur. Une impression seulement.

La demeure du clan datait du XVe siècle. Elle avait été édifiée sur des terres acquises par les McCraight cent ans auparavant. Le château fort originel, perché sur une éminence qui dominait Dornoch Firth, était encore fréquemment le cadre de fêtes familiales, dont l’accueil du laird. Dieu merci, Rhona avait, en l’occurrence, dérogé à la tradition, sinon ils auraient dû marcher dans le blizzard jusqu’à la forteresse, et peut-être y laisser la vie pour les moins solides d’entre eux.

À la place, elle les avait réunis sur le perron de Bealadair, sous la Hammond Tower, du nom de l’architecte qui avait signé les rénovations de la maison au siècle dernier. À la différence du château médiéval, Bealadair n’avait pas été bâtie pour la défense, mais elle arborait tout de même quelques éléments de fortifications comme les créneaux ou les hautes tourelles d’angle. Les statues des membres du clan se dressaient sur l’acrotère des toitures, comme prêtes à défendre le laird et sa famille. Dommage que le temps soit épouvantable. Le nouveau duc ne distinguerait pas les oriflammes qui flottaient dans le vent, leurs couleurs rouge et noir tranchant sur le blanc des moellons.

La partie la plus récente de la maison était une immense structure carrée de quatre étages, elle aussi dotée de tours d’angle. La partie ancienne se trouvait sur l’arrière et était reliée à la nouvelle par un bâtiment à trois niveaux.

La totalité de Bealadair comptait cent quatre-vingts pièces qui toutes avaient été balayées, dépoussiérées, astiquées et parfumées avec des pots-pourris frais. Les pendeloques de cristal des chandeliers avaient été nettoyées avec du vinaigre dilué dans de l’eau si bien qu’elles étincelaient. Les tapisseries avaient été délicatement brossées, même celles qui avaient quatre cents ans. Les chemins de couloir et d’escalier avaient tous été sortis et battus par une joyeuse armée de bonnes et de valets.

Tout était fin prêt pour l’homme dans la voiture qui n’était encore qu’un point au bout de la longue allée. Mais cet homme s’en soucierait-il ? Le remarquerait-il seulement ?

Les lumières jaunâtres des lanternes de l’attelage étaient estompées par la neige. Elsbeth frissonna. Que n’eût-elle donné pour avoir une cape et un cache-nez ! Et tant qu’à faire un bonnet. Elle ne sentait plus ses lèvres ni le bout de ses doigts. Les membres du clan, les bras étroitement noués autour du buste, tapaient du pied sur le dallage gelé du perron. Leur haleine formait de petits nuages blancs.

Grands dieux, Rhona ne se rendait-elle donc pas compte que tout le monde était sur le point de mourir de froid ? Parfois, elle semblait oublier que les habitants de Bealadair étaient des êtres humains. Ses injonctions étaient très souvent absurdes. Hier, par exemple, elle avait ordonné que les tabliers des servantes soient amidonnés, et aujourd’hui, il leur était interdit de s’asseoir jusqu’à l’arrivée du duc, afin que leurs uniformes ne soient pas froissés.

Rhona prenait ce genre de décision à l’emporte-pièce, procédant à des changements illogiques. Quelques mois plus tôt, elle avait ordonné que les bonnes soient toutes coiffées de la même façon, à savoir les cheveux tressés, puis enroulés en chignon, ce qui prenait tant de temps aux filles chaque matin qu’Elsbeth avait annulé cet ordre, se préparant à affronter la duchesse. Par chance, celle-ci n’avait rien remarqué.

Elle adorait promulguer des décrets. Elle faisait soudain des déclarations assorties d’un grand geste de la main, telle une reine, exigeait d’être obéie… et oubliait tout aussi vite ce qu’elle avait ordonné.

Elsbeth avait l’impression qu’en fait, la duchesse aimait juste être obéie, même momentanément. Et elle-même faisait son possible pour lui donner l’impression que c’était le cas.

L’année dernière, Elsbeth avait pris en charge la fonction de gouvernante, Mme Ferguson n’étant plus capable d’assumer cette tâche à cause de son arthrite. Aucun membre de la famille n’avait émis d’objection lorsque Elsbeth s’était proposée pour la remplacer. Tous souhaitaient que leurs repas soient servis à l’heure, leurs appartements propres et ne pas être dérangés par des mesquineries comme la blanchisserie, les attentes du personnel ou les gouttières qui fuient.

Quant à Elsbeth, elle appréciait d’avoir quelque chose à faire chaque jour. Le soir, elle préparait son emploi du temps du lendemain avec Mme Ferguson. Cette dernière avait occupé ce poste pendant vingt ans et connaissait la maison aussi bien, sinon mieux, que n’importe lequel des McCraight. C’était une organisatrice-née qui possédait une connaissance approfondie des collections dont regorgeait Bealadair, depuis les armes anciennes jusqu’aux documents historiques.

Évidemment, le nouveau duc voudrait savoir en quoi consistait exactement son héritage. Grâce à Mme Ferguson, un inventaire précis pourrait lui être remis.

La voiture s’arrêta enfin devant le perron. Un garçon d’écurie se précipita pour immobiliser les chevaux et un valet alla ouvrir la portière. Rhona s’avança, flanquée de sa fille aînée, Lara, et de Felix, le mari de celle-ci.

Elsbeth était trop loin pour entendre ce que disait la duchesse. Peut-être parlait-elle en gaélique. Une bonne initiative, dans la mesure où le duc était Américain et avait besoin d’être mis au fait de son héritage écossais. Du moins était-ce ce qu’on lui avait dit.

Personne n’avait jamais mentionné ce neveu inconnu avant ce jour où M. Glassey avait annoncé que le quatorzième duc de Lothian, laird du clan McCraight, serait le fils du frère de Gavin.

L’homme qui venait de descendre de la voiture était donc fort mystérieux.

Ce qu’Elsbeth vit d’abord, ce furent ses bottes usées à bout pointu, si différentes de celles en cuir fin bien ciré du précédent duc et de son gendre. Il portait un costume de laine noire sous un manteau comme jamais Elsbeth n’en avait vu. De cuir brun, il lui descendait jusqu’aux chevilles et semblait doublé d’une épaisse toison blanche. Son chapeau, enfoncé sur sa tête, était d’un style qu’elle ne connaissait pas. Curieusement, jamais elle n’avait envisagé que le nouveau duc puisse être habillé différemment d’eux.

Il lança quelques mots par-dessus son épaule à un grand homme maigre à la mise aussi étrange que la sienne. Puis il alla parler au cocher, lequel opina et lui répondit. Le duc parut satisfait. Il rejoignit Rhona, ôta son chapeau et la salua.

Il avait les cheveux châtains, et semblait ne pas se soucier de la neige qui les blanchissait à toute allure. Son compagnon, en revanche, avait remonté le col de son manteau et observait le ciel avec inquiétude. M. Glassey sortit, tout sourires, de la seconde voiture qui venait de s’arrêter. Le temps exécrable paraissait l’enchanter. Il présenta ses hommages à la duchesse, dit quelques mots aux Américains, avant d’offrir son bras à Rhona dans l’intention manifeste d’entrer dans Bealadair.

Le nouveau duc et son compagnon leur emboîtèrent le pas, puis tous les membres du clan les imitèrent, formant un cortège. Elsbeth resta en arrière pour donner ses consignes aux bonnes. Il fallait qu’elles servent rapidement des boissons chaudes. Personne ne savait à quelle heure exactement la voiture du duc arriverait, ni même si elle arriverait compte tenu de la tempête. Mais, à toutes fins utiles, elle avait fait préparer un dîner, un souper et un petit déjeuner.

D’autres gens allaient-ils venir ? Cela non plus n’avait pas été précisé. Il faudrait qu’elle prenne M. Glassey à part et l’interroge. Le duc était-il marié ? Avait-il de la famille ? Autant de questions qui exigeaient une réponse.

Les choses seraient plus simples pour tout le monde s’il n’avait ni femme ni enfant. Il ne serait pas pressé de se débarrasser de Rhona et des filles.

En ce qui la concernait, Elsbeth savait que son temps à Bealadair était compté. Le précédent duc, meilleur ami de feu son père, était un homme bien. La personne la plus généreuse qu’Elsbeth ait connue depuis la mort de ses parents. Dès son arrivée à Bealadair, il lui avait assuré qu’elle y serait toujours chez elle.

— Cette maison est pleine de filles, avait-il déclaré. Cela fera une de plus. Votre père aurait agi pareillement avec mes filles si la situation avait été inversée.

Gavin avait-il songé à ce qu’il se passerait s’il mourait ? Ou, à l’instar de bien des gens, s’était-il cru immortel ? Et ses parents à elle ? Nourrissaient-ils aussi cette idée fallacieuse ?

Elle avait beaucoup pensé à eux ces derniers temps. Sans doute parce que son avenir était soudain devenu très incertain. Ils lui avaient légué un petit pécule auquel le treizième duc avait ajouté un complément. Jamais elle ne connaîtrait la pauvreté. Si elle le souhaitait, elle pouvait s’acheter un petit cottage et mener une existence paisible. Et fort terne.

Le duc avait également doté sa famille, mais Elsbeth doutait que ses filles et sa veuve jouiraient encore de la munificence qu’elles avaient connue à Bealadair. Il se pourrait bien que la façon dont elles avaient toujours vécu s’achève bientôt. Pourtant, aucune d’entre elles ne semblait envisager de faire ses valises. Une seule fois, Elsbeth avait abordé le sujet, ce qui lui avait valu une rebuffade de la part de la duchesse.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Graham est le frère de mon cher mari. Il va de soi qu’il ne nous mettra pas dehors. Ne soyez pas sotte.

Mais ce n’était pas Graham le nouveau duc, songea Elsbeth. Le fils de Graham était né en Amérique. Il n’avait aucun lien avec l’Écosse. Il ne parlait certainement pas le gaélique. Que savait-il de Bealadair ? Ou de la famille ? Qu’est-ce qui l’empêcherait d’expulser tous les McCraight du domaine ? De renvoyer les serviteurs au profit des siens ? Avait-il amené toute une équipe d’Américains avec lui ?

Toutes ces questions se bousculaient dans sa tête tandis qu’elle poussait la porte du grand salon.
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Il faisait nuit lorsqu’ils arrivèrent à destination. Sains et saufs, grâce à l’habileté du cocher et à l’absence d’auberges entre la dernière gare et Bealadair. Sans quoi, Connor aurait décidé de s’arrêter pour se réchauffer et accorder un peu de repos aux chevaux.

Lorsque la voiture ralentit, il regarda par la fenêtre, mais il ne vit qu’une vaste étendue blanche. De la neige. De la neige partout.

Peu après, la voiture s’arrêtait abruptement. La portière s’ouvrit et un vent glacial chargé de neige souffleta le visage de Connor.

Il entendit une voix.

— Bienvenue à Bealadair, Votre Grâce.

La femme qui l’accueillait ainsi portait une robe vert bouteille festonnée de neige. Pas de manteau, pas de cape, rien qui la protégeât des éléments déchaînés. Son sourire était tellement figé qu’il le supposa gelé. Elle plissait ses yeux bruns pour se protéger des bourrasques. Quelqu’un brandissait une torche derrière elle. Il soupçonna que seule la chaleur de sa flamme empêchait la femme de tomber raide morte de froid.

Il sortit de la voiture. Il s’apprêtait à lui suggérer de se réfugier en hâte dans la maison quand il vit la petite foule agglutinée sur le perron. Une bonne cinquantaine de personnes étaient debout dans la neige. Pour lui souhaiter la bienvenue, supposa-t-il, effaré.

— Je suis la duchesse de Lothian, déclara la femme en vert d’une voix chevrotante.

— Madame, pourrions-nous entrer ?

Il était prêt à admettre que les Écossais étaient plus résistants que lui. Il savait déjà qu’ils étaient plus bêtes. Qui sortait en plein blizzard sans manteau ni chapeau ?

Personnellement, il avait juste envie d’un toit au-dessus de sa tête, d’une pièce bien chaude et d’une boisson revigorante. Il prit cependant le temps de remercier le cocher et lui conseilla de trouver rapidement un abri.

Glassey sortit de la seconde voiture, salua la duchesse, puis l’escorta jusqu’à la porte à double vantail. Connor et Sam les suivirent comme des veaux leur mère.

La duchesse n’apprécierait pas d’être comparée à une vache longhorn, supposait-il, mais elle avait le même air autoritaire, et elle l’avait gratifié d’un regard pensif, semblant se demander comment il réagirait dans quelque situation connue d’elle seule.

Peut-être aurait-il dû dire quelque chose pour s’attirer ses bonnes grâces. Attendait-elle des félicitations pour la stupidité dont elle venait de faire la démonstration en alignant comme à la parade les habitants de Bealadair en tenue légère sur ce perron balayé par le vent ? C’était certes impressionnant, mais ces gens-là n’avaient pas plus de bon sens que des dindons, sinon ils auraient battu en retraite dans la maison.

Si la duchesse le regarda à plusieurs reprises lorsqu’ils traversèrent le vestibule, plus vaste que le grand salon du ranch, elle ne dit mot. Connor l’imita. Il avait le sentiment qu’il lui fallait la traiter comme une nouvelle venue dans le troupeau.

Les longhorns habituées aux cow-boys étaient d’un commerce facile. Mais si vous aviez le malheur de tomber nez à nez avec une vache qui était restée longtemps seule, loin de tout humain, alors bonne chance car il ne traversait pas l’esprit de la bête que vous puissiez être son maître.

Il voulait s’assurer que la duchesse savait exactement qui il était.

Dieu merci, Sam était là. Cet homme avait le don de flairer les ennuis avant qu’ils n’apparaissent. Il était capable de deviner qui allait brandir le poing le premier.

La duchesse adressa un hochement de tête au valet qui montait la garde près d’une porte à double battant avant d’annoncer :

— Le grand hall du laird, Votre Grâce.

Les portes s’ouvrirent, Sam s’avança, s’inclina avec élégance devant la duchesse, puis lui prit la main et la porta à ses lèvres tel quelque grand d’Espagne.

— Votre Grâce, dit-il d’une voix étrangement dépourvue d’accent, je suis Sam Kirby. Merci de nous accueillir dans votre demeure.

Sam était capable de passer pour originaire de New York, d’Alabama ou du Texas. Tout dépendait de son interlocuteur. En l’occurrence, il paraissait issu de nulle part.

Il avait vécu à Washington, et c’était probablement là qu’il avait appris à manipuler les gens. Mais il ne mentionnait plus cette époque, pas plus que Connor ne mentionnait la guerre de Sécession.

— Êtes-vous un parent, monsieur Kirby ?

La duchesse, à l’instar de tous les Écossais que Connor avait rencontrés, avait un accent étrange. Elle semblait mâchonner les syllabes avant de les recracher. Ce qui rendait ses paroles en partie incompréhensibles. Peut-être Sam parvenait-il à les comprendre.

Connor n’avait pas pensé qu’il aurait besoin d’un interprète en Écosse.

Il profita de ce que Sam s’entretenait avec la duchesse pour jeter un regard autour de lui.

Au Texas, il était habitué aux immenses espaces, aux prairies qui s’étendaient à perte de vue. Les maisons, en revanche, étaient de taille modeste. Des endroits où se reposer après une dure journée de labeur.

Les Écossais avaient manifestement fait l’inverse : ils disposaient du maximum d’espace à l’intérieur. Un troupeau de belle taille aurait pu passer l’hiver dans cette pièce que la duchesse appelait « le grand hall du laird ». Connor supposa que c’était là que le chef du clan convoquait les hommes en état de travailler, où se tenaient les élections et où les querelles étaient arbitrées.

Il connaissait les us et coutumes des clans grâce à son père. Il espérait juste que ce que Graham lui avait raconté concernait bien Bealadair.

Pour autant qu’il ait pu en juger de l’extérieur, Bealadair était un immense château, plus vaste que toutes les demeures privées qu’il avait eu l’occasion de voir.

Le ranch XIV était composé de quatre sections. Chacune comprenait un quartier général où étaient prises les décisions et organisées les opérations sur le terrain, un dortoir, divers bâtiments dont des écuries et des étables, et une habitation pour le dirigeant de la section. Toutes ces maisons, plus celle où vivait sa mère et la sienne, auraient tenu dans Bealadair. Et il serait encore resté de la place.

Glassey lui avait dit que les résidents n’étaient que cinq. Alors pourquoi diable habitaient-ils une bâtisse aussi énorme ? Quelle perte de temps et d’énergie ce devait être de chercher quelqu’un ou d’aller des chambres à la cuisine ! Et tout ce personnel ? Il avait déjà vu une foule de femmes en robe noire, tablier et bonnet blanc, et d’hommes en uniforme qui semblaient prêts pour la parade.

— Le duc était l’un des hommes les plus riches d’Écosse, Votre Grâce, avait précisé M. Glassey. Évidemment, ce n’est sans doute pas important à vos yeux, compte tenu de la taille du ranch XIV.

Connor n’avait pas commenté la remarque du notaire. Il n’avait aucunement l’intention de lui révéler que l’héritage légué par son oncle allait assurer l’avenir du ranch. Il n’aurait plus à se soucier du prix des têtes de bétail. Il allait pouvoir agrandir son cheptel, investir dans les chemins de fer, mieux organiser les quatre sections. Embaucher d’autres hommes ne serait plus un problème, ni acheter d’autres chevaux et offrir un séjour à New York à sa mère et à ses sœurs si elles avaient envie de courir les boutiques.

Un rapide examen du grand hall du laird lui confirma que le notaire n’avait pas exagéré. Lustres de cristal probablement importés de France, murs tendus de soie cramoisie, tentures assorties encadrant la multitude de fenêtres… Les femmes de sa famille auraient adoré cette gigantesque pièce qui regorgeait de sofas, fauteuils, tables basses, sellettes, eux aussi manifestement de facture française s’il se fiait aux pieds chantournés des sièges qui semblaient trop délicats pour supporter le poids d’un homme.

Lui aimait le cuir. Les fauteuils confortables que l’on ne craignait pas d’abîmer, qui étaient fabriqués pour être rudoyés. Il n’était pas nécessaire qu’ils arborent des cornes, comme le dernier siège que son père s’était fait faire à Austin – imposant, avec dix cornes de leurs bêtes ornant le dossier. Sa mère ayant catégoriquement refusé d’accueillir ce siège dans le salon, Graham l’avait installé dans la maison que Sam avait bâtie sur la propriété.

Ce grand hall du laird aurait eu bien besoin de quelques solides fauteuils de cuir et de meubles moins chichiteux.

Mais ce mobilier semblait convenir à la duchesse et à la parentèle. Tous avaient pris place sur les canapés et les fauteuils, et dardaient sur Connor un regard interrogateur.

Bon sang, qu’était-il censé faire ou dire à présent ?

Sam poursuivait ses manœuvres diplomatiques. Il narrait en long et en large le voyage en train depuis Londres. La duchesse, que Connor avait un mal fou à considérer comme sa tante, sourit et entreprit de lui présenter ses cousins.

— Lady Lara Gillepsie, Votre Grâce. Ma fille aînée.

Était-il possible de lui demander d’arrêter ses « Votre Grâce » ? se demanda Connor. Et ce « lady » ridicule dont elle venait d’affubler la dénommée Lara ? À l’évidence, ces gens adoraient les titres. Tous les Écossais étaient-ils ainsi ? Ou était-ce une caractéristique propre à cette famille inconnue ? Tous ses membres étaient-ils aussi bizarres qu’ils paraissaient l’être ? Après tout, ils l’avaient attendu dans le blizzard sans manteau au lieu de se pelotonner devant un bon feu. Lui-même était toujours gelé. Fichue Écosse qui allait causer sa mort prématurée.

Il retira son chapeau par politesse, mais garda son manteau durant les présentations.

Lady Lara était grande, ses yeux et ses cheveux étaient bruns, comme ceux des deux autres cousines. Elle avait un grain de beauté au coin d’un œil et le sourire le plus fugace que Connor ait jamais vu. S’il avait cillé, il l’aurait manqué.

Son épaisse chevelure était rassemblée en chignon, et des mèches bouclaient de chaque côté de son visage. Elle avait un nez fort, une bouche large, et Connor aurait parié qu’elle aurait eu un rire bruyant si elle s’était autorisée à le laisser éclater. Cela dit, s’il en jugeait par son regard, il doutait qu’elle s’amuse de quoi que ce soit.

Il avait vu ce même regard chez un garçon de ferme las de fixer l’horizon. Un homme pouvait en avoir assez de ne rien voir d’autre que de l’herbe, parfois quelques mesquites et des cactus. Ce garçon rêvait de collines, de vallées, de rivières autrement plus larges que les ruisseaux qu’il pouvait traverser à pied.

Et lady Lara Gillepsie, de quoi rêvait-elle ? ne put s’empêcher de se demander Connor.

Felix Gillepsie était un peu plus petit que son épouse, il avait un bouc et une moustache soigneusement entretenus, et des cheveux trop longs au goût de Connor. Campé sur ses jambes dans une posture martiale, il arborait un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. S’il s’était présenté pour se faire embaucher au ranch XIV, Connor l’aurait engagé, par prudence, histoire de l’avoir à l’œil le temps de déterminer si c’était un ami ou un ennemi.

Felix et son épouse vivaient toujours à Bealadair, ce qui étonna Connor. Chez lui, Eustace, sa sœur cadette, allait se marier dans quelque mois, les quatre autres l’étaient déjà. Eustace et Joe s’installeraient dans l’une des maisons du secteur ouest, et y resteraient le temps d’avoir les moyens de bâtir leur propre demeure au même endroit. Ils n’habiteraient pas avec Linda McCraight.

Connor était l’héritier du ranch XIV mais il avait eu à cœur de partager ses richesses. Joe Pike, le fiancé d’Eustace, avait prouvé à maintes reprises sa valeur. Connor lui offrirait de bon cœur les quelques milliers d’arpents qui permettrait au jeune couple de démarrer dans la vie.

Lady Anise, que la duchesse présenta ensuite, avait un visage plus doux que lady Lara, un nez moins proéminent et une bouche moins grande. Elle ne sourit pas au nouveau duc, mais se contenta d’incliner la tête – à regret, sembla-t-il à Connor.

Lady Muira, quant à elle, était l’antithèse de ses sœurs : elle souriait de toutes ses dents.

— Aimeriez-vous venir vous réchauffer devant le feu ? proposa-t-elle à Connor, sans user de l’horripilant « Votre Grâce ». Je ne pense pas que vous ayez eu à vous plaindre d’une chaleur excessive au cours du voyage ! Je suis heureuse que vous soyez arrivé avant que la neige tombe encore plus drue.

Muira avait des petits yeux, des sourcils broussailleux. Ses joues faisaient songer à des biscuits couverts d’un glaçage rose et sa bouche était aussi large que celle de Lara. Le physique de Muira ne devait intéresser personne, soupçonna Connor.

Pour la première fois depuis son arrivée, il se sentit le bienvenu. Peut-être parce que Muira lui rappelait Eustace.

— Vous voulez dire que la neige peut empirer ? demanda Connor en lui souriant.

— Mon Dieu, oui ! Il semble bien que nous allons avoir l’un de nos spectaculaires blizzards des Highlands. Nous risquons d’être enfouis sous la neige pendant des semaines.

Connor espérait de tout cœur qu’elle se trompait. Il comptait s’occuper de ses affaires ici, puis repartir au plus vite.

— Nous préparons la Bienvenue au laird, Votre Grâce, intervint la duchesse. Elle aura lieu dans dix jours.

— Qu’est-ce que c’est que cette Bienvenue au laird ?

Glassey, qui avait disparu, n’avait pas mentionné cette cérémonie.

— La tradition veut que tous les membres du clan célèbrent le nouveau laird, Votre Grâce. Autrefois, la Bienvenue était très protocolaire, aucune réjouissance n’était organisée. Cela commençait à Castle McCraight et s’achevait ici, dans cette pièce. Au cours du siècle dernier, toutefois, la Bienvenue s’est muée en bal. C’est moins protocolaire, mais bien plus amusant.

Connor en doutait. Un bal ne l’amusait pas du tout.

— Naturellement, poursuivit la duchesse, en des circonstances normales, nous éliminerions les distractions, notre cher Gavin ayant trépassé. Vous présenter à tout le clan demeure cependant un événement d’importance. Des gens qui sont à Londres ont annoncé leur venue.

Connor n’ignorait rien des distances et de durée d’un voyage. Si les Londoniens devaient, pour assister au bal, endurer le même supplice que Sam et lui, il se demandait si cela en valait la peine.

Il remarqua dans les yeux de la duchesse une lueur qu’il connaissait bien pour l’avoir vue dans ceux de sa sœur Barbara lorsqu’elle était invitée à une soirée et avait besoin d’une escorte parce que son mari était absent. Impossible de se défiler, il allait être obligé d’assister à la soirée que la duchesse et ses cousins organiseraient.

Du regard, il chercha du secours du côté de Sam, mais l’attention de son ami était concentrée sur la duchesse, qu’il contemplait avec fascination.

Connor soupira. Sa tante faisait partie de ces poseurs qui se jugeaient au-dessus des autres simplement parce qu’ils avaient eu la chance de naître dans une famille titrée. Sans ce coup de chance, elle aurait tout aussi bien pu être la fille du cuisinier d’un ranch ou d’un forgeron. Et c’était pour cette raison qu’aux yeux de Connor les titres ne signifiaient pas grand-chose, ce que Glassey n’avait pas encore compris.

On retirait fierté du travail bien fait. C’était cela qui comptait.

On l’invita à s’asseoir, mais il préféra rester debout ; il avait passé suffisamment de temps assis ces douze dernières heures. Il préférait aussi éviter de parler de la pluie et du beau temps. Il neigeait ? Bien. Cela allait durer ? Et alors ? Qu’y avait-il à dire à ce sujet ? Rien. Quant à parler de son père, non, pas maintenant. Il se sentait par trop déstabilisé.

Cette maison gigantesque était celle où avait grandi son père. Il y avait passé les vingt premières années de sa vie, or jamais il ne l’avait évoquée.

Aucune trace de sa présence ne subsistait entre ces murs. Ce mobilier tarabiscoté ne lui ressemblait pas, les chandeliers baroques et l’inflation de la soie cramoisie pas davantage. Mais il y aurait à coup sûr des coins et recoins qui le lui rappelleraient soudain. Il n’était pas certain d’être prêt à affronter cela, et cette étrange pensée le mettait mal à l’aise. Peut-être sa réticence à venir en Écosse venait-elle de là. Il avait craint de se retrouver de nouveau face à son père, non pas son fantôme mais les souvenirs de sa vie dans cette maison, avec cette famille qu’il ne connaissait pas. Et qu’il n’était pas tout à fait certain d’avoir envie de connaître.

Il s’approcha de l’une des hautes portes-fenêtres. Le froid passait à travers les vitres, nota-t-il en frissonnant. Pourquoi n’avait-on pas tiré les rideaux ? Cela dit, la vue était belle avec les torches qui illuminaient la neige.

Comme c’était bizarre d’être là à contempler une tempête sans avoir à se soucier de ses hommes ou de ses bêtes. Une autre raison de regretter ce voyage : l’hiver était traître, au Texas. Dieu merci, il avait d’excellents contremaîtres sur lesquels il pouvait compter. Il fallait qu’il leur fasse confiance comme son père lui avait fait confiance.

Un jour, Connor, je ne serai plus là. J’ai foi en toi. Je sais que tu feras ce qui est bien. Tu l’as toujours fait.

Mais venir en Écosse, était-ce bien ? Selon sa mère, oui. Même ses sœurs avaient approuvé. Le problème, c’était que maintenant qu’il était dans cette maison ancestrale et qu’il percevait les échos du passé, il se demandait s’il n’avait pas commis une erreur. Il était obligé de discuter avec des gens qu’il ne connaissait pas de sujets dont il se moquait comme d’une guigne, dans un cadre qu’il n’aimait pas.

— Tu ne penses pas, Connor ? dit Sam.

Inutile de se retourner, estima Connor. Il savait que le regard de Sam était empli de reproche. Sans doute à juste titre : il n’avait pas été poli. Il avait même été à la limite de la grossièreté. Ou, comme le disait souvent sa sœur Alison : « Connor, parfois tu peux être insupportablement laconique. »

Peut-être, en effet, devrait-il se montrer un peu plus urbain et expansif, se détendre et deviser avec légèreté, plaisanter.

Il se retourna et se força à afficher un demi-sourire.

La porte s’ouvrit, et la petite réflexion amusante qu’il préparait fut oubliée quand il la vit.
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Lorsque Elsbeth ouvrit la porte du grand hall du laird, le nouveau duc pivota et la regarda.

Personne ne lui avait dit qu’il s’agissait d’un homme dans la fleur de l’âge. Pourquoi M. Glassey avait-il omis de préciser qu’il était très grand et qu’il occupait l’espace de façon aussi impressionnante ?

Elle en avait eu le souffle coupé, ce qu’elle jugea ridicule. Jamais elle n’avait perdu son flegme en présence d’un homme séduisant. Et elle n’allait pas commencer aujourd’hui. Surtout avec cet homme-là qui pouvait avoir un effet fort dommageable sur son avenir.

Elle s’écarta pour livrer le passage à une escouade de bonnes portant des plateaux chargés de boissons chaudes. Il était tard. L’heure du dîner était passée, cependant, tout avait été prévu pour que le duc et son compagnon puissent se sustenter s’ils avaient faim.

Un instant, Elsbeth crut que le duc allait lui adresser la parole, puis il tourna les yeux vers la duchesse. Il avait gardé son manteau. Le majordome était malade, mais l’un des valets aurait dû le remplacer pour une tâche aussi simple.

Elsbeth s’approcha de lui.

— Votre Grâce, dit-elle en tendant les mains, si vous le permettez, puis-je prendre votre manteau ?
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