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Introduction


La philosophie du langage ne correspond ni à un concept ni à un champ disciplinaire bien constitué. On entend par là un ensemble de réflexions d’origines diverses : remarques des philosophes concernant le langage1, analyses techniques construites à partir des formalismes logiques, évaluations du rôle du langage ordinaire, représentations construites à partir des savoirs positifs prenant le langage pour objet (« philosophie de la linguistique »). Malgré son hétérogénéité et, avouons-le, un évident manque de consistance théorique de l’ensemble, il s’agit probablement du secteur le plus important et le plus difficile de la philosophie.

La question du langage touche, en effet, ce qui fait la spécificité de l’humanité et la nature de la rationalité. Chaque champ de notre expérience fait l’objet de constructions théoriques (ce que nous appelons des « sciences »), lesquelles donnent lieu à de délicats problèmes philosophiques : l’infini pour les mathématiques, la structure ultime de la matière pour la physique, la nature de la vie pour la biologie, la liberté pour le droit et la morale. Pour le langage, ces problèmes sont de deux ordres. Le premier concerne la nature de la signification. Quel type d’entité est la signification d’un mot ou d’une phrase ? D’où vient que le langage signifie ? Le second concerne l’universalité. Lorsque je parle, comment se fait-il que l’on me comprenne et, de plus, qu’on puisse me traduire dans une autre langue ? Évidemment, la question touche à la nature de la pensée.

On pourrait dire que, dans le fond, de même que l’infini est la clé métaphysique des mathématiques, l’universalité est celle des sciences du langage. Il y a toutefois une différence considérable. Il ne viendrait à l’esprit d’aucun philosophe d’aborder directement, par ses moyens conceptuels propres, la philosophie du nombre. On exigera toujours la médiation par la connaissance du corps de savoir positif en quoi consiste l’arithmétique. De la même façon, les « philosophies de la nature » de la période romantique ont été remplacées par la philosophie de la physique. Il n’en va pas de même pour le langage : la philosophie du langage ne se réduit certainement pas à la philosophie des sciences du langage. Beaucoup de philosophes n’ont même pas une connaissance très approfondie de la question. Il y a à cela plusieurs raisons.

Tout d’abord, non seulement chacun d’entre nous se trouve immergé dans le langage comme en son lieu naturel, là où il maîtrise sa présence au monde et son humanité. Il en découle une représentation spontanée de la nature du langage, souvent adossée aux connaissances élémentaires que tout le monde acquiert avec la grammaire scolaire. Ensuite, depuis les sophistes, en passant par les Réfutations sophistiques d’Aristote, l’utilisation même du langage quotidien dans la connaissance ou la communication s’est révélée minée par la question des ambiguïtés sémantiques. Cette critique a été accentuée, à l’époque moderne, par le développement des nomenclatures scientifiques et l’idée de la nécessité d’une réforme de notre langage quotidien – qui serait ambigu et imprécis – pour l’adapter aux sciences (Bacon, Locke). Enfin, entre la fin du XIXe siècle et la première moitié du XXe, la construction de langages formels destinés à représenter les systèmes logiques (Frege, Russell) a permis de dégager des questions qui, tout en étant d’un intérêt général, possédaient un impact technique sur l’utilisation de ces systèmes (la calculabilité, la quantification, la signification, les attitudes propositionnelles, etc.). Souvent, dans le contexte anglo-saxon, « philosophie du langage » se réduit soit à ces discussions techniques, soit à leur critique radicale par le biais d’une revalorisation du « langage ordinaire » (Austin, Moore, seconde philosophie de Wittgenstein, Urmson), y compris pour la discussion des problèmes ontologiques. Les philosophes continentaux, à la suite de Husserl, se sont davantage intéressés aux conditions de possibilité de la signification elle-même. Elle dépendrait d’une propriété de notre conscience, l’intentionnalité (« Toute conscience est conscience de quelque chose »), par laquelle rien n’a de sens que dans la visée d’une conscience. Dès lors s’ouvre la possibilité de concevoir une grammaire universelle a priori.

Dans ces conditions, il paraît très difficile de se repérer dans la complexité de la philosophie du langage. Nous ne sommes même pas sûrs de pouvoir traduire les problèmes émergents dans un champ pour les traiter dans un autre champ. Dans cette courte introduction2, nous garderons comme fil conducteur la question de la rationalité. On définit l’homme par le langage et par la raison, ce qui signifie que sans langage, il n’y aurait pas de rationalité. La raison et le langage peuvent-ils se confondre comme le supposaient les projets de langue universelle ? Que signifie pour la raison humaine le fait que le langage nous soit donné sous la forme d’une multiplicité de langues différentes3 ?







1. Cela ne signifie pas que toute philosophie s’intéresse nécessairement au langage, en tant qu’il est donné dans la diversité des langues. Le silence de Kant en la matière s’explique par une attention exclusive à l’universalité de la pensée : les langues sont arbitraires et donc contingentes.

2. Voir S. Auroux, J. Deschamps et D. Kouloughli, La Philosophie du langage, Paris, Puf, 1996 ; 2004, 2e éd. revue.

3. Je remercie F. Mazière pour une relecture attentive du manuscrit qui m’a permis de rectifier de nombreuses coquilles.





CHAPITRE PREMIER
Langage et humanité



Pour se moquer de ses interlocuteurs, Socrate a proposé une définition de l’homme comme « bipède sans plume ». Incontestablement, l’homme marche sur deux pieds et ne possède pas de plume ; mais il en va de même d’un poulet que l’on a plumé ! La définition de l’homme qui deviendra canonique en Occident sera « animal rationnel » ou, plutôt comme disait Aristote, « animal possédant le logos ». La raison et le langage sont, indissociablement, les attributs même de l’humanité. Dès lors, la question de fond devient celle de savoir comment on peut caractériser la spécificité du langage humain.



I. – Le théorème de Platon et la proposition

C’est à Platon, dans le Sophiste, qu’il revient d’avoir posé les premiers éléments d’une conception forte de la nature du langage :

Des noms tout seuls énoncés bout à bout ne font donc jamais un discours (logos) pas plus que des verbes énoncés sans l’accompagnement d’aucun nom (362 a).

On ne dira jamais assez l’importance de ce « théorème de Platon ». Il est essentiel pour la définition du langage humain. Il y a langage s’il y a logos, autrement dit phrase ou proposition : une liste de signes n’est pas du langage. Plus encore, cette entité est composée d’au moins deux éléments distincts, onoma et rhêma, autrement dit ce que l’on dit et ce que l’on dit de ce que l’on dit. Ultérieurement, on pourra interpréter ces deux éléments comme sujet et prédicat, Platon les interprète directement en désignant des catégories de son vernaculaire, le nom1 et le verbe. Cela signifie que la communication du type « langage humain » est véhiculée par la proposition, entité composée d’unités catégorisées par leur rôle en son sein. C’est un résultat non trivial, favorisé par le très fort marquage de l’opposition verbo-nominale dans les langues indo-européennes. Il désigne une propriété purement linguistique, je veux dire non déductible du fait que tel ou tel signe désigne ceci ou cela (le nom, la substance et le verbe, l’action). Le caractère « propositionnel » du langage humain est toujours plus ou moins directement impliqué dans toute tentative pour définir la spécificité du niveau linguistique par rapport à tout autre.

La première discipline à bénéficier du théorème de Platon fut incontestablement la logique. Aristote ne s’intéresse qu’à une partie du logos platonicien, le logos apophantikos, apophasis (kataphasis pour la proposition affirmative), prothasis (prémisse d’un syllogisme).

Le discours (logos) est un son vocal, et dont chaque partie, prise séparément, présente une signification comme énonciation et non pas comme affirmation (De l’interprétation, III, 16 b 26-28).

Pourtant, tout discours (logos) n’est pas une proposition, mais seulement le discours dans lequel réside le vrai ou le faux, ce qui n’arrive pas dans tous les cas : ainsi la prière est un discours, mais elle n’est ni vraie ni fausse (De l’interprétation, IV, 17 a 1-5).

Nommons « proposition 1 » le logos en général, tel qu’il apparaît chez Platon, et « proposition 2 », le logos qui intéresse le logicien, c’est-à-dire celui qui est porteur de vérité. Comment passe-t-on de l’un à l’autre ? C’est ici qu’apparaît la copule dans ce que nous pouvons considérer comme sa fonction assertive :

En eux-mêmes, les noms et les verbes sont semblables à la notion qui n’a ni composition ni division : tels sont l’homme, le blanc quand on n’y ajoute rien, car ils ne sont encore ni vrais ni faux. En voici une preuve : bouc-cerf signifie bien quelque chose, mais il n’est encore ni vrai ni faux, à moins d’ajouter qu’il est ou qu’il n’est pas absolument parlant ou avec référence au temps (De l’interprétation I, 16 a 13-18).

Dès lors, nous tenons la définition élémentaire de la proposition 2.

La proposition simple est une émission de voix possédant une signification concernant la présence ou l’absence d’un attribut dans un sujet suivant la division du temps (De l’interprétation V, 17 a 22-24).

Le concept de sujet (upokheimenon) provient de la physique où il désigne la réalité susceptible de recevoir des qualités ou propriétés. La relation prédicative qui définit la proposition 2 peut s’interpréter comme une relation d’appartenance ou d’inhérence2, ce qui est une façon de traduire son asymétrie :

[…] on construit le syllogisme en posant que quelque chose appartient ou n’appartient pas à quelque chose (Premiers analytiques, 24 a 27).

Deux propriétés composables distinguent les propositions 2 en fonction de la quantité de leur Sujet (universelle : Tout S ou particulière : Quelque S) ou du fait que leur copule est accompagnée ou non de négation (affirmative ; négative). Elles permettent dans le De l’interprétation de formuler les inférences valides qu’Aristote résume dans le fameux carré des oppositions. L’inférence vaut entre l’universelle affirmative (A) et la particulière affirmative (I) ; de même entre les deux propositions négatives (E et O). Mais A et O d’un côté et E et I de l’autre s’excluent mutuellement, tandis que A et E ne peuvent être vraies en même temps. Dès lors, on peut représenter formellement toute proposition 2 par la donnée ordonnée de ses deux termes et de ses deux qualités :

Admettons maintenant que la prémisse AB est universelle et négative, et posons que A n’appartient à nul B mais qu’il est possible pour B d’appartenir à tout G. Ces propositions étant posées, il suit nécessairement qu’il est possible pour A de n’appartenir à nul G (Premiers analytiques, 34 b 18-22).

Aristote est donc parvenu à une représentation générale de la proposition 2. À première vue, ce schéma abstrait s’exemplifie dans le langage naturel dans le cas d’assertions contenant le verbe être. Les énoncés qui ne sont pas des assertions n’intéressent pas le logicien, mais on peut trouver une façon de traiter l’éventuelle absence du verbe être, traitement qu’Aristote présente pour des raisons ontologiques3 :

Il n’y a aucune différence entre l’homme est bien portant et l’homme se porte bien, ni entre l’homme est se promenant ou coupant et l’homme se promène ou coupe (Métaphysique D, 1017 a 28).

Il faut y voir le germe de ce qui sera considéré, plus tard, comme la théorie du verbe substantif4 qui permet de paraphraser tout verbe par une formule contenant le verbe être.

Il y a langage là et seulement là où il y a proposition et assertion, possibilité du vrai et du faux.





II. – Par « nature » ou par « convention »

Si la proposition véhicule la valeur de vérité, on peut se demander en quoi consiste cette propriété et de quelle manière elle peut dépendre des éléments qui la composent. Le rapport entre la représentation et le représenté est l’une des questions les plus difficiles de la philosophie. On peut même dire que l’essentiel de la philosophie de la connaissance tourne autour de cette question. De manière générale, on convient avec Aristote que les termes n’ont pas de valeur de vérité, seul leur assemblage dans la proposition en possède une5. Toutefois, on peut s’intéresser à la question de savoir si les noms sont bien appropriés aux choses qu’ils désignent. C’est la question de fond que pose Platon dans le Cratyle ; cette recherche s’appelle l’étymologie6. On repère rapidement deux thèses opposées. L’une d’elles est celle que le philosophe met dans la bouche du sophiste Hermogène :

À mon avis, le nom qu’on assigne à un objet est le nom juste ; le change-t-on ensuite en un autre, en abandonnant celui-là, le second n’est pas moins juste que le premier ; […]. Car la nature n’assigne aucun nom propre à aucun objet : c’est affaire d’usage et de coutume chez ceux qui ont pris l’habitude de donner des noms (Cratyle, 384 d).

À l’idée que le nom signifie par convention, Cratyle oppose la thèse selon laquelle il ne peut signifier que par nature. Entendons par là que le nom ne peut signifier que s’il contient une propriété inhérente à la chose même ; d’une certaine façon, il imite les choses, et l’on n’a pas le choix si l’on veut employer le mot juste. Cette querelle sera reprise dans les discussions sur l’origine des langues. Mais elle touche un point essentiel de la logique et de la philosophie occidentale.

Comme on l’a vu, dans la proposition il y a des noms et des prédicats. Or, certains de ces noms sont des noms propres, entendons des noms qui ne désignent qu’un seul individu du monde. On peut imaginer de se passer des noms propres en les remplaçant par des « descriptions » ; ainsi, « Aristote » peut être remplacé par « le précepteur d’Alexandre » (de même Alexandre, etc.). La description peut être vraie ou fausse (dans ce dernier cas, elle ne correspond à rien). Mais on peut aussi considérer que les noms propres sont des « désignateurs rigides » comme le suggère S. Kripke7. En présence d’un acte de dénomination (« baptême initial », selon Kripke), celui qui en a une perception directe peut exercer la capacité nouvellement acquise de nommer tel ou tel objet et la transmettre. Les noms propres ne signifient rien ; ce sont des désignateurs rigides dont les emplois sont liés par des chaînes causales au premier emploi de chacun d’eux. L’opposition moderne entre « descriptivistes » et « causalistes » reprend, d’une certaine façon, l’antique opposition entre « conventionnalistes » et « naturalistes ». Les modernes en éclairent considérablement les enjeux. Dans l’hypothèse causaliste, il est parfaitement contingent qu’Aristote, ait été le précepteur d’Aristote. Aristote est Aristote qu’on l’imagine ou non précepteur d’Alexandre. Pour le descriptiviste, si Aristote n’était pas le précepteur d’Alexandre, il ne serait pas Aristote. Le descriptivisme suppose, comme le platonisme, une fixité des essences.

Cette grande opposition a l’avantage de mettre au jour l’une des caractéristiques de l’Occident en matière de philosophie du langage, en particulier et, de façon plus générale, en matière de théorie de la représentation. Sur ces questions, en effet, nous pensons toujours que le problème essentiel est de rendre la représentation ou le langage adéquat au réel. Cela pourrait aller de soi si une grande civilisation n’avait pas choisi une voie inverse. Dans une représentation sociale de la nomenclature, le confucianisme soutient, au contraire, que chacun doit se conformer à son nom (zhenming, rectification des noms).





III. – « Langage » animal et langage humain

Si l’homme est l’animal qui possède le logos, cette différence spécifique suppose que les autres animaux ne le possèdent pas. Les bêtes sont muettes. Descartes dans la 5e partie du Discours de la méthode s’est affronté à la question, notamment parce que pour lui les animaux n’ont pas d’âme et sont de pures machines. On pourrait objecter que certains oiseaux reproduisent parfaitement certaines phrases que leur apprennent des locuteurs humains. Mais ils ne connaissent que ces phrases limitées et les répètent à tout propos et hors de propos. Il en va autrement du langage tel que l’homme l’utilise ; il est approprié aux circonstances et offre des possibilités quasiment illimitées. Pour Descartes, c’est parce que l’homme dispose de la raison – qui est un instrument universel – qu’il peut employer le langage. Il avance l’idée que la reconnaissance en autrui de l’aptitude au langage est ce qui nous permet de l’identifier comme un homme, c’est-à-dire un être doué de raison. Diderot, dans la Suite de l’entretien avec d’Alembert, raconte une anecdote à propos de l’orang-outan du Jardin du Roi qui faisait beaucoup parler au début du XVIIIe siècle. Le cardinal de Polignac se serait avancé vers lui et aurait prononcé l’injonction solennelle : « Parle et je te baptise ! »

Une telle conception suppose qu’il y ait une discontinuité radicale entre l’homme et la bête. Cette discontinuité interviendrait également dans d’autres domaines qui sont de toute évidence liés à la possession du langage : la communication, la vie sociale, la technique et la culture. À l’âge classique, cette discontinuité ne fait guère problème puisqu’on sait lui assigner une différence ontologique : l’âme, élément immatériel dont on peut dire que sa principale réalité est de servir de « marqueur » à cette solution de continuité. Le problème se pose autrement depuis que Darwin (1859) a posé les linéaments de la théorie de l’évolution. La question devient : y a-t-il un saut biologique entre l’homme et les autres espèces animales ; ce saut biologique explique-t-il la naissance de la faculté de langage ? Une façon indirecte d’aborder la question est de rechercher ce qu’il en est des spécificités humaines dans le règne animal en général.

Une avancée importante a été faite lorsque l’éthologue allemand K. von Frisch (1924) mit en lumière un système de communication entre les abeilles : par des danses en rond, qu’elles répétaient un nombre de fois déterminé, selon diverses inclinaisons, les butineuses de retour à la ruche étaient capables de transmettre aux autres le lieu exact des sources de pollen. Les abeilles disposeraient-elles d’un langage ? Le linguiste É. Benveniste, une quarantaine d’années plus tard, éclaircit considérablement la question. Quelles que soient les ruches, le vocabulaire de base est toujours le même ; il ne permet ni le métalangage8, ni l’intervention du locuteur, ni le dialogue ; enfin, les éléments n’en sont pas décomposables doublement, entre des unités matérielles plus petites, d’un côté, et des éléments de signification de l’autre (double articulation)9. Les abeilles possèdent un système de communication, mais celui-ci n’appartient pas à la même classe que le langage humain. Depuis une cinquantaine d’années, on a fait des progrès considérables, et l’on sait maintenant que nombre d’espèces animales (mammifères, oiseaux, insectes) possèdent des systèmes de communication. Certains de ces systèmes semblent connaître des variantes régionales. Nombre des fonctions10 que l’on reconnaît au langage humain peuvent se retrouver dans tel ou tel système. Mais aucun ne correspond à la multiplicité des propriétés et des fonctions de nos langues quotidiennes. Nous sommes en quelque sorte devant une situation paradoxale. L’homme n’est pas le seul animal à posséder un système de communication, ce qui se conçoit puisqu’il n’est pas isolé dans les lignées de l’évolution. Mais nous ne disposons pas de série de systèmes qui s’approche le plus possible du langage humain. Il en va de même pour les autres propriétés liées au langage. Il y a bien des animaux plus ou moins sociaux, mais aucun qui entre dans des relations déterminées par contrat ! La barrière de la technique n’apparaît plus aussi tranchée qu’on le pensait il y a une cinquantaine d’années : certains singes utilisent des cailloux et des bâtons, certains oiseaux des épines. Mais aucune espèce animale en dehors de l’homme n’a construit quelque chose qui ressemble aux ateliers de pierres taillées du paléolithique. Certains auteurs considèrent que la barrière de la culture est tout aussi poreuse : on a remarqué, par exemple, des oiseaux qui ont acquis l’habitude de laver certains fruits et la transmettent à leurs descendants. Mais ils ne vont guère au-delà, et si l’on est bien en face de quelque chose qui s’apparente à de la culture (transmission par apprentissage d’une aptitude acquise), cela ne va pas bien loin. Lorsque l’on pratique l’éthologie comparée, il faut toujours se méfier de la projection anthropomorphique.

On peut imaginer d’autres voies pour approcher les aptitudes linguistiques des bêtes : transmettre un langage humain à des mammifères très proches de l’homme ou mettre en évidence les conditions biologiques du langage humain. La première voie a été largement explorée durant la seconde moitié du XXe siècle. On s’est efforcé d’apprendre à communiquer à des primates supérieurs. L’anatomie empêchant toute approche du langage oral humain, on a utilisé des systèmes de pictogrammes, voire la langue des signes. Les résultats n’ont pas été totalement négatifs : certains sujets étaient capables d’utiliser le système de signes pour communiquer en l’absence de leurs références, voire de les combiner de façon nouvelle et spontanée et de manipuler un répertoire de plus de 100 signes. Mais, d’une part, cela s’arrête là sans que l’on sache très bien pourquoi et, d’autre part, c’est toujours le produit d’un apprentissage, voire d’un dressage.

Dès lors, la seconde voie semble la plus prometteuse. Tout être humain apprend à maîtriser la langue de son environnement et, s’il ne l’a pas fait vers 6-8 ans, il ne parlera plus. Le langage humain possède d’incontestables fondements physiques (la parole est un son) et biologiques. Depuis la découverte, dans la seconde moitié du XIXe siècle, des aires de Broca et de Wernicke, nous savons que certaines parties du cerveau concernent spécifiquement le langage. Encore faudrait-il comprendre la signification exacte de ce fait pour notre problème, d’autant que certains primates possèdent ces aires, sans posséder la parole. On pourrait recourir à la génétique. Le langage est trop compliqué pour qu’il puisse être relié à un seul gène. On a tenté (le linguiste américain S. Pinker, par exemple) de relier telle propriété syntaxique, mise en lumière par une dysphasie, à un gène. Les études ultérieures, au début du XXIe siècle, ont montré que si la dysphasie en question était bien due à la mutation d’un certain gène (FOXP2), celui-ci n’avait rien de spécifique par rapport aux phénomènes linguistiques. On admet généralement que la thèse de gènes spécifiques n’est guère crédible. Le langage humain possède incontestablement un fondement génétique. Celui-ci est nécessaire, il n’est probablement pas suffisant. Notre langage se présente à nous comme un phénomène historique et contingent ; il n’est pas absurde de penser que cette contingence est irréductible.





IV. – Le sens de l’« arbitraire linguistique »

Aristote définit le langage humain en utilisant des propriétés qui vont marquer durablement la philosophie du langage :

Les sons émis par la voix sont des symboles des états de l’âme, et les mots écrits les symboles des mots émis par la voix. Et de même que l’écriture n’est pas la même chez tous les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, bien que les états de l’âme dont ces expressions sont les signes immédiats soient identiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses dont ces états sont les images (De l’interprétation, 16 a 1-8).

Dire que les sons sont des « symboles11 » des « états de l’âme » revient à définir deux éléments essentiels. L’un concerne la signification. Les « états de l’âme » sont les représentations internes au sujet parlant. Dans la « psychologie » aristotélicienne, il s’agit effectivement de la « forme » des choses, la perception étant envisagée comme l’acte commun du sentant et du senti. Il s’ensuit que ces états sont les mêmes pour tous, puisqu’ils sont déterminés par le monde. Il faudra attendre la conception cartésienne d’une dualité âme/corps pour que les formes de l’esprit (les idées qui sont les formes de nos pensées par lesquelles nous avons conscience de ces mêmes pensées) cessent d’avoir une nature commune avec les choses du monde12. Cette « digitalisation » de la pensée ne renoncera cependant pas à son universalité.

Le second élément est ce que la tradition a retenu sous le nom d’arbitraire du signe linguistique. La version aristotélicienne part de l’idée qu’un même concept peut être représenté par des sons différents chez des peuples différents, de même que les sons peuvent être représentés par des signes graphiques différents. Aristote ne s’explique guère sur ce principe essentiel qui paraît aller de soi. Il a des conséquences importantes : on ne peut raisonner de la nature des mots à celle des choses (condamnation de l’étymologie « cratylienne ») et, d’une certaine façon, rien ne limite les possibilités pour un son d’être le signe d’un concept quelconque.

Tout au long des siècles, le principe de l’arbitraire du signe linguistique n’a cessé d’être réinterprété ou contesté. Les contestations ne peuvent visiblement guère s’appuyer sur l’état de nos langues ; après la Renaissance, elles se sont orientées vers un « cratylisme » de « la langue originelle ». Parmi les réinterprétations intéressantes, il faut noter celle de Locke. Pour le philosophe empiriste : « Chacun possède encore la même liberté qu’avait Adam d’attribuer un nom quelconque à n’importe quelle idée » (Essai sur l’entendement humain, 1690 C, VI, 51). Locke recommande toutefois de suivre, dans la mesure du possible, les usages de son pays.

On notera que fonder l’arbitraire linguistique sur une « convention » explicite n’est guère plausible, puisqu’il faudrait des échanges pour fixer la convention. Pour éviter cette circularité, Hume proposera la « convention tacite » de l’usage, à l’image des rameurs qui procèdent en cadence sans se concerter.

Dans l’histoire du principe de l’arbitraire linguistique, on signalera deux grands moments qui l’ont considérablement élargi et conforté.

Le premier est celui des recherches sur l’origine des langues à l’époque des Lumières et son aboutissement dans l’opposition entre la nature et la culture. Dans cette grande séparation, l’arbitraire du langage joue le rôle de principe de démarcation. Chez le Condillac de l’Essai sur l’origine des connaissances humaines (1745), le passage du « signe naturel » (un élément de l’environnement éveille une idée) au « signe arbitraire » (le sujet peut se rappeler une idée selon son « arbitre ») inaugure la possibilité pour le sujet humain de manipuler les signes à son gré et d’entrer dans le monde du langage. L’arbitraire n’est pas un fait, c’est le principe théorique à l’origine de l’histoire et de la culture. Dans ces conditions, cela n’a guère de sens de chercher si tel ou tel élément de langage possède ou non un caractère « iconique ». On pourra toujours en trouver sans avancer, puisque le cas n’est jamais pertinent.

Le second moment est inauguré par le Cours de linguistique générale de F. de Saussure (1916). Le linguiste genevois donne d’abord une définition extrêmement classique de l’arbitraire : ce qui en latin se dit arbor se dit arbre en français13. Mais le linguiste utilise une conception beaucoup plus profonde de la langue qui n’est ni une nomenclature ni une espèce naturelle. La langue est « un système où tout se tient ». Entendons par là qu’un élément linguistique n’est pas définissable en dehors des autres éléments ; un « mot » n’est un mot que dans une langue, ce sont les autres mots qui délimitent sa signification, par conséquent une langue ne peut posséder de synonymes parfaits. Prenons un exemple. Soit la langue anglaise. Elle possède un vocabulaire pour désigner les animaux domestiques ; à la suite de l’invasion normande, l’anglais a également adopté les mots similaires du français. Mais aucun des deux fonds de vocabulaire n’est resté identique à lui-même : ainsi, le terme anglais d’origine saxonne sheep désigne la viande sur pied, tandis que le mot d’origine normande mutton désigne la viande de boucherie. Ce que signifie la réinterprétation saussurienne de l’arbitraire linguistique, c’est qu’un fait de langue n’a de raison d’être que par rapport à d’autres faits de langue14.





V. – La question de l’origine des langues

Compte tenu de l’importance du langage pour l’humanité, on comprend que la question de son « origine », c’est-à-dire l’élucidation de la question « pourquoi y a-t-il du langage humain ? », soit fondamentale. Comme dans le cas de l’origine du monde, on a d’abord abordé la question au travers des mythes. En Occident, c’est le texte biblique qui a structuré la réflexion : Dieu fit venir Adam pour qu’il nomme les êtres du monde ; avec l’épisode de Babel, Dieu confond les langues ; puis, après le Déluge, la dispersion des enfants de Noé donne à la fois une généalogie des peuples et celle de leurs langues. La structure du mythe impose deux idées qui vont continuer, pendant des siècles et encore souvent aujourd’hui, à orienter la recherche : il y aurait une langue primitive (« langue mère »), et la diversité des langues relèverait d’une généalogie parallèle à celle des peuples qui les parlent. Cette structure mythique n’est pas universelle15.
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