[image: Couverture : 3 Une aspiration au dehors]




[image: Page de titre : 3 Une aspirationau dehors Geoffroy de Lagasnerie Champs essais Du même auteur]



Geoffroy de Lagasnerie


3


Une aspiration
au dehors


[image: ]


© Geoffroy de Lagasnerie, All rights reserved,
 pour le texte et les photographies.


© Éditions Flammarion, 2023 ; 
2025, pour cette édition « Champs ».


ISBN Numérique : 9782080142856


ISBN Web : 9782080142849


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080469496


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




Présentation de l'éditeur


    « Avec Édouard Louis et Didier Eribon, nous vivons une relation qui dure depuis plus de dix ans maintenant. 


    Plus qu’une amitié, cette relation est devenue pour nous un mode de vie, un cadre d’émotions et d’expériences partagées, avec ses rites, ses lieux, ses temporalités, ses connexions aux autres, au champ culturel – et même au monde social en général. Ce livre voudrait prendre cette relation comme le point de départ d’une réflexion sur les modes de vie, la force de l’amitié notamment dans son opposition au familialisme, et ce que l’on pourrait appeler la politique de l’existence.


    À l’heure où les existences et les aspirations semblent terriblement normalisées, il pourrait être lu comme une sorte de manuel de vie anti-institutionnelle, qui chercherait à donner un sens concret à l’aspiration utopique à une vie autre. »





Geoffroy de Lagasnerie est sociologue et philosophe, professeur à l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy. Il est notamment l’auteur chez Flammarion de Se méfier de Kafka (2024) et Par-delà le principe de répression. Dix leçons sur l’abolitionnisme pénal (2025).
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Introduction



Sans doute ne choisissons-nous jamais vraiment ce que nous sommes ni les existences que nous menons. La biographie de chacun d’entre nous se résume très largement à l’occupation successive de positions prédéfinies dans l’ordre du temps et de l’espace : des cadres s’imposent à nous, des rôles s’emparent de nos corps et de nos cerveaux, les rencontres qui nous marquent et déterminent celles et ceux avec qui nous allons vivre notre vie façonnent nos destins. Monotone, l’existence humaine obéit à des rythmes et des cycles délimités par des rites de passage et d’institution qui en jalonnent les principaux moments – études, jeunesse, conjugalité, parentalité, activité professionnelle, retraite, vieillesse… auxquels sont chaque fois associés des styles de vies, des manières d’être et de se vêtir, des lieux d’habitation, des affects, des occupations, des habitudes. Nous adoptons la plupart du temps les identités sociales propres à tel ou tel statut successivement avec une aisance stupéfiante, passant de l’une à l’autre d’une manière naturelle, comme s’il s’agissait d’un donné ou d’une nécessité, changeant de rapport au monde, d’intonation de voix, de manière de se vêtir ou de tenir son corps, brutalement. Pierre Bourdieu a été jusqu’à affirmer qu’au fond, au sociologue qui reconstitue la détermination sociale des existences, l’idée d’une biographie vécue par chacun apparaît comme une illusion. Le « je » que je suis n’est que la manière dont sont reliées entre elles des positions situées dans les différents espaces du monde social à différents moments du cycle de la vie. Et les comportements que je tiens pour miens ne sont souvent que l’effet de la position que j’occupe à un moment donné dans ces espaces et ce cycle. Après ma disparition biologique, d’autres viendront à leur tour accomplir les mêmes actions et ressentir les mêmes affects que moi, les tenant eux aussi et de façon tout aussi illusoire pour leur identité singulière.





La politique de l’existence

Combien épousent à 30 ans une vie qu’ils s’étaient promis à 20 ans ne jamais avoir – se marient, ont des enfants, s’installent dans un pavillon individuel… Souvent, nous ne prenons conscience des bifurcations que nous aurions pu opérer, des occasions que nous aurions pu vouloir saisir, des aspirations que nous n’avons même pas envisagées et que nous aurions aimé avoir le droit d’envisager que lorsqu’il est trop tard, lorsque nous faisons retour sur nos expériences et nos vies et que nous nous disons – mais pourquoi ? Ou : si seulement ? Et si ?


Mais à l’opposé des abdications auxquelles pourrait conduire cette impression, que sans doute beaucoup ressentent, selon laquelle l’existence obéit à des nécessités qui s’imposent ou s’imposeront toujours, qui nous échappent parce qu’elles sont dictées par des désirs naturels et biologiques (l’âge, l’enfantement…) ou des forces sociales sur lesquelles nous n’avons pas prise, nous devons affirmer la possibilité et donc la nécessité de constituer les modes d’existence comme l’objet d’une réflexion consciente. Si l’on ne choisit pas nécessairement toute sa vie, chacun choisit malgré tout à des moments donnés des orientations qui rendent certaines formes relationnelles possibles ou en rendent d’autres impossibles : À quoi est-ce que je consacre mon énergie ? Comment est-ce que je construis ma subjectivité et mon imaginaire ? Comment vais-je m’orienter par rapport aux aspirations dominantes ? Toute biographie est marquée par des moments clés, des arbitrages, des instants où nous décidons d’accentuer certaines relations plutôt que d’autres, de dégager du temps pour un ami plutôt que tel autre, d’avoir des enfants ou non, d’entrer dans la conjugalité, d’accepter tel ou tel travail, de déménager à tel ou tel endroit…


Mais surtout, les différentes manières possibles de s’orienter dans la vie auxquelles sont confrontés les individus, parfois sans en avoir clairement conscience, parfois en étant tiraillés entre différentes options, doivent être conceptualisées aussi comme résultant des configurations culturelles et sociales à l’intérieur desquelles elles se définissent. Il y a des arrangements, des aspirations, des affects plus ou moins fortement soutenus ou rendus possibles selon la conjoncture ou les images qui circulent dans l’espace public. Les luttes politiques, les images culturelles produisent des désirs de subjectivation différents à des moments donnés. Elles contribuent à élaborer l’ambiance ou l’humeur qui règne à une époque dans tel ou tel milieu ou groupe et rendent tel ou tel choix de vie possible ou, au contraire, inenvisageable voire tout simplement inexistant.


La sociologie parle de « dépossession économique » et de « dépossession culturelle » pour nommer la manière dont la société limite les capacités d’accès à certaines ressources et les expériences qu’elles rendent possibles. Ne pourrait-on pas suggérer qu’il y a aussi, à côté de ces deux phénomènes, ce que l’on pourrait désigner comme des mécanismes de dépossession existentielle ? Subir la forme-de-vie qui s’empare de nous et nous fait être ce que nous sommes, c’est subir sa vie et subir certains modes d’existence alors que d’autres auraient pu beaucoup mieux nous convenir et nous rendre plus heureux. C’est même, en un sens, se faire voler son existence par la société et les autres – et peut-être même par soi-même, par une certaine version de soi-même.


Nous ne devons jamais, comme dit Adorno, confondre ce que nous sommes et ce que la société a fait de nous. Nous ne sommes pas de toute éternité ce que nous avons été amenés à devenir. Il n’y a donc pas de projet qui vise à mettre en place une analytique oppositionnelle de l’ordre social et de notre inscription à l’intérieur de celui-ci qui pourrait faire l’économie d’une investigation de l’existence – d’une interrogation sur les formes de la vie et le tissu relationnel qui nous constitue.





Une amitié comme mode de vie

La plupart des livres que j’ai publiés essayent de prendre pour objet les systèmes de pouvoir qui s’imposent à nous et limitent les différents aspects de nos existences en partant de l’analyse de parcours ou de vies atypiques qui se sont définis contre eux ou à l’écart de leur emprise. Dans Logique de la création, j’ai fait des trajectoires intellectuelles de Foucault, Bourdieu, Deleuze et Derrida le point d’appui d’une critique du système académique et de ce qu’il fait à la logique de la pensée ; dans L’Art de la révolte, je me suis intéressé aux gestes de Snowden, Assange et Manning pour questionner la manière dont nos régimes juridiques instituent des manières restrictives de penser la politique et les modes de la contestation.


J’aimerais ici élaborer une interrogation sur les formes de la vie – sur ce que nous sommes et ce que nous pourrions être, sur l’écart entre ce que nous devenons et les multiples versions de nous-mêmes que nous aurions pu développer – en m’appuyant là aussi sur la saisie et la description d’une singularité. Mais cette singularité présente la spécificité d’être pour moi vécue et ancrée dans ma biographie : il s’agit de la relation d’amitié qui nous lie, Didier Eribon, Édouard Louis et moi-même.


Avec Didier et Édouard, nous vivons une relation qui dure depuis plus de dix ans maintenant. Il n’y a pas de date précise à laquelle nous faisons commencer notre histoire. Nous fêtons l’anniversaire de la rencontre entre Didier et Édouard, tous les 12 février. Nous fêtons l’anniversaire de la rencontre entre Didier et moi et la naissance de notre relation amoureuse les 12 avril. Mais nous n’associons pas le début de notre vie-à-trois à un moment spécifique, sans doute parce que nos sociétés n’ont pas institué pour les relations d’amitié des rites comparables à ceux qui existent pour les relations amoureuses et qui s’imposent comme moment mémorable (le premier baiser, le premier rapport sexuel…).


Nous situons le début de l’amitié qui nous lie à septembre 2011. C’est à cette période que quelque chose a basculé dans nos vies, qu’une rupture profonde s’est dessinée dans nos existences : nous nous sommes mis à voyager ensemble, à dîner ensemble presque systématiquement, à créer et à réfléchir conjointement, à intervenir à trois dans l’espace public, à fêter ensemble nos anniversaires et les moments traditionnellement associés à la famille comme Noël, à partager presque l’intégralité de notre vécu… Cette relation occupe le centre de notre existence. Elle est, comme le disait récemment un proche, une longue discussion qui ne s’arrêterait jamais. Mais elle représente aussi, et peut-être surtout, un cadre de vie quotidien, d’émotions et d’expériences partagées, avec ses rituels, ses lieux, ses moments, sa temporalité, un lieu de rencontres et de connexions avec d’autres personnes et d’autres mondes – un espace relationnel au sein duquel l’amitié est devenue un mode de vie, c’est-à-dire à la fois une culture et un mode de production de la subjectivité.





Le mot « ami »

Si je multiplie les éléments pour tenter de donner dès le départ un aperçu de la réalité de la forme de notre relation, c’est parce que le terme que je viens d’utiliser et qui devrait permettre de la décrire – amitié – ne suffit pas. Notre langage est pauvre pour désigner la multiplicité et la diversité des relations que nous entretenons tout au long de nos vies. Des dizaines de mots existent pour qualifier les liens institués et rituels : parents, collègues, voisins, conjoints, mari, femme… Mais pour tout ce qui échappe à ces formes codifiées et organisées de la rencontre et de la sociabilité et qui peut relever de dispositifs affectifs si différents, un seul mot est disponible – ami.


Le mot « amitié » ne renvoie pas dans nos sociétés à une réalité tangible. Il fonctionne plutôt comme un signifiant vide, un signifiant de ce qui reste, qui nomme tout ce qui n’est pas institutionnellement défini et donc les arrangements les plus divers, et auquel les individus, les groupes, les classes et les classes d’âge peuvent donner des sens très différents voire opposés. Peut-être est-il d’ailleurs déjà significatif que le langage se désintéresse à ce point de donner un statut (et donc une reconnaissance) aux multiples formes relationnelles non instituées qui cohabitent dans le monde social – qu’il les traite comme un à-côté dénué d’importance qui ne mérite pas mieux qu’un mot fourre-tout. Il y a des mots différents pour nommer le fils du frère de ma mère et le fils du cousin germain de mon père, mais il n’y a pas deux mots différents pour nommer quelqu’un comme Édouard avec qui je parle tous les jours et quelqu’un avec qui je dîne une fois par mois.


L’inadéquation manifeste entre l’unicité d’un mot et la diversité des situations qu’il est censé recouvrir explique le projet adopté par presque tous les traités classiques et modernes sur l’amitié : à chaque fois – et avec une certaine monotonie – les auteurs décident de faire ce que le langage ne fait pas et s’emploient à chercher des critères pour poser des distinctions entre les différentes formes amicales, pour les séparer les unes des autres selon leurs orientations ou leurs fondements… Les amitiés auraient des natures différentes et certaines caractéristiques permettraient de faire le tri entre elles : il y aurait l’amitié vertueuse, l’amitié éthique, l’amitié instrumentale…


Il me semble en effet impossible d’aborder le problème de l’amitié sans recourir à une démarche classificatrice. Mais la façon dont celle-ci a été traditionnellement élaborée passe à mon sens à côté de l’essentiel : elle est nominaliste, elle accepte la catégorie comme une donnée, elle saisit l’amitié comme une catégorie isolée, une sorte de genre à l’intérieur duquel on pourrait distinguer plusieurs espèces. Elle ratifie l’existence d’un stock de relations qui, à côté des autres, s’appellent « amitié » et se contentent de créer des démarcations internes à cette entité.


Or si nous voulons comprendre la diversité des agencements relationnels possibles dans nos existences, il n’est pas pertinent de chercher à établir des lignes de partage entre des relations linguistiquement classées comme « amicales » et isolées des autres. Il faut reconstituer les différentes manières dont les relations dites amicales s’articulent aux autres cadres de la vie et de la relationnalité au sein desquels nous évoluons et dégager les fonctions existentielles que chacune d’elles y remplit.


Parmi l’ensemble des liens amicaux que nous pouvons nouer au cours de nos existences, la plupart d’entre eux pourraient être qualifiés de fonctionnels : ils s’intègrent dans le jeu établi des identités et des rôles. Non seulement ils s’établissent et se déroulent en suivant les lois sociales qui déterminent les rencontres que nous pouvons faire et les manières de les entretenir, mais ils se déploient de surcroît d’une façon complémentaire avec les autres cadres traditionnels de l’existence – les formes familiales et conjugales, mais aussi professionnelles et générationnelles. Ils font partie de l’organisation normale du cycle de la vie tel que la société l’a façonné pour nous.


C’est parce que l’immense majorité des liens informels relèvent de cette catégorie que, dans l’un des livres fondateurs de la sociologie de l’amitié, Graham Allan écrit que l’une des spécificités de l’amitié dans nos sociétés est qu’il s’agit d’une forme relationnelle étrangère à la « justification » : les raisons pour lesquelles nous sommes amis nous échappent et, surtout, l’accès à ces raisons n’est pas nécessaire pour que la relation se déploie1. Si l’on demande à quelqu’un « pourquoi êtes-vous ami avec cette personne ? », les réponses seront souvent vagues ou stéréotypées. Soutenue, dans son déploiement majoritaire, par l’ordre social, cette pratique se passe d’explication – elle est là, donnée, s’impose à nous et n’a donc pas à être cultivée, voulue, quasi consciemment construite pour elle-même. Elle peut se dispenser de justification subjective car elle trouve sa justification dans l’objectivité des structures sociales dont elle actualise les nécessités. En un sens, on pourrait aller jusqu’à dire que ces amitiés redondantes n’ont pas d’existence propre. Elles sont la manière dont le monde social vit une deuxième fois à travers nous et se reproduit à travers les pratiques toujours un peu ennuyeuses de la relationnalité que nous entretenons avec les autres et que nous appelons sociabilité.


Mais certains agencements relationnels échappent à cette logique. Il existe des amitiés que l’on pourrait appeler créatrices, qui emportent avec elles quelque chose comme une autre idée de la relationnalité et de la vie. Durables ou non, viables ou non, elles ne sont pas soumises aux autres cadres institués, mais contiennent en elles une sorte de puissance de reconfiguration de notre manière de styliser l’existence. Elles forment le lieu d’une ascèse, un foyer d’invention d’une contre-culture où l’on puise des principes de décalage par rapport à la plupart des modes d’existence institués – pour vivre autrement.


La reconstitution de la relation que Didier, Édouard et moi entretenons, que nous inventons autant qu’elle nous invente, voudrait être le point de départ d’une réflexion sur les potentialités ouvertes par certains agencements singuliers – que cela concerne la vie en général, notamment dans son rapport à l’ordre familial, ou aussi, bien sûr, la vie d’auteur et l’éthique intellectuelle. Il ne s’agit pas ici pour moi d’écrire un récit complet qui reconstituerait notre relation sur un mode narratif et extensif. Il ne s’agit pas non plus évidemment d’ériger notre vie-à-trois en modèle ni de revendiquer l’idée absurde, étant donné la pluralité irréductible des subjectivités qui peuplent le monde, qu’elle représenterait la « vie bonne ». Il s’agit plutôt de partir de certaines de ses caractéristiques, de son fonctionnement, de ce qu’elle me semble produire et avoir rendu possible, de ce que j’aime en elle et de ce qu’elle m’a apporté, pour produire une analytique des modes d’existence, des cadres qui prédéterminent nos vies et qui souvent les limitent sans que nous nous en rendions compte. Il s’agit de proposer une sorte d’investigation d’une forme ou d’un agencement en essayant de dégager, à travers notre exemple, comment il s’oppose à et se différencie d’autres formes et d’autres agencements et d’interroger ce que cette singularité – l’amitié comme mode de vie – est susceptible de produire de libérateur et de créatif.





La critique des modes de vie

Faire de la forme de vie le site d’une réflexion philosophique, poser la question des arrangements que nous construisons avec les autres et des modèles que nous pourrions adopter pour régler nos existences constitue un espace problématique où la théorie sociale introduit d’abord à quelque chose qui pourrait ressembler à une politique du bonheur : que chacun pose et se pose la question des plaisirs, des joies, des souffrances qu’il retire de sa vie et de ses relations aux autres, de ce qui mutile son existence ou au contraire l’augmente. Présenté ainsi, cet ensemble de questionnements pourrait néanmoins donner l’impression d’être doté d’une certaine superficialité – comme s’il ne s’agissait que de savoir comment être, dans l’ordre du monde institué, « plus » ou « moins » heureux en fonction des choix de vie que nous faisons.


Or la manière dont les modes d’existence sont façonnés et s’emparent de nous s’articule au fonctionnement plus général de l’ordre social. Tradition de pensée malheureusement marginalisée aujourd’hui, le freudo-marxisme avait contribué à élargir le champ de la critique sociale en y intégrant la question de l’existence. De La Révolution sexuelle de Reich à Éros et civilisation de Marcuse, un accent très fort est mis sur la manière dont la civilisation façonne les cadres de la vie et, en miroir, sur la nécessité d’inventer des « modes de vie non répressifs ». Les mœurs, les relations quotidiennes, les cadres de la cohabitation – ce que Sartre appelait le pratico-inerte –, organisent le réel. Ils façonnent profondément nos esprits et nos états d’esprit, nos inclinations, nos attitudes. Nos modes de relationnalité les plus ordinaires, nos manières de pratiquer l’existence conduisent à la formation de dispositions psychiques qui favorisent ou non la reproduction de l’ordre social. En sorte que si nous voulons introduire un peu de perturbation au sein de la société, nous devons investir le « tissu relationnel » et tout ce qui réduit les aspirations subjectives à expérimenter les modes de vie les plus divers comme l’un des champs de la bataille.


Le projet d’élaborer une civilisation libertaire ne doit donc pas seulement cibler l’organisation capitaliste de l’économie. Il doit aussi défaire l’organisation instituée des modes d’existence et les effets de répression, de limitation et de souffrance qu’ils produisent. Dans La Révolution sexuelle, Reich considère que l’invention de relations sociales qualitativement différentes doit notamment conduire à une critique de l’ordre familial et des rapports à l’autorité inscrite dans la forme famille. Le cadre familial représente le lieu principal d’incubation de l’atmosphère idéologique du conservatisme : il y a un rapport entre ordre familial et stabilité des logiques répressives – en sorte qu’il ne saurait y avoir de projet politique révolutionnaire qui ne passerait pas par une critique de la famille et de l’ordre familial : « La valeur attribuée à la famille devient la clé de l’appréciation générale de chaque type d’ordre social2. »





Manifeste

Quel sens pourrions-nous donner aujourd’hui à ce projet d’inventer des relations sociales qualitativement différentes ? Que voudrait dire conduire nos vies à partir d’autres valeurs et façonner d’autres types de subjectivités que ceux que nous connaissons déjà ? Si nous voulons envisager la forme d’une société plus heureuse et plus ouverte, où les individus seraient traversés par des dispositions plus libertaires, plus rétives, s’ennuieraient moins et seraient moins seuls ou moins malheureux, ne devons-nous pas prendre pour objet les formes de vie qui nous sont imposées (ou plutôt d’ailleurs que nous nous imposons à nous-mêmes) et les dispositions particulières qu’elles conduisent celles et ceux qui les adoptent à intérioriser ?


À l’heure où les existences et les aspirations semblent terriblement normalisées, ce livre voudrait fonctionner comme une sorte de manuel d’existence – un manuel de vie anti-institutionnelle qui chercherait à donner un sens concret à l’aspiration utopique à une vie autre.
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