



[image: Couverture]








[image: image]









Michel Houellebecq


Renaissance


Flammarion


© Michel Houellebecq – Flammarion


Dépôt légal : septembre 1999


ISBN Epub : 9782081257856


ISBN PDF Web : 9782081257863


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782080677532


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Quelle que soit la quantité de mensonges, de faux souvenirs et de rêves dont on s'entoure au long d'une vie, c'est toujours le même corps qu'on retrouve, au matin, dans l'éprouvante expérience du réveil ; le corps est sans miracle. Quelles que soient les discontinuités, les absurdités, les ruptures qu'on essaie d'introduire dans un roman, le lecteur parvient toujours à reconstituer une histoire ; son expérience de la vie humaine est sans limite. En ce qui concerne la poésie, la situation est moins claire.
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Renaissance














I











Vu d'un compartiment de train, la campagne.


Une purée de vert. Une soupe de vert.


Avec tous ces détails si foncièrement inutiles (arbres, etc.) qui surnagent, justement comme des grumeaux dans la soupe.


Tout cela donne envie de vomir.


 


 


Qu'il est loin, l'émerveillement des années d'enfance ! l'émerveillement de découvrir le paysage filant par la fenêtre…


 


 


 


Une vache qui en saute une autre… Décidément, ces créatures ne doutent de rien !


 


 


Ridicule de la voisine d'en face.


La ligne de ses cils forme un oblique chinois, et sa bouche une ligne semblable, rétractée vers le bas, méchamment.


Je suis sûr qu'elle m'arracherait les yeux avec plaisir.


 


 


Cesser de la regarder. Peut-être est-elle dangereuse ?…












Les lampes




Les lampes disposées en rampe centrale au plafond de la rame de TGV ressemblaient aux pas d'un animal géométrique – un animal créé pour éclairer l'homme. Les pattes de l'animal étaient des rectangles aux coins légèrement arrondis ; elles s'espaçaient avec régularité, comme des traces. De temps à autre une forme ronde s'intercalait entre les traces de pas – comme si l'animal, telle une mouche géante, avait irrégulièrement apposé sa trompe sur le plafond.


 


 


De tout cela émanait, il faut bien le dire, une vie assez inquiétante.














Station Boucicaut. Une lumière liquide coulait sur les voûtes de carrelage blanc ; et cette lumière semblait – paradoxe atroce – couler vers le haut.


 


 


À peine installé dans la rame, je me sentis obligé d'examiner le tapis de sol – un tapis de caoutchouc gris, parsemé de nombreuses rondelles. Ces rondelles étaient légèrement en relief ; tout à coup, j'eus l'impression qu'elles respiraient. Je fis un nouvel effort pour me raisonner.














Les informations se mélangent comme des aiguilles


Versées dans ma cervelle


Par la main aveugle du commentateur ;


J'ai peur.


Depuis huit heures, les déclarations cruelles


Se succèdent dans mon récepteur ;


Très haut, le soleil brille.


 


 


Le ciel est légèrement vert,


Comme un éclairage de piscine ;


Le café est amer,


Partout on assassine ;


Le ciel n'éclaire plus que des ruines.














Je tournais en rond dans ma chambre,


Des cadavres se battaient dans ma mémoire ;


Il n'y avait plus vraiment d'espoir ;


En bas, quelques femmes s'insultaient


Tout près du Monoprix fermé depuis décembre.


 


 


Ce jour-là, il faisait grand calme ;


Les bandes s'étaient repliées dans les faubourgs.


J'ai senti l'odeur du napalm,


Le monde est devenu très lourd.


Les informations se sont arrêtées vers six heures ;


J'ai senti s'accélérer les mouvements de mon cœur ;


Le monde est devenu solide,


Silencieux, les rues étaient vides


Et j'ai senti venir la mort.


 


 


Ce jour-là, il a plu très fort.














Je m'éveille, et le monde retombe sur moi comme un bloc ;


Le monde confus, homogène.


Le soleil traverse l'escalier, j'entame un soliloque,


Un dialogue de haine.


 


 


Vraiment, se disait Michel, la vie devrait être différente,


La vie devrait être un peu plus vivante ;


On ne devrait pas voir ces choses ;


Ni les voir, ni les vivre.


 


 


Maintenant le soleil traverse les nuées,


Sa lumière est brutale ;


Sa lumière est puissante sur nos vies écrasées ;


Il est presque midi et la terreur s'installe.














Les dents qui se défont


Dans la mâchoire maigre,


La soirée tourne à l'aigre


Et je touche le fond.


 


 


L'anesthésie revient et dure quelques secondes,
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