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            Présentation de l’éditeur :

          


          L'aviation dite "légère" pèse son poids dans l'Histoire. C'est elle qui a inventé l'avion !...


          Elle peut donner d'elle une image d'insouciance, mais elle n'a de légère que les rêveries qu'elle suscite chez les hommes tenaillés depuis Icare par une seule et irrésistible envie : voler ! À l'heure où le pilotage des appareils de transport s'apparente à cette routine si redoutée par Saint Exupéry et se résume pratiquement à la gestion d'ordinateurs, les pilotes des plus gros avions du monde restent fidèles aux fondements de leur vocation : ils ne cachent pas leur plaisir à revenir aux sources de l'émotion du vol, aux commandes d'un "petit" avion.


          Ce livre retrace l'histoire des balbutiements, des premières écoles fondées par Blériot, Caudron, Farman, Wright, avant et après la Grande Guerre, jusqu'aux aéro-clubs modernes, qui ont souvent conservé l'esprit, l'enthousiasme et la fraîcheur des premiers.


          L'aviation légère garde surtout une dimension humaine. Lui sont liées des sensations identiques à celles, intenses,éprouvées par les pionniers
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Préface


 

Longtemps le ciel m’a paru inaccessible. Pourtant, le rêve

et la passion des choses de l’air m’habitaient depuis toujours. Des maquettes de Sea Harrier de mon enfance jusqu’à mes quarante ans, voler restait pour moi un monde

réservé aux sinus et cosinus, que seuls des techniciens des

sciences mathématiques et physiques pouvaient décrypter.

À l’heure où j’écris ces mots, l’encre du tampon apposé sur

mon brevet de pilote privé sèche à peine. Impensable il y a

quelques mois, c’est officiel aujourd’hui : je suis pilote.

Quelle fierté ! Peut-être l’êtes-vous aussi. Peut-être espérez-vous l’être un jour. En tout cas, nous appartenons déjà au

même univers, celui des passionnés du ciel.

Pourquoi avoir accepté de préfacer ce livre avec si peu

d’expérience aéronautique ? À vrai dire, je me sens un peu

gonflé et sans scrupules de rédiger ces lignes. « La valeur

n’attend pas le nombre des années », écrivait Corneille, mais

c’est davantage à Josiah-Gibbert Holland que je voudrais

emprunter une phrase, car elle me ressemble : « On n’atteint

pas le ciel par un simple saut, mais nous construisons un

escalier pour l’atteindre. » Dans mon cas, ce sont quarante

marches qu’il m’a fallu bâtir, année après année, à mon

rythme. Sur les tournages, dès que l’occasion se présentait,

je m’échappais pour aller à l’aéro-club local, parfois perdu

dans la pampa. Je payais un pilote pour une heure de vol.

Le temps d’admirer notre bonne vieille terre vue d’en haut,

de tutoyer les anges et me libérer des pressions du quotidien. Juste voler. Mais piloter ? Je ne m’en croyais pas

capable.

C’est lors d’un tournage au Maroc qu’une étincelle a tout

changé. Nous devions prendre un petit avion pour les

besoins du film. Direction : le désert. Comme d’habitude,

j’ai demandé au pilote si je pouvais m’asseoir à côté de lui.

Pendant le vol, j’observai chacun de ses mouvements. « Tu

sais José, toi aussi tu peux devenir pilote », a-t-il lâché. « Il

existe des aéro-clubs où des instructeurs t’enseigneront l’art

du pilotage, et ne t’en fais pas pour les maths ou la physique, ça ira tout seul ! » Et là, il y a eu un déclic. Il avait su

ajouter l’ingrédient que ma passion attendait : la confiance

en soi.

C’est ainsi que j’ai franchi le pas. J’ai poussé la porte d’un

aéro-club. Depuis, mon amour sincère pour l’aviation et l’addiction qu’elle a créée vont grandissant. J’y retrouve ce que

j’aime : passion, gentillesse, humilité. L’aviation préserve ce

côté enfantin que beaucoup d’adultes perdent. Ici, on s’émerveille à chaque instant. Désormais, quand il m’arrive de parler avec un scénariste ou un réalisateur, l’aviation s’immisce

dans mon autre passion : le cinéma. La réussite d’un film est

semblable à un vol que l’on aurait préparé méticuleusement.

Son échec n’étant qu’une succession d’erreurs, comme un vol

où le hasard aurait joué le premier rôle.

Dans ce livre, vous trouverez de l’aventure, de la passion

et des souvenirs. Depuis cent ans, nos aéro-clubs permettent chaque année à des hommes et des femmes de voler

dans un ciel où Mermoz et Saint Exupéry ont écrit les pages

de notre histoire aéronautique. Un héritage inappréciable,

que je découvre chaque jour davantage.

De la fiction à la réalité il n’y a qu’un pas et qu’une porte,

celle de votre aéro-club.

Action, moteur. Bons vols à tous !

Amicalement,

José Garcia



 


INTRODUCTION

 


Une histoire légère de l’aviation



 


« L’avion n’est pas un but : c’est un outil.


Un outil comme une charrue. »

 


Antoine de Saint Exupéry



 

NÉE DU RÊVE et de l’audace, l’aviation fut d’abord

légère.

Les hommes – et les femmes, avec une égale

ardeur – voulaient voler, seulement voler, suivre les nuages,

se diriger à leur guise au-dessus des campagnes, dominer les

montagnes, et, de là-haut, découvrir le monde d’en bas, en

effacer les frontières si futiles, n’en voir que la beauté.

Cette aviation associait alors un désir puissant à la volupté

d’un accomplissement si longtemps attendu, au plaisir de le

renouveler, à l’insouciance et à l’innocence qui animent celles

et ceux qui s’aventurent dans l’inconnu.

Puis la guerre s’en empara, la métamorphosa en un

monstre séduisant et terrible, bientôt imitée et relayée par

le commerce qui, ogre exigeant, en quête de profits toujours plus importants, la détourna également de sa mission

première, même si elle devait davantage rapprocher les

hommes et non plus les tuer. Du moins le croyait-on

alors…

Le temps a passé, et des pionniers ne subsistent plus que

les ombres dorées ou des photos jaunies, tandis que sur les

terrains de jadis le béton recouvre les marguerites.

Néanmoins, la passion couve toujours sous le ciment. Si

les aéroplanes ont cédé la place aux avions, les fous volants

de jadis, merveilleux précurseurs, ne manquent pas d’héritiers qui, le plus souvent possible, répondent à l’irrésistible

appel du ciel.

Lorsque l’aéronautique tient salon, tous les deux ans, au

Bourget, cette si belle terre de mémoire, l’aviation générale,

dite naguère « petite » aviation, passerait presque inaperçue à

côté des bijoux technologiques proposés aux forces aériennes

ou aux compagnies, des appareils capables de devenir invisibles au radar pour échapper aux missiles ou susceptibles de

parcourir des distances impressionnantes avec, à leur bord,

l’équivalent de la population d’un village à laquelle on sert le

champagne dans un grand confort. Certes, on peut s’émerveiller devant de telles machines sophistiquées, sans oublier,

cependant, qu’elles ne se pilotent plus vraiment et que leur

conduite relève davantage de la gestion d’une console de

jeux…

Où se situe le plaisir ?

Les regards se tournent alors vers des appareils aussi

frêles que simples, dont nombre de pilotes de chasse ou

surtout de ligne aiment à reprendre les commandes, de

temps à autre, pour retrouver les sensations élémentaires,

l’ivresse d’une balade dans l’azur, peut-être en y inscrivant

quelques belles arabesques.

Bombardiers lourds, chasseurs supersoniques, gros-porteurs assimilables à des autobus au long cours ou à des

hôtels de luxe volants ne font donc pas oublier l’origine de

l’aviation et sa vocation réelle, ce qu’elle fut et ce qu’elle

reste : légère, au service d’un rêve.
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- 1 -

 

L’histoire avant l’histoire :


un rêve tenace



 


Après lui avoir expliqué le maniement


des ailes qu’il avait façonnées,


Dédale recommanda la plus grande


prudence à son fils Icare.


Avant l’envol, l’architecte athénien redoubla


son conseil car il ignorait


tout du monde où ils allaient s’aventurer pour


s’échapper de Crète


où les retenait le roi Minos. Hélas, l’élève,


tout à l’ivresse de l’espace


et à la griserie de son nouvel état,


oublia les recommandations paternelles


et en mourut…

 


D’après Ovide



 

LE PÈRE DE L’AVIATION ? Dédale, bien sûr ! Premier

instructeur de l’histoire, avec Icare comme premier

élève pilote, la fête aérienne commence par une

longue leçon de patience appelée à durer plusieurs millénaires. Mais l’homme, quoique sans cesse contrarié dans ses

tentatives, ne désarme pas et déploie les efforts qui finiront

par le soulever dans les airs et non plus le jeter au sol !

 

L’affaire se présente pourtant mal, très mal même, dans

des circonstances inattendues. L’idée d’une machine volante

vient à l’architecte athénien alors qu’il se morfond avec son

fils Icare dans le Labyrinthe qu’il a conçu pour Minos, le roi

de Crète, son hôte.

Condamné à l’exil pour avoir tué par jalousie son neveu

Talos, un ingénieux gamin de douze ans à peine, inventeur

surdoué du compas, Dédale abordait sa nouvelle vie crétoise

sans véritable inquiétude quant à son avenir. Accueilli

comme un prince par Minos et son épouse Pasiphaé, il avait

fait la preuve de son talent en concevant notamment à

Cnossos une « Place de la Danse » qui allait ravir Homère.

Et puis, la belle existence s’est assombrie. Pourquoi Pasiphaé

a-t-elle soudain succombé aux charmes d’un taureau blanc,

superbe il est vrai, offert à son mari par Poséidon ? Pourquoi

lui, Dédale, a-t-il accepté d’aider la reine à entretenir sa liaison torride en lui offrant une sorte de cheval de Troie pour

faciliter son union charnelle ? En fait, il s’agissait d’une vache

en bois grandeur nature où Pasiphaé s’empressa de s’introduire, glissant ses jambes à l’intérieur des pattes arrière…

Une fois la dame en place, Dédale poussa la jolie vachette à

roulettes dans le pré où paissait le beau taureau aussitôt mis

en joie… Joie de courte durée cependant, car de cette union

singulière et précipitée va naître le Minotaure, un monstre à

corps humain et à tête de taureau, lequel n’enchante pas

vraiment Minos qui, de plus, hérite des cornes !

Le roi confie sans tarder à l’architecte quelque peu embarrassé la construction d’un palais inviolable où il entend se

retirer avec la fautive, mais sans annoncer à Dédale qu’il

projette ensuite de l’y emprisonner avec le Minotaure et

Icare, fils que le Grec a eu avec une servante du roi.

Enfermé dans le Labyrinthe, Dédale tient le raisonnement

suivant, rapporté par Ovide dans le livre VIII des Métamorphoses : « Minos peut bien me fermer la terre et les eaux, mais

le ciel m’est ouvert… C’est là que je trouverai mon chemin.

S’il tient la terre sous ses lois, l’air, du moins, ne lui appartient pas. »

À force d’observer les oiseaux, l’idée lui vient d’une

machine volante, un projet fou qui lui trottait d’ailleurs

dans la tête depuis un bout de temps. Le moment lui semble

venu de le mettre en pratique. Sur une armature de bois, il

fixe des plumes à l’aide de cire et de lin. Il travaille avec

méthode, dispose les plumes dans un ordre précis, d’abord

les plus petites puis les plus longues, attachées avec du lin

sur l’ensemble de l’aile et avec de la cire à son extrémité.

Lorsqu’il achève sa tâche, Icare ne cache pas son admiration face aux grandes ailes d’oiseau plus vraies que nature.

Ader ne fera pas autrement, beaucoup plus tard… Évidemment, Dédale procède à un essai avec quelques battements

d’ailes qui lui donnent satisfaction et font de lui le premier

pilote d’essai de l’histoire. Rassuré sur ce point, il donne un

conseil à Icare, premier élève-pilote de l’histoire, Dédale

étant promu premier instructeur : « Prends le milieu des

airs, le prévient-il, car si ton vol s’abaisse, l’onde appesantira tes ailes, et s’il s’élève trop haut, le feu les brûlera.

Prends-moi pour guide en ton parcours. »

Que pourrait-il ajouter de plus ? Il ignore encore tout !

Sans hésitation, le premier constructeur-pilote d’essai-instructeur de l’histoire prend son envol et, sans doute avec

maladresse au commencement, parvient à se maintenir en l’air

après avoir réussi à battre régulièrement des ailes. Le lecteur

peut s’interroger à juste titre sur la puissance musculaire de

Dédale, sachant pertinemment qu’un homme de constitution

normale ne pourrait pas s’élever sans une aide d’appoint.

Hercule de l’air, donc, Dédale paraît à l’aise, sans abandonner sa prudence initiale. Certes, il s’évade avec son fils,

mais il ne perd rien de la beauté des paysages que lui offre sa

position. Il conserve la tête froide, néanmoins, concentré sur

un vol dont il découvre tous les aspects par l’expérimentation

directe. De son côté, Icare vit un bonheur inouï et se laisse

griser par cette intense légèreté de l’être qui en fait l’égal des

oiseaux. Alors, il en néglige les recommandations de son

instructeur et d’un puissant battement d’ailes se propulse

toujours plus haut, vers le soleil… Ah ! Jeunesse insouciante… L’adolescent ne remarque pas que la cire fond sous

l’action du soleil, puis les plumes se détachent comme des

pétales au vent, un peu, beaucoup, définitivement…

La gorge nouée, Dédale assiste impuissant à la chute de

son fils dans la mer Égée, non loin de Samos et des Sporades.

Hanté par le spectacle de cette mort qui fait d’Icare la

première victime de l’air de l’histoire, Dédale poursuit sa

route. Selon les versions, il atterrit près de Cumes, en Italie,

ou bien est-ce à Caicos, future Agrigente, en Sicile1.

Ainsi, un homme aurait accompli le premier vol de l’histoire, sans encombre, décollant d’un point pour se poser sur

un autre.

Évidemment, les émules se précipitent pour tenter leur

chance et, pour la plupart, tombent de haut à tous les sens

du terme.

Preuve que l’homme peut se montrer tenace face à la

redoutable adversité que représente alors la conquête du

ciel, deux mille ans vont s’écouler sans résultats probants,

avec l’accumulation d’une énorme frustration, quelques

encouragements ici et là, mais aussi un espoir intact.

À la suite d’Icare, l’homme ne cesse de tomber, et il ne

cessera pas de chuter, malgré l’invention du ballon et du

parachute, jusqu’à Louis Blériot, d’ailleurs surnommé

l’Homme qui tombe toujours, jusqu’à briser la malédiction

avec son exploit au-dessus la Manche. Avant d’en arriver à

cette étape marquante, il aura fallu enchaîner des progrès

souvent infimes et accepter des sacrifices parfois lourds.

Si Icare et Dédale appartiennent à la mythologie – mais

sait-on jamais quelle part de vérité peut se dissimuler dans

une légende ! –, notre traque des origines du vol humain

nous entraîne dans la Rome de Néron, plus spécialement au

Capitole où, en 60 de notre ère, Simon le Magicien déploie

des ailes artificielles, selon Suétone, ou une cape, d’après

d’autres témoins, et se lance dans le vide, du haut de l’amphithéâtre, avec l’espoir de se maintenir dans l’espace. Dès lors,

les événements se précipitent : l’espoir s’envole vite, tandis

que l’infortuné « volateur » tente vainement de brasser l’air

avant de chuter comme une pierre et de s’écraser dans

l’arène, si près de la loge impériale que la toge de l’auguste

occupant en est éclaboussée de sang.

Ce premier essai d’un vol humain – plutôt une descente

rapide non maîtrisée – témoigne de la puissante envie qui

tenaille les hommes, au point qu’ils mettent leur vie en péril.

D’intrépides volontaires, oubliés depuis longtemps,

reprennent le flambeau pour subir un sort identique2.

Pas moins de dix siècles après les tragédies romaines

– car Simon ne fut pas le seul en son temps à vouloir défier

les dieux dans leur élément –, les hommes piétinent toujours, la rage au cœur.

Au milieu du IXe siècle, Abbas Ibn Firnas3, le sage d’Andalousie, originaire de Cordoue, avance des théories audacieuses sur le vol et décide de les mettre en pratique. Porté

par des ailes couvertes de plumes – d’aucuns avancent qu’il

s’agissait d’une simple cape –, il saute dans le vide, demeure

en suspens dans l’air pendant quelques secondes avant de

chuter avec une telle violence qu’il restera estropié. Par

la suite, le chroniqueur Ahmed Ibn Mohammed ou Al-Maqqari, fin observateur, devait imputer ce regrettable accident à l’absence d’une queue semblable à celle des passereaux, bref d’un organe stabilisateur. La mésaventure du

sage ne refroidit par l’ardeur des candidats. Le moine bénédictin anglais Elmer de Malmesbury vit une mésaventure

identique au XIe siècle. Après s’être inspiré de la description

faite par Ovide des ailes de Dédale pour fabriquer son propre

équipement d’homme-oiseau, il prend son élan du sommet

d’une tour, plane sur plus de cent toises, soit environ deux

cents mètres, mais rate son atterrissage et se brise les jambes.

Lui aussi sera estropié à vie pour avoir négligé l’importance

de la queue.

 

L’hécatombe se poursuit avec la mort d’Agarenus, dit

le Sarrasin, survenue en 1161, soit mille ans après Simon,

à l’hippodrome de Constantinople, devant l’empereur

Manuel Ier Comnène, lors du triomphe que ce dernier organise en l’honneur du sultan des Turcs avec lequel il vient de

faire la paix. La foule remarque vite le Sarrasin en haut de

l’enceinte. L’homme-oiseau hésite, sans doute interprète-t-il

comme un mauvais présage le tremblement de terre qui

vient de perturber les cérémonies. Vêtu d’une ample robe

blanche, dont les pans ont été tendus sur des tiges d’osier de

façon à les transformer en surfaces portantes, Agarenus

finit par répondre aux sollicitations des spectateurs qui le

pressent de sauter. Il étend les bras, écarte les jambes,

considère le vide sous ses pieds et s’élance enfin. Ses battements maladroits ne freinent qu’à peine une chute qui se

termine mal, très mal pour le courageux précurseur.

Sa mort fut durement ressentie au sein du petit cercle des

savants de l’époque qui voyaient en lui un des leurs, un

homme sage que son destin funeste inscrivait sur la liste

des victimes du progrès en marche. Selon les témoins, le

Sarrasin avait pris le temps de chercher le sens du vent

avant de sauter, ce qui expliquerait son hésitation et ce qui

dénoterait une certaine connaissance des courants aériens et

de leur utilisation, à la façon des oiseaux.

Tout le monde ne fit pas preuve de la même indulgence

avec Agarenus : le chroniqueur Nicetas en fit un funambule

qui aurait volontairement mis fin à ses jours…

Au XVe siècle, le grand Léonard de Vinci4 se casse les

dents sur ce problème lancinant, même si sa formidable

clairvoyance l’oriente sur une voie nouvelle qui aboutira

bien plus tard à l’aviation moderne. Contrairement à une

idée répandue à l’époque et qui se trouve à l’origine de bien

des mésaventures, il détermine rapidement que la seule musculature de l’homme ne lui permet pas de se maintenir en

l’air, et il s’efforce donc de définir le moyen mécanique de

compenser sa faiblesse.

L’imitation mécanique de l’oiseau lui paraît être la solution, à condition de prendre en compte des paramètres précis, une nécessité qui l’amène à une observation poussée du

peuple des airs, notamment du milan qui lui inspire ces

lignes :

« Quand il fend l’air, en descendant, et qu’il se retourne

entièrement, la tête vers le sol, il est forcé de ployer la queue

autant que possible dans le sens opposé à celui qu’il veut

suivre, puis il la fléchit de nouveau prestement dans la direction où il entend tourner. La torsion de la queue correspond

à celle de l’oiseau, tel le timon du navire qui, à mesure qu’il

tourne, le fait virer en sens contraire.

« Maintes fois l’oiseau, pour se diriger, agite les pointes de

sa queue, en ne faisant guère, ou parfois même pas du tout,

usage de ses ailes. Mais le choc de l’air contre la queue du

milan exerce une violente pression quand il comble le vide

que laisse en s’en allant le mouvement de l’oiseau ; et ceci se

produit de chaque côté du vide ainsi formé. »

Toutefois, lorsqu’il entreprend de créer une machine

volante, il prend pour modèle les ailes de la chauve-souris,

exactement comme le feront plus tard Clément Ader et

Louis Mouillard. Il s’agit d’un appareil étonnant où l’homme

devait se tenir debout, manœuvrant les ailes à l’aide des

pieds ou des bras. On ne sait rien de plus, en particulier sur

d’éventuels essais. Sans doute le grand Léonard ne parvint-il pas à compenser la faiblesse musculaire de l’homme.

Il se dit néanmoins qu’il réussit à faire voler de petits

hélicoptères actionnés par des ressorts. Il a également mené

des essais avec des portions de grands appareils, ce qui est un

pas essentiel. La recherche de l’énergie suffisante pour assurer un vol se trouve au centre de toutes ses études, à en juger

par les documents laissés par Léonard. On y voit notamment

un homme couché, des ailes liées aux mains et aux pieds. De

même, d’autres projets concernent des nacelles équipées

d’ailes actionnées par des leviers et des mécanismes de transmission. Cette démultiplication de l’effort aurait peut-être

offert sa chance de voler au pilote assis, agissant avec les

pieds sur des étriers, les ailes à battements conjugués étant

fixées sur un pylône au-dessus de la nacelle…

Le génie ne peut pas tout, car Léonard ne s’envole pas. Il

laisse néanmoins des indications précieuses et des plans de

machines volantes qui, eût-il possédé des matériaux adaptés

et ce moteur qu’il pressentait, réunissaient les qualités indispensables au vol.

En attendant ce grand moment, l’homme piétine et persiste encore dans l’erreur. Des volontaires continuent de se

bousculer littéralement sur les lieux les plus élevés pour se

jeter dans l’espace avec l’espoir d’y planer comme une plume,

même si la plupart tombent comme des plombs, parés de

plumes et aveuglés par leur enthousiasme.

Le 21 septembre 1507, John Damian ou Damiani, abbé

de Tungland, un Italien fixé en Angleterre depuis 1501, par

ailleurs physicien et confident du roi d’Écosse Jacques IV,

envisage à son tour de s’élancer dans l’espace, à partir des

murailles du château de Stirling, en Écosse, et de voler

jusqu’en France avec des ailes constituées à l’aide de plumes

de poulet. Cependant, il ne dispose pas d’une puissance

musculaire suffisante pour actionner ses ailes sur un aussi

long parcours ni même pour tenir en l’air, puisque son

expédition s’achève au pied de la forteresse. De fait, son

voyage se résume à un saut accéléré en parachute car, dans

son malheur, l’infortuné Damian doit la vie sauve à son

dispositif qui a freiné sa chute. Il s’en sort avec une jambe

cassée, ce qui en fait un miraculé à une époque où les

émules d’Icare se rompent les reins ou le cou !

Les résultats systématiquement décevants de ces expériences hardies, malgré tout répétées, amènent les héritiers

de Damian et de Malmesbury à plus de circonspection, mais

on en reste tout de même aux tâtonnements… Ainsi, au

XVIIe siècle, l’érudit allemand Friedrich Hermann Flayder

s’érige en champion des ailes battantes et s’efforce de démontrer la praticabilité du vol ramé. Pour la première fois depuis

Icare et Dédale, la méthode passe par une instruction préalable. En effet, Flayder estime que la sélection des hommes

volants doit s’opérer dès l’enfance : un instructeur tient un

élève à bout de bras, suspendu en l’air, et l’exhorte à agiter

convenablement et régulièrement ses ailes ; lorsqu’il le juge

prêt à voler, il le lâche. Si le gamin tombe, la leçon reprend.

On ignore combien de fois l’exercice devait être répété et

combien de bleus devait récolter l’élève avant d’être déclaré

apte. Flayder se dit persuadé qu’avec du temps et de l’insistance, l’envol souhaité aura bien lieu, à condition d’équiper

l’aviateur de deux grandes ailes solidement attachées aux

épaules et aux mains, sans oublier de fixer à ses pieds deux

ailerons en forme de pattes d’oie, des ailerons étudiés pour

assurer la stabilité et aider à la propulsion.

L’affaire tourne court… On devine pourquoi !

Si l’aventure aérienne implique beaucoup de hardiesse et

de folie, avec des moyens dérisoires et des connaissances plus

qu’empiriques, les précurseurs apprennent parfois à leurs

dépens combien il peut aussi se révéler périlleux de se hasarder sur les chasses gardées de l’Église, à savoir ce Ciel promis

aux seuls élus. Le jésuite portugais Bartolomeu Lourenço de

Gusmão (1685-1724) dut à sa relation avec Jean V, roi du

Portugal, de ne pas brûler sur le bûcher avec sa Passarola ou

« gondole volante », sorte d’aérostat qu’il venait d’expérimenter avec succès devant la cour stupéfaite. Cet exploit renouvelé lui avait d’ailleurs valu les titres d’académicien et d’aumônier du roi, ainsi que le surnom de Voador ou Homme volant,

mais avait également déclenché la suspicion, puis la haine de

l’Inquisition : elle vit dans cet accomplissement une œuvre

démoniaque qu’elle condamna au feu. Quant à Gusmão, il

trouva son salut dans l’exil.

Avant lui, l’abbé Poussinière, de son vrai patronyme

Mathurin Trullier (1609-1643), n’eut pas la chance de se

soustraire aux foudres de l’Église : traîné une première fois

devant la justice, le 29 janvier 1640, parce qu’il aurait possédé des pouvoirs extraordinaires, dont celui de voler, l’abbé

échappe momentanément au pire, mais la rumeur persiste et

enfle. La suspicion se fait d’autant plus forte qu’un de ses

amis, échevin de Fougères, affirme que Poussinière l’a

emporté dans les airs, au-dessus de la campagne, et qu’ils ont

même heurté le clocher d’une église… Soumis à la question,

accusé de sorcellerie, condamné à mort, l’abbé Poussinière

fut réduit en cendres dispersées au vent…

Cultivé, éclairé comme nombre de savants de son temps,

Mathurin Trullier n’estimait pas sa foi incompatible avec ses

expériences menées à bien ou non. On ignore même comment

il aurait procédé. En tout cas, il possédait une rare intuition

puisqu’il avait prédit qu’il mourrait « par un âne ». Or, à son

procès, le procureur du roi s’appelait Gilles Lasne…

Si l’homme souvent contrarié dans ses tentatives par

d’autres hommes ne vole toujours pas, il ne renonce pas

pour autant.

De toute façon, l’heure du ballon a sonné.

Le premier vol officiel se déroule le 19 septembre 1783. Ce

jour-là, dans la cour des Ministres du château de Versailles,

un coq, un mouton et un canard, enfermés dans une cage

d’osier, s’élèvent à bord d’une montgolfière, devant le roi et

une foule considérable. L’aérostat se pose huit minutes plus

tard dans le bois de Vaucresson et l’on trouve ses passagers

en parfaite santé. L’homme pouvait donc tenter l’aventure à

son tour. C’est chose faite le 15 octobre 1783 : moins d’un

mois après l’ascension historique du ballon des Montgolfier,

François Pilâtre de Rozier grimpe à une hauteur de 25 mètres

à bord d’un aérostat captif et reste en l’air pendant 4 minutes

et 25 secondes, avant de se poser en douceur.

L’affaire semble donc en bonne voie, mais l’homme dépend

du bon vouloir d’Éole. Il ne peut pas voler où il le désire. Il ne

veut surtout pas avoir un fil à la patte !

L’impuissance des premiers aéronautes à diriger leurs ballons relance l’idée de Francis Bacon d’atteler des volatiles

aux globes aérostatiques. En avril 1786, l’Anglais Oncles

dévoile son projet d’aérostat pisciforme tiré par quatre aigles

dressés, qui obéiraient au pilote. L’expérience qu’il tente en

août 1786 échouera. L’Autrichien Jacob Kaiserer prend la

relève en 1799, date à laquelle il confie à l’université de

Vienne un pli cacheté qui renferme une méthode sûre pour

diriger les ballons. Deux années s’écoulent et, lorsqu’un certain Valentin explique dans le Journal de Paris comment l’on

peut faire tirer un des aérostats par des oiseaux, Kaiserer

présente son système, en l’occurrence un attelage constitué

de deux aigles reliés l’un à l’autre par le cou et de telle façon

qu’ils volent de front. Il publie à cet effet une brochure

accompagnée d’une estampe et intitulée Modèle de ballon pouvant être dirigé par des aigles. Le ballon, en forme de poisson,

soutient une nacelle pareille à une gondole, à la proue de

laquelle un conducteur tient les rênes de deux rapaces encapuchonnés et donc aveuglés afin qu’ils « ne soient pas tentés

de s’élancer en direction d’une proie ».

Les oiseaux tracteurs inspirent également Bernardin de

Saint-Pierre et l’Anglais Thomas Simmons Mackintosh, qui

préconise même l’emploi de pigeons robustes. Vers 1836, il

publie un essai technique avec le dessin d’un aérostat en

forme de navire, sous la quille duquel volent seize aigles attelés en double file et dirigés par un pilote par le biais de longues

rênes à poulies. Parmi les autres inventeurs, Mme Tessiore

(née Vitalis), une physicienne, réserve le rôle de remorqueur

au gypaète, ainsi qu’elle l’écrit au prince de Joinville en 1845.

Elle fait d’ailleurs imprimer une lithographie pour le moins

originale qui représente un aigle unique, mais gigantesque et

dépourvu de capuchon, qui tire en direction de l’Amérique un

ballon de forme oblongue et enrubanné. Pour sa part, Tissot,

appuyé par l’entourage de Napoléon III, calcule en 1863 que

dix grues blanches disposées en flèche pourraient entraîner

un ballon. Si aucun de ces projets n’aboutira, du moins une

fois soumis à l’expérimentation, l’idée revient pourtant au

moment des premiers succès de l’aviation. Cette fois, on envisage les oiseaux pour tirer non pas un ballon, mais une surface

portante : d’où la proposition d’un aigloplane formulée en

1909 par Georges Lorin. Et qui en restera là !

On n’ose à peine imaginer à quoi ressembleraient les

aéro-clubs modernes si l’idée avait perduré : sans doute à

d’immenses volières.

Fort heureusement, si le XIXe siècle vit circuler les projets

les plus farfelus, il fut surtout le siège d’un intense bouillonnement qui allait donner naissance à une machine volante au

nom bizarre : l’avion.






1 Après l’engloutissement d’Icare, la mer Égée devint la mer

Icarienne. Échoué sur le rivage de Doliché, son corps fut enseveli

par Héraclès. Quant à Dédale, il aurait vécu en Sicile, chez le roi

Cocalos, pour lequel il édifia une forteresse. D’autres sources le

font mourir en Italie, tué par ordre de Cocalos. Il existe encore

une version plus optimiste, selon laquelle il aurait coulé des années

heureuses en Égypte jusqu’à son décès naturel. Les anciens lui

attribuaient de nombreuses réalisations, en particulier des temples

à Capoue, à Cumes, sur le mont Éryx ou à Memphis.


2 Parmi les derniers hommes-oiseaux remarquables, on peut

citer Clem Sohn, qui devait se tuer le 25 avril 1937 : en fait, il

sautait d’une altitude de 3 000 mètres et évoluait au gré des

courants grâce aux deux membranes tendues par ses bras et ses

jambes. Toutefois, ces surfaces, portantes en principe, ne battaient

pas comme le feraient des ailes et ne remplissaient pas la fonction

de planeur. Un parachute s’imposait, qu’il déclenchait à 300 mètres

du sol. Plus près de nous, l’aviateur et inventeur Yves Rossi,

simplement équipé d’une aile volante à réaction, a même réussi à

traverser la Manche, en 12 minutes, le 26 septembre 2008.


3 Connu aussi sous le nom d’Ibn Firnas Abbas, Abûl Qâsim,

Abou’l Kacem, Abbas ben Firmâs, Armen Firman ou encore Aben

Firman.


4 Né au bourg de Vinci, près de Florence, le 15 avril 1452, ce

génie universel, doté d’un esprit expérimental, à la fois peintre,

architecte, sculpteur, ingénieur, géographe, mathématicien et physicien, meurt au manoir du Cloux – aujourd’hui le Clos-Lucé –,

près d’Amboise, en Indre-et-Loire, le 19 mai 1519. Il repose dans

la chapelle du château d’Amboise.
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Les précurseurs :


ceux qui savaient


et ne pouvaient pas



 


« L’air est océan navigable et ininterrompu


qui vient au seuil de chaque maison. »

 


Sir George Cayley



 

LE XIXe SIÈCLE peut être considéré comme le berceau

de l’aviation puisque l’avion prend sa forme générale, mais sans décoller encore. Pourquoi ? Mais à

cause du moteur, bien sûr ! Trop lourd, pas assez puissant…

Des hommes incarnent alors le génie et l’espoir : sir George

Cayley, Alphonse Penaud, Louis Mouillard, Clément Ader et

surtout Nadar, le premier fédérateur de l’idée aéronautique.

 

Le XIXe siècle s’apparente, pour l’aviation, à celui des

Lumières qui débouchera sur la Révolution. Certes, le ballon

domine. Le dirigeable pointe son nez. Cette fois, l’homme

sait et sent que sa libération totale se rapproche, que le rêve

si souvent caressé par lui de se laisser emporter non pas

seulement au gré des vents mais à sa guise va se concrétiser

bientôt.

Mais quand ?

Après une si longue attente, l’impatience, alimentée par la

promesse prochaine d’un plus lourd que l’air, avive la frustration longtemps refoulée.

Il faut reconnaître que l’homme monte et descend à

volonté, s’il ne maîtrise pas encore sa direction. En tout

cas, il se tue moins et ne fait plus que tomber dès qu’il pose

un pied dans le vide.

Cela dit, aucune expérience passée, si dérisoire puisse-t-elle paraître, n’a été inutile : chacune a apporté un éclat

de progrès à la suivante.

 

Aux ailes qui, en 1742, permirent au marquis Boyvin de

Bacqueville sa traversée aérienne de la Seine1 devant un

public enthousiaste2 ont certes succédé, sans les remplacer,

les ballons, globes et montgolfières qui permirent au moins

aux hommes et aux dames – pour celles-ci dès 1784 – de se

hasarder enfin dans la nouvelle dimension et de s’y familiariser avant de passer à l’étape suivante, celle du dirigeable

qui précédera de peu la consécration de l’avion avec le vol

de Clément Ader, en octobre 1890.

À l’évidence, du destin parfois tragique de leurs grands

anciens, oubliés la plupart du temps, les précurseurs du

XIXe et du XXe siècle ont su tirer des leçons profitables afin

de mener leurs propres expériences.

En ce XIXe siècle où démarre l’ère industrielle, si l’idée

aérienne connaît un immense succès populaire grâce aux

ballons, cela ne suffit pas. Reste maintenant à imposer le

plus lourd que l’air. Des esprits éclairés s’y emploient, bien

sûr en avance sur leur temps, et, par leurs théories révolutionnaires, agacent des savants bien-pensants qui les qualifient d’hérétiques et leurs projets d’hérésie.

Folie, clament les dignes représentants de l’Académie des

sciences, non sans raison : en effet, où une machine volante

qui ne serait pas un aérostat puisera-t-elle la puissance pour

se maintenir en l’air et s’y diriger ? De plus, comment

pourrait-elle justement s’y diriger ?

Il est vrai que les chercheurs butent tous sur le casse-tête

du moteur. Il en existe bien, à vapeur, mais lourds, encombrants et à la puissance relative. Quant à leur fiabilité…

D’où cette question académique : a-t-on jamais vu une

enclume soulever une plume pour la balader dans l’atmosphère ?

Si des machines voient le jour, leur taille, leur poids et

leur faible puissance dissuadent tout emploi aérien.

Mais les « fous » persistent. On sait qu’il leur appartient

parfois d’entrouvrir les portes du progrès. Et il leur arrive

heureusement de recevoir des appuis de taille, surtout celui

de Félix Tournachon, plus connu sous le nom de Nadar et

qui s’érige en fédérateur des idées formulées en faveur du

plus lourd que l’air.

 

Photographe célèbre, défenseur dès la première heure du

plus lourd que l’air, Nadar veut dépasser le stade du ballon.

Le 30 juillet 1863, il convoque dans son atelier les notabilités des lettres, de la science, de l’industrie et de la presse

pour leur donner lecture du Manifeste de l’automotion aérienne,

un document appelé à avoir un grand retentissement. Le

texte, qui s’apparente à un brûlot, déclenche comme il fallait

s’y attendre une vive polémique, d’autant plus violente que

ses signataires, Nadar en tête, affirment avec virulence que

« la première nécessité pour l’automotion aérienne est de se

débarrasser d’abord absolument de toute espèce d’aérostat

[…]. C’est l’hélice, la sainte Hélice […], qui va vous emporter dans l’air comme la vrille dans le bois. »

Nadar propose ensuite de fonder une association destinée

à mettre en œuvre cette idée, ce qui implique des fonds. Il

estime pouvoir en obtenir de manière spectaculaire : il va

donner des exhibitions aérostatiques payantes devant un

public qui en raffole alors. Ainsi, lui qui décrie « le niais

ballon des ballonnistes » dans son manifeste en appelle aux

aérostats pour ouvrir la voie à la « sainte Hélice ».

À sa demande, Louis et Jules Godard, des aéronautes

réputés, membres d’une fameuse dynastie aérostatique,

construisent un immense ballon de 6000 mètres cubes, le

Géant, destiné à collecter les fonds nécessaires à la réalisation d’un hélicoptère à vapeur de grande taille. Dès la

livraison du ballon, Nadar se livre à des ascensions dont la

première, effectuée le 4 octobre 1863 à partir du Champ-de-Mars, à Paris, avec l’Allemagne pour destination,

s’achève à Meaux où, à la suite d’une fuite de gaz, il atterrit

brutalement.

Une autre ascension, entreprise le 18 octobre suivant en

présence de l’empereur Napoléon III, manquera être fatale

à Nadar ainsi qu’à sa femme. Rudement secoués, les neuf

passagers du Géant, au nombre desquels un descendant de

Montgolfier et Jules Godard, échappent de justesse à une

fin dramatique à Hanovre : à proximité du sol, l’énorme

ballon prisonnier de remous violents refuse de se poser et

traîne la nacelle à l’allure d’un cheval au galop. Rien ne

permet plus de l’arrêter, malgré les efforts des aérostiers

secoués par divers chocs contre des habitations et des

arbres. Finalement, l’un des passagers, Thirion, vide le

chargeur de sa carabine Winchester dans l’enveloppe du

Géant, qui se dégonfle avant de retomber dans une forêt.

Cette mésaventure servira d’argument à Nadar pour plaider en faveur du plus lourd que l’air.

En attendant, il s’investit avec passion dans la Société

d’encouragement pour la locomotion aérienne au moyen

d’appareils plus lourds que l’air, vénérable aïeule de la

Fédération française aéronautique.

D’abord sous le nom de Société provisoire de navigation

aérienne, elle tient sa première séance le 15 janvier 1864

sous la présidence de J.-A. Barral, en présence, bien sûr,

de Nadar, de l’ingénieur Gustave de Ponton d’Amécourt3 et

du théoricien Gabriel de La Landelle4, tous deux en qualité

de vice-présidents, ainsi que de Jules Verne et d’Eugène

Moreau comme rapporteurs. Le 4 juillet suivant, elle reçoit

ses statuts définitifs.

En 1865, la Société d’encouragement pour la locomotion

aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air compte

quatre cent dix-huit membres, au nombre desquels on

remarque notamment Victor Hugo, George Sand, Émile de

Girardin, Maxime du Camp, Alexandre Dumas père et fils,

Jules Verne, Edmond About, Paul Féval et Victorien

Sardou. Si le monde des lettres montre son enthousiasme

pour la révolution de l’air, La Landelle déplore, en 1866, le

manque de passion, voire d’intérêt au sein des sociétés

savantes, de géographie, de physique, de mécanique et de

météorologie.

L’intérêt de l’Académie des sciences s’éveillera au lendemain de la guerre de 1870 et surtout de la Commune, en

particulier grâce aux exploits des aérostiers. Les militaires

vont suivre à leur tour ce mouvement, comme en témoigne

la création de leur établissement de Chalais-Meudon.

À cette époque d’émulation et de travaux intenses, les

recherches des membres savants de la Société d’encouragement ne dépassent guère le cercle des initiés ou des revues

scientifiques. Le mouvement va prendre plus d’ampleur à

l’occasion de la commémoration du premier centenaire de

l’invention des Montgolfier, en 1883, et du 1er congrès

aéronautique international organisé en 1889.

Au fil des années, dans le langage usuel de ses fondateurs,

le nom de la Société d’encouragement pour la locomotion

aérienne au moyen d’appareils plus lourds que l’air va se

transformer simplement en Société d’aviation, un nom qui

avait pourtant été écarté (avec automotion aérienne) au

moment de la création, un nom pourtant appelé à un bel

avenir !

Dans ce contexte de fermentation intense de l’idée aéronautique, rien n’échappe donc à Nadar des recherches

menées ici et là en Europe.

Le photographe visionnaire connaît, pour avoir rassemblé

chez lui les différentes maquettes de machines volantes

connues, les travaux que des précurseurs ont consignés

dans des ouvrages, seule trace possible laissée à la postérité

par ceux qui ne pouvaient assumer la réalisation de leur

appareil, faute de financement.

En tête de ces hommes se classe assurément l’ingénieur

britannique sir George Cayley.

Cet esprit curieux, né à Scarborough, dans le Yorkshire,

le 27 décembre 1773, féru de mécanique, se passionne certes

pour les premières ascensions des Montgolfier, mais va étudier le vol des oiseaux et ses applications à l’homme. Grâce

aux cours que lui dispense le révérend George Walker,

membre de la Royal Society, le jeune Cayley progresse dans

le domaine des mathématiques et des sciences.

En 1795, peu après son mariage avec Sarah, la fille de

Walker, il construit un modèle réduit d’hélicoptère inspiré

d’un jouet alors en vogue : à chaque extrémité d’un axe, il

adapte un bouchon sur lequel il a préalablement fixé quatre

plumes orientées différemment. Le mouvement découle d’un

arc dont la corde s’enroule autour de l’axe et se retrouve

ainsi sous tension ; une fois cette dernière libérée, les bouchons empennés jouent le rôle d’hélices, ce qui a pour effet

de soulever le petit appareil au plafond. Cayley s’en amuse

beaucoup ; toutefois, par le biais de cette forme ludique, il

vient d’appliquer le principe de l’hélice au vol mécanique et

de faire franchir à l’aviation un pas décisif.

À l’époque, dans un ouvrage intitulé Premier essai d’un

aéroplane, il explique comment « établir un plan superficiel

d’un poids donné, animé d’une force capable de vaincre la

résistance de l’air ». Suit une description de la machine

volante, équipée d’ailes en dièdre pour assurer l’équilibre

latéral, d’un gouvernail de direction pour permettre la

conduite dans le plan horizontal et d’organes motopropulseurs munis d’hélices. Conçu sur le modèle de l’« hélicoptère » de Launoy et Bienvenu, lui-même inspiré des études

d’Archimède et de Léonard de Vinci, l’engin devait, selon

l’expression de Léonard de Vinci, « se comporter comme

une vis, se visser dans l’air et s’élever ».

Au début du XIXe siècle, Cayley fait figure d’apôtre du

plus lourd que l’air. Cependant, ses recherches, qui ont

dépassé le stade de la maquette, ne tardent pas à piétiner,

un coup de frein qui ne ralentit pas l’enthousiasme de

l’inventeur désormais convaincu, comme il l’écrit en 1809,

que l’homme emportera bientôt des passagers et des marchandises « par la voie des airs, plus sûre que celle de l’eau,

et à une vitesse comprise entre 30 et 160 kilomètres à

l’heure ». Il ne néglige pas l’option du dirigeable, mais y

renonce vite. Ses études ne manquent pourtant pas d’intérêt : en effet, il imagine en 1817 un ballon ovale gonflé à

l’hydrogène et propulsé par des hélices, et un aérostat similaire au premier, mais équipé d’ailes battantes actionnées

par des moteurs installés dans une nacelle suspendue sous

le ballon. Parallèlement, il poursuit ses études de la force

ascensionnelle de surfaces de plus en plus importantes.

Déjà, l’observation attentive des oiseaux lui a permis de

comprendre le rôle joué dans la propulsion par le mouvement

de la pointe des ailes. De fait, il s’efforce de déterminer le

comportement d’une surface portante en déplacement horizontal, multiplie les expériences, notamment avec un planeur

cerf-volant, en l’occurrence un cerf-volant fixé selon un angle

de 6 degrés à l’extrémité d’une perche, un ensemble qui

forme la voilure, tandis que l’extrémité arrière de la perche

accueille un empennage cruciforme. Un poids mobile suspendu sous la perche permet de déplacer le centre de gravité

et de garantir l’équilibre. Après avoir dessiné un train d’atterrissage allégé, puis mis au point un moteur à vapeur qui ne

donne pas satisfaction, il construit, en 1809, un planeur grandeur nature, avec lequel un homme fera quelques essais

timides.

À l’époque, Cayley estime que la question essentielle

consiste à « faire supporter à une surface une charge donnée

par l’emploi d’une force capable de prendre appui sur l’air ».

Ainsi définit-il le premier les principes et les applications de

l’aérodynamisme. Toutefois, son discours ne reçoit qu’un

faible écho au sein de la communauté scientifique, même s’il

déclenche un vif intérêt chez certains chercheurs comme

William Samuel Henson, inventeur universel, acquis à

l’aéronautique dès 1840. L’indifférence quasi générale qu’il

rencontre explique pourquoi, au cours des trente années

suivantes, Cayley verra échouer ses trois tentatives de créer

une Société d’aéronautique.

Il va néanmoins persévérer et préconiser non pas l’emploi

d’une voilure monoplane mais de la formule multiplan, un

agencement que dédaignera le précurseur britannique

William Samuel Henson et qu’adopteront en revanche les

frères Wright. Cette fois, Cayley passe de la théorie à la

pratique. Ainsi, au printemps 1849, il fait voler un enfant

de dix ans à bord du Flyer, également connu sous le nom de

Boy-glider (« Planeur du garçon »), un appareil très léger de

sa conception, sorte de planeur à voilure fixe triplan et doté

de deux empennages cruciformes, qui évolue sur plusieurs

dizaines de mètres, propulsé par deux ailes battantes actionnées à la main. Il s’agit surtout d’un vol plané accompli à

partir du sommet d’une colline ; en outre, plusieurs personnes tractent l’appareil à l’aide d’une corde. À défaut de

disposer d’un moteur pour appuyer sa fameuse thèse, au

moins Cayley aura-t-il défini le rôle des surfaces portantes

et de l’empennage.

Cette avancée timide nourrira plus tard les travaux de

l’Allemand Otto Lilienthal, l’homme qui aspirait aussi à

créer un plus lourd que l’air et qui donnera ses lettres de

noblesse au planeur, étape ultime avant l’avion. Sir George

améliora sa machine volante, la baptisa le New Flyer et, trop

âgé pour s’y installer lui-même, engagea son cocher, plus

mort que vif, à en faire l’essai qui eut lieu en 1853 dans un

vallon proche de Brompton Hall, demeure du baronnet,

dans le Yorkshire. Après avoir dévalé une pente à vive

allure, le cocher ne ressentit plus soudain les tressautements

du train tricycle et se retrouva en l’air, calé dans sa nacelle,

avant de piquer du nez, d’effectuer malgré lui un arrondi et

de se poser sur un replat.

L’engin aurait donc volé, ce qui ferait du cocher de Cayley

le premier homme au monde à avoir réalisé un vol à bord

d’un planeur à ailes fixes. Si l’ensemble du personnel de

Brompton Hall assista à l’événement, il ne fut confirmé plus

tard que par la petite-fille de sir George, lequel en fit également la relation dans son journal. L’authenticité de cette

première doit être considérée avec le plus grand sérieux

quand on sait que Cayley n’ignorait pas les principes de

l’aérodynamisme et les moyens de les appliquer, des théories

alors extraordinaires qu’il avait pris soin de noter dans ses

carnets et que valideront les tentatives d’autres pionniers

bien des décennies plus tard : « La question, affirmait-il, est

de faire supporter à une surface une charge donnée par

l’emploi d’une force capable de prendre appui sur l’air. »

Nul doute que Cayley se posait là en prophète, lui qui, en

1809, tandis que l’homme commençait à peine à circuler à

bord de ballons libres, déclarait, dans un article intitulé « De

la navigation aérienne » et publié dans le Nicholson’s Journal

of Natural Philosophy, Chemistry and the Arts, poursuivre « un

but qui paraîtra un jour essentiel à l’humanité, car une ère

nouvelle s’ouvrira dès que la navigation aérienne sera devenue pratique commune ». Malheureusement, l’Angleterre va

ignorer les travaux de son génial inventeur, par ailleurs

visionnaire, qui s’éteint à Brompton, dans le Yorkshire, le

15 décembre 1857.
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