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					A Paris, aujourd'hui. Nathalie et François ont trente ans, de l'argent, un passé de viveurs. Ils inventent des jeux, prennent l'un sur l'autre des paris amoureux. Un soir, Nathalie met François au défi de conquérir une belle inconnue : Sylvia. L'entreprise de séduction tourne étrangement : de Paris à New York, le jeu s'endiable, le libertinage ouvre sur les abimes de la passion. Un homme, deux femmes. La jalousie, les miroirs, la cruauté, jettent le trio dans la nuit des masques, où chacun devient pour l'autre une proie.

De la légèreté à la noirceur, cette comédie sensuelle, placée sous le signe de Lubitsch et de Laclos, est aussi le roman du déchirement amoureux, un apprentissage de la nuit.
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LA NUIT DES MASQUES





 

à Sophie




 

I


 


« Où allons-nous, seigneur ? Voici le
lieu du monde le plus sauvage et le plus
solitaire, et rien n'y annonce la fête que
vous m'avez promise. Où me menez-vous ? 

– A un spectacle très curieux. » 

 

Marivaux, La Dispute 



 


« Gens du monde, gens du vide, fantômes
de désirs, partouzards indécis attendant
leur Watteau toujours chercheurs sans
entrain d'improbables Cythères. » 

 

Louis-Ferdinand Céline, 

Voyage au bout de la nuit 





 

La voiture filait sur les routes du Morvan. En
quittant Paris il fallait trois heures pour gagner le
Trémoy, le manoir de Nathalie. François Grange
avait cent fois suivi cette route. Cette nuit-là, il 
pleuvait. Au sortir d'un village de l'Avallonais, un
lièvre détala dans la lumière des phares. Grange
l'évita. Il n'avait plus croisé de voiture depuis dix 
minutes. Grange, en conduisant, triturait les fréquences de sa radio. Un quatuor à cordes grésilla. 
École de Vienne. Plans, brisures, tissu dans 
l'espace. Étrange, dans ce paysage de fermes 
noyées de pluie. Le mouvement s'achevait. 
« D'Anton Webern vous venez d'entendre les Six 
Bagatelles, opus 9. Mille neuf cent treize. » Pourquoi les speakers de France-Musique avaient-ils 
toujours l'air d'enterrer leur mère ? Grange chercha une autre station. « ... to the moooon, let me 
fly among those stars... in other words, pleeeaase 
be true... », Frank Sinatra. Au bord de la route des 
panneaux indicateurs jetaient des noms dans la 
nuit. Lormes. Corbigny. Châtillon-en-Bazois 
23 km. Il aurait dans sa vie entendu Frank Sinatra 
à vingt-trois kilomètres de Châtillon-en-Bazois. 

Grange accéléra : les phares balayèrent une 
ligne droite. Puis ce fut un village. Passé l'église, il 
bifurqua dans un chemin noir, un long tunnel de
hêtres au bout duquel on apercevait des lumières.
La voiture franchit un portail, roula sur une allée
de graviers. Grange consulta sa montre. Il était
près d'une heure du matin. 

Il distingua dans la trouée le bâtiment principal
du manoir, calé à l'angle par une tour. Les fenêtres
du salon étaient éclairées. Les bourrasques s'abattaient sur la façade. Il arrêta la voiture devant le
corps d'entrée, coupa le moteur. La pluie ruisselait
sur le capot. Une silhouette apparut sur le perron
et courut vers lui, abritée d'un parapluie. Grange
reconnut Jacques, le régisseur. Leurs deux silhouettes, dos ronds, se hâtèrent vers le porche. En
marchant, le régisseur glissa à Grange : 

– Mademoiselle est déjà couchée. Votre
chambre est prête. 

Le régisseur referma la porte sur la nuit. Dans le
salon où ils étaient entrés, un feu mourant rougeoyait. Grange sentit soudain la trace de la maîtresse des lieux, un parfum de femme. Son regard
s'attarda sur les tentures de velours vert frappé, et
sur le lustre à girandoles. Tabourets, guéridons et
consoles étaient essaimés comme des pièges dans
un pré. Un arôme de café flottait sur la pièce. Il 
repassa du regard les objets. Rien n'avait été
déplacé. Les gravures à motifs chinois dormaient
dans leur cadre. Une sphère armillaire gîtait dans
un angle. Des lueurs passaient sur le plafond de
feuilles feu et or. 

Ils suivirent un corridor qui donnait sur un escalier. Au-dehors l'orage s'éloignait. Tout était silencieux à l'étage. Le régisseur prit congé de Grange,
qui demanda qu'on ne le réveillât pas. 

Une fois dans la chambre, François Grange se
laissa tomber sur un fauteuil. Il se sentait comme
un bernard-l'ermite qui change de coquille. Il se
jaugea dans la glace qui surmontait la cheminée,
regarda sans voir. Une pendule-baromètre était
accrochée aux boiseries à rechampis turquoise.
Dans un cadre ovale près du lit, une photographie
d'avant-guerre avait été glissée : portrait d'un
homme jeune, cheveux ramenés en arrière. On
pouvait lire dans un cartouche : « André Jurieu,
aviateur ». Grange se leva, alla à la fenêtre, la
déverrouilla. Des feuilles déchiquetées étaient plaquées contre les volets. Une odeur de terre humide
montait. Grange se pencha un instant au-dehors.
L'ombre était noire sous les arbres serrés. Un
oiseau de nuit cria. 

Avant de s'endormir, il pensa qu'il était sur le
domaine de Nathalie. Qu'à quelques mètres de là, 
son souffle de femme jeune exhalait d'autres rêves. 
Il savait que des invités étaient attendus le lendemain. Des nouveaux, lui avait-elle dit. Que va-t-elle encore manigancer, songea Grange en refrénant un sourire. Il ne voulait pas deviner. Soudain
le sommeil fut sur lui. 

 

L'homme qui dormait entrait à reculons dans sa
première trentaine. Les miroirs lui renvoyaient
l'image d'un vieil enfant blond, dressé dans les
écoles de la plaine Monceau. Il était né le fils de
son père, un agent de change amateur d'art, dont
la collection d'impressionnistes était réputée. Dix
ans auparavant, la famille de François Grange
l'avait poussé vers les offices et les charges.
Grange s'y ennuya. Après quelques études à
Sciences po, il avait fui les destinées notariales
qu'on lui réservait, s'était partagé entre des amies
de sa mère et des jeunes filles d'extrême gauche,
toutes très adroites. 

Quoique à rebours des conventions, sa première
jeunesse avait été des plus convenues. En France,
chaque génération paie son tribut au foutoir. Il
faut, pour rassurer les banquiers, que quelques
irréguliers fassent sauter la banque. François
Grange avait tenu sa partie. On le disait insolent,
sauteur, un beau gâchis qui promettait. Sa famille
lui reprochait son oisiveté, puis signait des
chèques. Grange avait reçu en legs le tweed et la
facilité ; il fréquentait donc les tailleurs et les bars. 

Quand il eut vingt-cinq ans, son père, de guerre
lasse, lui donna deux toiles de sa collection : un
Sisley, et une marine de Monet. La vente du Sisley
avait procuré à Grange de quoi tenir plusieurs
années. Ces quelques centimètres carrés de toile 
colorée qu'il avait cédés sans remords lui assuraient un train de courtisane. François Grange
avait loué un grand studio rue Las-Cases, et il 
avait vécu. Le Monet dormait dans un coffre. 

Quand François Grange se rendait deux fois l'an 
aux fêtes de famille, il saluait tout un cousinage
d'avocats, de belles-filles soumises et de gendres
ilotes qui, ce faisant, étaient en passe de réussir.
Tout était en ordre. Sachant que pour dix fourmis
il faut une cigale, la bourgeoisie protège ses
ludions du sceau des hypothèques. Comme on
entre au couvent, Grange était mandaté pour faire
la nouba. 

Et pourtant ce déserteur ne manquait pas de
finesse. Il lisait beaucoup, était même devenu au
fil des années assez érudit. L'été de ses vingt-sept
ans, il flatta la crédulité de l'une de ses maîtresses
en se prétendant écrivain. Par gageure, il rédigea
sous ses yeux le début d'un roman. Il plaqua la
fille et acheva le roman. Le texte circula, fut mis
sous les yeux d'un éditeur, qui le publia. Contre
toute attente, Grange fut applaudi. Cet otage des
notaires et des impressionnistes se trouvait enfin
une raison sociale. Il en fut le premier étonné, mais
ne se déroba pas. Il paya sa dette à Sisley en
signant un deuxième ouvrage, qui lui valut l'estime
de quelques lectrices. 

Aux dernières nouvelles, Grange faisait donc
l'écrivain, comme d'autres jouent au golf. Il découvrait dans ces signes qu'il griffonnait sur le papier
une chorégraphie qui lui rappelait les mambos les 
plus retors. Il s'y adonnait, et il s'y perdait. Ce
blond contraint qui virait à droite et penchait à
gauche entrait dans des années incertaines. Sa vie
se dessinait dans le cadre d'un tableau vendu, 
d'une toile absente. Il écrivait modérément, mais
lisait beaucoup. Ces derniers temps, à la consternation générale, il s'était entiché de Mauriac.
Kitsch, lui disait-on, et sulpicien. Diabolique et
moderne, rétorquait Grange. Mais tout le détournait de Malagar, et d'abord les dames. Elles exigeaient généralement de lui quelques simagrées
sentimentales. Grange avait la politesse de ne pas
les décevoir. Il faisait donc l'arlequin, l'apache des
canapés. L'homme de plaisir. 

Mais les femmes l'inquiétaient. De plus en plus.
Il voyait ses amies changer incroyablement. Passé
vingt-cinq ans, elles n'avaient plus d'affection
vraie pour les hommes. Elles tuaient en elles-mêmes la nymphette, elles reprenaient le maintien,
la voix de leurs mères. Il fallait payer. Anneaux,
traites, chantages. A trente ans, soit elles consultaient des psychiatres, soit elles surveillaient des 
berceaux. Étaient-elles seulement heureuses ? Il 
n'en était pas sûr. 

Grange contournait. Il recherchait les très 
jeunes filles et les trentenaires avisées. Les unes et 
les autres se trouvent encore, surtout les unes. 
Dans une soirée, on l'avait récemment soumis au 
questionnaire de Proust. Qualité préférée chez 
l'homme ? Le courage, répondait Grange. Qualité 
préférée chez la femme ? L'intelligence, et l'indulgence. Ensemble. On lui avait objecté que la prédilection pour les femmes de tête est l'indice d'une 
propension au vice. Et que l'on trouve à Paris, par 
les temps qui courent, plus de femmes intelligentes 
que d'hommes courageux. C'est toute la question, 
avait songé Grange : comment apparier des fines
mouches solitaires avec des pleutres satisfaits ? 

L'argent qu'il avait tiré du Sisley s'épuisait. Il se
demandait ce que seraient les années Monet. 


*

* *



Au réveil il était midi. Grange, étonné d'avoir
dormi dix heures d'affilée, fut d'un bond à la
fenêtre. Un ciel gris de matinée finissante tombait
sur les frondaisons. Il sonna. La femme de
chambre ne fut pas longue à déposer à son chevet
un plateau. Plié près de la théière et des toasts, un
exemplaire du Journal du Centre. Lorsque Grange
le déplia, une enveloppe en tomba. Il la décacheta,
reconnut l'écriture de Nathalie étirée sur deux
feuillets. 

– Quelle graphomane ! grogna-t-il. 

Il parfuma sa lecture au thé citron, déchiffra : 

 

François,

 

Il est déjà onze heures, je file déjeuner chez les
Champlain, au château de la Vieille-Montagne.
Je te laisse dormir, cette fois. Je reviens vers seize
heures. La maison est à toi, comme d'habitude. 
Les autres arrivent en fin d'après-midi, et resteront pour la nuit. J'essaie une distribution inédite,
avec quatre nouveaux. Voilà le mode d'emploi :

 

– J'ai invité Claire, d'abord. 27 ans, école de
commerce, travaille dans une banque d'affaires. 
A mon avis, une des plus redoutables brise-couilles de la place. Elle est restée yuppie alors
que la mode en passe. Avance dans la vie comme
la VIIe Flotte en Méditerranée : radar, salves,
missiles en alerte. Calibre les mâles au logiciel,
avec toise, rayons X, scanner. Probablement malheureuse. Elle cherche le maître étalon et, d'après
ce que j'ai vu, jette toujours son dévolu sur des
hommes fades. 

 

– Et puis Laszlo. 35 ans (?), pianiste hongrois. 
Élève d'un élève de Clara Haskil. Prétend avoir
fui son pays en montgolfière, vers 1978
(aujourd'hui, un visa suffirait). Très bien dans
Granados et Ravel. Muet en société jusqu'à vingt-trois heures. Se lance ensuite dans des
complaintes sur la grandeur perdue de l'Autriche-Hongrie, qui émeuvent les salons. Dans ces
moments-là, deux tics : il cligne des yeux comme
un hibou et souffle constamment sur ses doigts. 
Aurait été violé à plusieurs reprises par des maîtresses de maison subjugées. Moi, peut-être ? 

 

– Tu verras Alexandra. 25 ans, native de Caroline du Sud, famille d'industriels du coton. Suit
des cours de restauration à l'école Boulle.
Cherche des mécènes pour construire une réplique
du Petit Trianon à Savannah. Phobique : est persuadée que les Français sont congénitalement
sales, porteurs de germes et de bacilles – à
l'exception des aristocrates, qui perpétuent la
pureté française. Voudrait en épouser un. 

 

– Enfin Jean-Michel, 28 ans. Sous-préfet de
Château-Chinon. Se console d'être éloigné de
Paris en faisant grand carnage de lapins de
garenne dans les monts du Morvan. A le privilège
de convoyer notre Président lorsqu'il circule incognito dans son ancienne circonscription. Préside
lui-même, chaque année, la fête des Fleurs de
Moulins-Engilbert et le grand concours de pêche
au coup du canal du Nivernais. 

 

Voilà, mon petit François, les personnages. Évidemment, je compte sur toi pour faire sauter la
banque. Nous verrons bien. En toute hypothèse, ne
prends pas froid avec la soubrette. 

Je t'embrasse, 

 

Nathalie

 

L'après-midi, Grange musarda. Il marcha à travers le parc, longea la pièce d'eau. Dans les taillis,
des ronces giflèrent ses bottes. Le sol suintait
d'humidité. Il revint lentement vers la bâtisse,
flâna au salon, regagna sa chambre. Il expédia un
retard de correspondance, puis feuilleta un
ouvrage de la bibliothèque de chevet. Cinquante
Ans de panache, par André de Fouquières.
L'auteur, une ganache qui avait mené le cotillon
pendant dix lustres, manifestait là ses dons pour le
frégolisme. Des photographies le représentaient en
janissaire au bal Persan de la comtesse de Chabrillan (1913), à dos d'éléphant chez le maharaja de
Kapurthala (1931), juché avec nœud papillon sur
le dos d'un âne (voyage en Grèce, 1938), en frac
au bois de Boulogne lors d'un concours d'élégance
automobile (premier prix : comtesse Hervé Chandon de Briailles sur 601 Peugeot). Toute une vie.
Des turqueries, des éléphants, des 601 Peugeot,
des ânes, des femmes. La mode en pouvait revenir.

La nuit tombait. En l'espace d'une demi-heure,
Grange décela l'arrivée de trois voitures, puis des
éclats de voix, des allées et venues au rez-de-chaussée, des valises que l'on déposait dans les
chambres. Grange poursuivit sa lecture, se reporta
aux rubriques de la table des matières : « Rip
m'offre un tutu... Les castagnettes d'Argentina... 
Je conduis un cortège d'éléphants à New York... 
Les trois fusils d'Alphonse XIII... Et voici 
Maxim's !... La migraine de la tzarine... Yvette
Guilbert dégantée... Barrès rencontre Syveton
chez Mme de Kersaint... Proust l'effacé... La
typhoïde me chasse de Dampierre et la comédie m'y ramène... Il s'appelait Lénine... L'odalisque est un marin... Je repars pour la Russie
sur un yacht et je rentre en France en wagon à 
bestiaux... Anarchie mondaine et tyrannie couturière... D'Annunzio contemple la curée aux flambeaux... Maharani transatlantique... Mont Athos,
Monte-Carlo sans roulette et sans femmes... J'ai
plongé dans les douves de Maintenon avec
Mme de Noailles... La mazurka chez la comtesse
Potocka... J'ai battu Mussolini au sex-appeal... »

Tout cela est évidemment admirable, songeait
Grange, quand on frappa à la porte. Nathalie Daubigny passa la tête, puis le corps. 

– Tu fais l'autruche, François ? 

– C'est ça, my darling. Je suis dans mon bunker
1900. 

Il se leva pour l'embrasser. Elle lui tendit une
joue, puis le retint et déposa un baiser sur ses
lèvres. Elle avait les cheveux mouillés. Chemisier
blanc, jupe de tailleur noire. 

– Tu m'as manqué, François. 

– Oui ? 

– Le déjeuner était assommant... 

– Il reste le dîner pour sauver la journée, dit 
Grange. 

– Dans une demi-heure en bas, souffla Nathalie
avant de s'éclipser. 

Quand il effleurait ses lèvres, Grange se souvenait qu'il avait aimé sa peau. Il lui en resterait au
moins cela, un glissé de peau subtil. Il s'apprêta 
pour le dîner, regretta de n'avoir sous la main ni 
éléphant ni Peugeot 601. Il lui restait Nathalie. 



 

Nathalie Daubigny allait avoir trente ans. Elle
était à ce moment de sa vie où elle ressentait un
peu de la nostalgie qu'elle avait naguère infligée
aux hommes qu'elle repoussait. La bourgeoisie de
Paris a le talent particulier de rendre ses filles
niaises, puis tristes – ce qui avec le temps forge des
esseulées convenables. « Je suis une ancienne
sotte », disait-elle parfois en riant. Elle avait grandi
à Neuilly comme dans un camp retranché, nourrie
d'une théologie sommaire dont le premier
commandement était la préservation des vertus.
On vivait un genou fléchi, entre le presbytère et
Saint-Cyr. Sa mère portait des carrés Hermès
comme les Nambikwaras leurs cache-sexe. On
avait enseigné à Nathalie que le monde extérieur
est infesté de bolcheviks et de fellaghas. Le bois de
Boulogne fournissait une approximation de
l'enfer : on ne s'y serait aventuré que muni d'un
pieu, d'une gousse d'ail et d'un crucifix. Enfant,
Nathalie rêvait qu'elle recevait les stigmates,
qu'elle mourait rôtie sur le gril flanquée d'un cannibale hilare qui tournait la broche. A la table de
ses parents, on voyait des Espagnols de l'Opus Dei,
des tantes catéchumènes et des membres de l'Institut. Il eût été indécent d'évoquer la guerre d'Algérie ; il ne s'était agi, bien entendu, que d'une opération de pacification intérieure. L'été, on marchait
sur les grèves normandes, on gravissait les falaises
par des chemins escarpés qui menaient aux calvaires. 

Vers quinze ans, Nathalie inquiétait ses parents.
Elle lisait des romans, parlait anglais, désertait le
ciné-club paroissial pour les salles des Champs-Élysées. Elle devenait jolie mais ne le savait pas.
On l'inscrivit à un rallye. Funeste convention. On
ne dira jamais assez combien la fermeture des bordels a désorienté la concupiscence des jeunes bourgeois. Les catins leur étant désormais interdites, ils
se sont mis à regarder leurs cavalières de premier
bal comme des proies. Depuis les années 50, de
jeunes vierges ont été désirées là où leurs mères
n'étaient qu'épousées. Le débondage discret avait
prospéré, et même cette fraude à l'argent qu'est le
mariage d'amour. 

Nathalie, par candeur plus que par préméditation, perdit sa vertu à seize ans dans un appartement de la rue Pergolèse. Elle en fut avant tout
intriguée, comprenant mal que la théologie du
péché condamne ces gymnastiques anodines qui
délassent comme un bain moussant. Nathalie était 
d'une bravoure de fantassin. Elle recommença,
troublée de ne pas avoir trouvé le diable là où elle 
l'avait tenté. Elle n'y prit que l'habitude du plaisir. 

Nathalie eut l'instinct de donner le change. Elle 
portait des jupes plissées de lycéenne, des pulls 
bleu marine et dans les cheveux un bandeau serré. 
Elle s'interdisait le fard et les pantalons. Devant
ses parents, elle affectait de lire Pearl Buck et
Daniel-Rops. Des garçons des Sciences po, à la
nuque aimablement rasée, la raccompagnaient
chez elle avant minuit. Prétextant des achats en
ville, des cours qui n'existaient pas, Nathalie
apprenait l'après-midi l'alphabet des corps, poussait parfois des reconnaissances au pays des
hommes mariés. Des années plus tard, elle essaya
de se remémorer ses premiers écarts. Le début de
la liste s'établissait ainsi : 

1. Hiver 1976 : camarades de rallye en divers
sites : banquette arrière de mini-Morris, tour
d'angle, chambre de bonne (délaçage de nœud
papillon, parfum de gomina). 

2. Août 1977 : apprenti yachtman sous le
deuxième rocher de la plage de Bréhat (casquette,
saumure). 

3. Belgravia, Noël 1977 : écuyer de la reine
(bonnet à poil, fessée). 

4. Printemps 1978 : élève de Polytechnique
avec chambre en ville (acné, bicorne). 

5. Hôtel de La Trémoïlle, suite no 4, printemps
1978 : associé-gérant quinquagénaire (eau de
Cologne, reprise de souffle). 

La suite se perdait dans les sables. 

Elle fit semblant de fréquenter l'université, puis 
suivit les cours de l'école du Louvre. Elle y vit des 
jeunes filles rangées et des invertis qui se repassaient des recettes de maquillage en contemplant 
des fresques du Quattrocento. 

Sa mère mourut. Nathalie en conçut du chagrin,
puis l'étonnement de ne pas en ressentir plus. Son
père se recroquevilla, réalisa ses biens et fit un partage anticipé, avant de se retirer dans une de ses
maisons, en Normandie. Nathalie n'avait qu'un
frère aîné, qui vivait aux États-Unis. Elle découvrit que la part de fortune que lui léguait son père
n'était pas loin d'être considérable. Un domaine
dans la Nièvre, un portefeuille d'obligations, et
surtout plusieurs immeubles dans Paris lui assuraient une rente dont elle n'avait pas l'emploi. Par
toquade, puis par habitude, elle s'enticha
d'artistes. Ils lui firent comprendre qu'elle était
belle. Elle se mit à tenir salon. C'était une vie
d'engouements, l'apprentissage d'une bourgeoisie
dessalée qui avait du goût et roulait vite. Nathalie
traversait des fébrilités successives, des saisons où
une passion la désennuyait d'elle-même. On la vit 
s'enticher de rock anglais, quêter pour les boat 
people. Pendant six mois elle vécut retirée dans
l'étage noble d'une demeure italienne. Puis elle se 
prodigua pour introduire au sérail la frange esthète 
de l'ex-gauche prolétarienne. Elle avait traversé la 
rue pour commercer avec les irréguliers qui 
campent sur le trottoir d'en face. Elle s'en trouvait 
bien. 

Grange l'avait rencontrée au milieu d'un retour 
d'adolescence qui agitait ses vingt-cinq ans. 
Nathalie était devenue une viveuse. Elle parlait 
libéralement de ses amants, mais en oubliait un 
bon nombre, par amnésie plus que par pudeur. 
Curieux l'un de l'autre, ils s'étaient jetés dans une
liaison dont ils étaient sortis amis. Grange avait de
l'estime pour Nathalie, il la devinait, par-delà ses
manières qui venaient du pire et du meilleur Paris,
véritablement intelligente. Dans les nuits d'alcool
et de danse, il croisait parfois, c'était vers l'aube,
le regard de Nathalie. Il savait qu'elle comprenait.
Elle n'était dupe de rien, sinon de son plaisir. Elle
avait, en quelques années, appris ce qu'il faut
savoir pour ne pas dévisser dans une conversation
de haut vol, s'il en est encore. Grange lui prêtait
cette vertu, qui ne s'apprend pas : la compassion
secrète pour les êtres, la pitié silencieuse à l'égard
de toutes les comédies. 

Elle n'était pas dépourvue du sens de
l'embrouille. Elle aimait manigancer les rencontres, piper les dés, brouiller les destins dans un
shaker. Elle avait transformé son château du Trémoy en ashram mondain, mais d'autres disaient en
quasi-maison de rendez-vous. Grange aimait ces
mœurs d'Italienne. Il avait ses habitudes au Trémoy, y passait souvent les fins de semaine et restait parfois au-delà, avec la clé, pour écrire. Ainsi,
comme il est des châtelaines pour accueillir des
chasseurs, il en est d'autres pour recevoir des écrivains. C'est égal, les premiers font feu sur les 
bêtes, les seconds tirent sur les hommes. 


*

* *



Grange traversa le corridor, redescendit l'escalier. Un bruit de voix et de verres tintait dans la
demeure. Lorsqu'il entra dans le salon, Nathalie
vint à lui, et le prit par le bras. Tour de piste,
comme dans les cirques. Claire-la-banquière le
regarda d'un air étrange, pointa ses antennes. Le
pianiste hongrois clignait des yeux. L'Américaine
le soumit à une visite médicale avant de consentir
à lui tendre la main. Le sous-préfet s'inclina, rougissant et aimable. 

On exécuta le quadrille des civilités. Dans tout
début de soirée, chacun prend ses marques : dansera-t-on la gavotte ou le passe-pied, le menuet ou
la bourrée ? Le branle ou le rigodon ? Grange joua
à fleuret moucheté, contribua notablement à la circulation des alcools, puis disparut un instant du
salon pour passer dans la salle à manger. La table
était dressée. Il fureta au-dessus des couverts.
L'une des habitudes les plus édifiantes du lieu,
connue des seuls intimes, était la disposition des
couverts à table. Nathalie tenait de sa famille un
service de porcelaine de Nevers d'une trentaine de
pièces, à motifs végétaux. Au creux de chaque
assiette était représentée une plante, une fleur –
agrémentée de son nom en latin. Nathalie, sans 
que les convives ne s'en avisent, attribuait à chacun l'assiette qu'elle croyait correspondre à son 
caractère. C'était un jeu dont Grange était 
complice. 

Six couverts étaient disposés. Grange, selon 
l'habitude, s'était vu attribuer le Narcissus 
pseudo-narcissus. Il en avait pris son parti. Nathalie se réservait l'Impatiens noli tangere. Grange 
tourna autour de la table. Alexandra, l'Américaine, allait dîner sous les auspices du Conopodium denudatum. Pour Claire, la banquière, 
c'était la Ficaria ambigua. Au pianiste illuminé 
était dévolu l'Astrocarpus sesamoïdes. Enfin le 
sous-préfet dînait sous l'égide du Cucubalus bacciferus. Tout était bien. On pouvait commencer. 

Nathalie ne tarda pas à convier ses hôtes à 
dîner. Elle les plaça comme une bouquetière assortit une gerbe. Après le second plat, il persistait toujours autour de la table une réserve, que Grange 
jugea à propos de dissiper. 

– Eh bien, dit-il, Nathalie est parfaite, comme 
toujours. Vous savez ce qu'a dit Mérimée : « Un 
dîner est réussi à deux conditions. Que la maîtresse 
de maison ait un amant, et qu'il ne soit pas là. » 

– Mérimée ? coupa Alexandra, l'Américaine. 
Qui est-il ? 

– Prosper Mérimée, un écrivain français, dit 
Grange. Vous savez, la dictée, Carmen... 

– Awh, Carmen, l'opéra, dit l'Américaine. Je 
l'ai vu sur NBC, en Virginie. Cela ressemblait un 
peu à Miami Vice, avec des chansons. 

Le pianiste cligna des yeux. 

– Alexandra, dit Grange, savez-vous l'origine de
votre prénom ? 

– C'est un cocktail, non ? coupa Claire, la jeune
banquière. 

– Hmm... En grec, reprit Grange, Alexandra
veut dire « celle qui fait fuir les hommes ». 

– François, tu es horrible, dit Nathalie. Alexandra les attire tous, n'est-ce pas Laszlo ? 

Laszlo cligna des yeux. 

– Vous n'êtes pas mariée ? risqua le sous-préfet
à l'adresse d'Alexandra. 

– Non, j'aimerais tant. Avec un Français... 

– Les hommes français sont nuls, trancha
Claire. 

– Ah, mais il y a une façon américaine d'épouser un Français, reprit Grange. On a fait ça au
début du siècle. Il faut choisir un aristocrate. 

Le sous-préfet devint écarlate. 

– Oui, dit Nathalie, par exemple Boni de Castellane qui avait épousé une Américaine riche à
manger du foin. Ou l'autre, celle des machines à
coudre, comment s'appelait-elle déjà ? 

– Winaretta Singer, dit Grange. Devenue princesse de Polignac. 

Les yeux d'Alexandra s'illuminèrent. 

– Vous croyez que ça peut encore arriver ? dit-elle. 

– Mais bien sûr, répondit Grange. Il faut simplement perdre quelques mauvaises habitudes
américaines, par exemple le port des collants en
plein mois de juillet... Alexandra, déguisez-vous un
peu avec des lunettes noires. Invitez-moi à déjeuner au Meurice. J'aurai l'impression d'être avec
Florence Jay Gould. En contrepartie, quand la
chasse sera ouverte, je vous rabattrai quelques
aristocrates. Avec des armoiries et du savon. 

– Il paraît que Louis XIV était très sale, dit
Nathalie. 

– Ça c'est faux, dit l'Américaine offusquée. Les
rois sont toujours propres. 

– Vous savez, dit Grange, qu'on lui avait arraché une dent de la mâchoire supérieure, et qu'un
morceau de son palais était parti avec. Il y avait
une cavité. De sorte que l'intérieur de sa bouche
communiquait avec ses narines. 

Le sous-préfet tourna de l'œil. 

– C'est dégoûtant, dit Claire. 

– Alors Louis XIV était plein de microbes, dit
l'Américaine consternée. 

– Plein, dit Grange. C'était un nid à pollen. Un
roi très viral. 

Le pianiste soufflait sur ses doigts. 

– Tu as froid ? dit Nathalie. 

– Non, je me chauffe, répondit-il. 

Un silence passa. 

– Jean-Michel, parlez-nous un peu du Morvan, 
relança Nathalie. 

– C'est un pays curieux, dit le sous-préfet. Dans 
les contes populaires, on trouve toujours trois animaux privilégiés : l'oie, la bique et la bécasse. 

– Très intéressant, dit Grange en jetant un 
regard appuyé sur les trois femmes de l'assistance. 

– Il y a des lieux-dits, reprit le sous-préfet, des
lieux magiques. Pas très loin d'ici, on vénérait
l'empreinte de l'âne de saint Martin. 

– Vous vous y connaissez, coupa Grange. 

– En empreintes ? 

– Non, en ânes. 

– Moi, j'en vois toute la journée, dit Claire pour
en placer une. 

Le pianiste cligna des yeux. 

– On trouve aussi, dans l'église d'Onlay, reprit
le sous-préfet, une statue de la Vierge que les nourrices viennent prier pour avoir un lait abondant.

– Wonderful ! dit l'Américaine, qui était protestante quaker. 

– Ah, les nourrices morvandelles, soupira 
Grange. On devrait leur ériger une statue : aux 
nourrices du Morvan, l'Industrie et les Arts 
reconnaissants. Voilà des femmes ! 

– Des martyres, dit la banquière. 

– Mais non, coupa Grange. L'art des confitures, 
la science du ravaudage. Que peut-on attendre de 
mieux d'une femme ? Qu'elle sache refaire un lit, 
plumer un poulet, langer un enfant. 

La banquière eut un haut-le-corps. Le pianiste 
souffla sur ses doigts. 

– Grange fait de la provocation, comme d'habitude, dit Nathalie. Enfin, François, je suis sûre que 
Claire ne sait pas plumer un poulet, et ça ne 
l'empêche pas d'être excellente dans la finance... 

– Oui, dit Grange, qui était lancé. D'ailleurs il y 
a quelque chose de gynécologique dans la finance. 
La Bourse, le grand laboratoire des marchés, ce
parfum de secret, le sentiment d'être au cœur des
choses. Le palais Brongniart, c'est l'académie
d'obstétrique. Quand je regarde les cours de
Bourse clignoter sur un écran, j'ai l'impression de
voir des spermatozoïdes danser la polka... 

Claire blêmit. 

– Dites carrément que je suis une sage-femme !

– Non, rétorqua Grange, il faut un diplôme
pour ça. Plutôt une entraîneuse... 

– Mais vous êtes complètement mufle ! s'excita
Claire. 

– Non, Claire, François veut dire une entraîneuse de haras, souffla Nathalie. Les pur-sang et
tout... 

– Que l'on entraîne les hommes ou les chevaux,
dit le sous-préfet, dans les deux cas, on est surpayé.

– Eh oui, miaula Nathalie. Voilà comment nous
sommes, les femmes d'aujourd'hui. C'est comme
les autoroutes : il y a toujours un péage. 

– En Amérique, c'est gratuit, claironna Alexandra. 

Le pianiste cligna des yeux et souffla sur ses
doigts. 

– Vous avez froid ? dit Grange. 

– Non, je m'échauffe, grommela Laszlo. 

– Jean-Michel, racontez-nous encore quelques
histoires du Morvan, dit Nathalie pour calmer le
train. 

– Eh bien en voilà une charmante. Autrefois,
lorsqu'un prétendant était reçu pour la première
fois chez les parents de celle qu'il courtisait, il y
avait un code. Quand le galant se retirait, la mère
de famille s'avançait vers la cheminée. Si elle rapprochait les tisons, les ravivait, le jeune homme
n'avait pas déplu. Si elle les écartait à droite et à
gauche du foyer, il y avait peu de chances de succès. 

– Les cheminées étaient pleines de microbes,
non ? dit l'Américaine. 

– On les chassait en dansant la bourrée carrée,
dit Grange. On se secouait, les microbes tombaient. 

– J'aimerais bien que vous m'emmeniez un jour
voir tous ces monuments, ces coutumes, dit Claire
au sous-préfet. 

– Ma chérie, tu demandes Jean-Michel de Fragny à la sous-préfecture, dit Nathalie, et je suis
sûre que Jean-Michel se fera un plaisir de
t'accueillir, n'est-ce pas ? 

– Certainement, rougit le sous-préfet. 

L'Américaine faillit tomber de sa chaise. Elle
avait les yeux écarquillés. Grange se tenait en
alerte. Il avait lu que les quakers sont parfois saisis 
de transes. 

– Vous êtes no-oble, articula Alexandra. 

– Oui, mademoiselle. Au service de la République, répondit Jean-Michel. 

Elle le regardait comme un brochet qui a trouvé 
une passoire. 

– Allez, dit Grange, c'est l'heure de chanter la 
gavotte. Nathalie va m'aider. 

Grange entonna :

 


« Ouvrez, ouvrez la porte 

La belle, car il est nuit. »






 

Nathalie répondit :

 


« Je n'ouvre pas ma porte 

A l'heure de minuit 

Passez par la fenêtre 

Qui est au pied de mon lit.






 

On applaudit. Le sous-préfet était cramoisi. 

– C'est une vieille chanson du Morvan, dit
Nathalie. Toujours utile pour ceux qui dorment au
rez-de-chaussée. 

– Oui, renchérit Grange, l'oie, la bique et la
bécasse attendent toujours le jars, le bouc et le
bécasseau. 

Vingt-trois heures sonnèrent à l'horloge de la
salle à manger. 

On vit le pianiste s'ébrouer. Nathalie, qui
connaissait les signes précédant les tirades nocturnes de Laszlo, ne se fit pas faute de lui donner
la parole. 

– Laszlo, tu as l'air un peu mélancolique... 

– Nathalie, c'est l'automne qui revient. Je pense
toujours en cette saison à l'impératrice Élisabeth... 
on l'a assassinée en septembre... Vous ne savez pas
combien elle aimait la Hongrie. Quand elle venait
à Buda et Pest, tout mon peuple l'acclamait sur la
place de la Trinité, devant l'église Saint-Étienne... 
on criait Eljen Erszébeth, « Vive Élisabeth »... 

Laszlo agita les bras, soupira : 

– Elle adorait le goulasch et le vêtement
magyar... la jupe brodée, le tablier de dentelle, le
corset de velours à manches de mousseline, le bonnet... Elle passait l'été dans son domaine de
Gödöllö, dix mille hectares de bois pour chasser.

– Dix mille hectares ! dit le sous-préfet en roulant des yeux. 

– Une bagatelle, mon vieux. Vous n'imaginez
pas l'immensité des forêts, le cours infini du
Danube... Quand j'ai survolé mon pays en montgolfière, je le voyais pour la dernière fois, j'ai
pensé à ma mère, aux poètes de mon pays, Eötvös,
Jókai, j'avais aux lèvres les vers d'Endre Ady : 

 


Álom-hely, erö-kút 

Erö-kút, csók-csárda.






 

– Erö-kút ? dit Grange d'un air gourmand. 

– Traduis, Laszlo, dit Nathalie. 

Laszlo cligna des yeux, porta la main au front.

– « Lieu du rêve, puits de force. Puits de force,
czarda de baisers. » Ah, comme on aimait la
France dans l'empire... L'impératrice Zita était
l'arrière-petite-fille de Charles X... Et Kodály pensait que Debussy était le plus grand musicien
vivant.... ça peinait ce pauvre Bartók, qui est mort
comme moi en exil à New York... 

– Mais tu n'es pas mort, Laszlo, dit Nathalie.

– On est mort quand on est loin des rives du
Danube... 

L'Américaine sortit son mouchoir. 

– Ah, dit Laszlo, chaque soir j'entends les vers
qu'avait écrit Béla Balázs pour Bartók : Nem hállod a vészharangot ? Anyád gyászba öltözködött.

– Traduisez ! 

– « N'entends-tu pas le glas sonner ? Enfant, ta 
mère en deuil sanglote. » Bartók, un vrai musicien 
triste... pas comme ce Weltmann-Tänzer, ce danseur mondain de Liszt... Enfin, il a tout de même
écrit les Rhapsodies hongroises... Vous savez que 
mon ancêtre, la pianiste Yolanda Merö-Irion, les a 
jouées à Morges, en Suisse, dans la villa de Paderewski. 

Claire le regardait bouche bée. 

– Eh bien justement, dit Nathalie, si tu passais 
au piano, Laszlo. 

Laszlo se leva, rejeta sa chevelure en arrière et 
souffla sur ses doigts. On fit mouvement vers le 
salon. 

– Claire en pince pour Laszlo, chuchota Nathalie à l'oreille de Grange. 

– Erö-kút, dit Grange. 

On se disposa sur les fauteuils. L'Américaine 
prit place aux côtés du sous-préfet. Grange était 
assis derrière Nathalie. Claire, un peu à l'écart, 
buvait des yeux le pianiste. 

– Funérailles, de Franz Liszt, annonça Laszlo. 

L'Américaine ressortit son mouchoir. Grange se 
laissa aller. Il posa son regard sur un tableau 
accroché à la droite de la cheminée. Portrait d'un 
gandin 1890. 

Laszlo égrenait les arpèges. Le piano tricotait 
son point funèbre. Grange regarda la nuque de 
Nathalie, le mystère qu'offrait son dos. Dans les
salles de concert les femmes retournent au cocon,
se glissent dans l'écrin des fauteuils. Elles sont
contraintes à un étrange silence, elles que la
langue gouverne, et qui gouvernent en parlant.
Nathalie avait un jour dit à Grange qu'en écoutant
de la musique elle avait parfois la notion du mal,
son pressentiment. Que la musique n'absolvait
rien, mais ramenait au contraire vers les fautes du
passé. 

Le morceau s'achevait. Laszlo se fit applaudir,
se rassit. 

– De Ravel, tiré de Gaspard de la nuit, Le
Gibet, annonça Laszlo. 

Claire se tâta le cou. 

– C'est un programme gai, ce soir, chuchota
Grange à l'oreille de Nathalie. 

Grange prit son parti du gibet. Les bourreaux
utilisent une corde de piano quand ils veulent que
la mort soit lente. Elle le fut. 

Laszlo était applaudi. 

– Dernier morceau, que je dédie aux femmes de
l'assistance. Une valse d'Erik Satie : Je te veux. 

Claire avait l'air au comble de la pâmoison. 

– C'est plutôt « Je t'ai eue », souffla Grange à
l'oreille de Nathalie. 

On écouta la valse. Du bastringue relevé par de
la mélancolie. Ainsi vont nos vies. 

Applaudissements. Le pianiste fut félicité. Des
cafés étaient servis. Les invités s'égaillèrent dans
le salon. Grange remarqua que deux des femmes
s'étaient redonné une touche de rouge à lèvres. Il
parla un moment en aparté avec Nathalie. Il délibérèrent de se retrouver le lendemain à neuf
heures pour le petit déjeuner. Grange était fatigué.
Il prit congé, en adressant quelques mots à chacun.
En saluant Jean-Michel et Alexandra qui devisaient assis près de la cheminée, il ne lui échappa
pas que l'Américaine s'était saisie du tisonnier.
Elle rapprochait les braises vers le centre de l'âtre,
les tisonnait sous l'œil plein d'aise du sous-préfet.

 

Dans sa chambre, à l'étage, Grange ne fut pas
long à s'endormir. Plus tard dans la nuit, il n'aurait
pas su dire l'heure, des voix le tirèrent de son sommeil. Elles provenaient de la chambre voisine,
occupée par Laszlo. Grange reconnut une voix de
femme. Celle de Claire, la banquière. 
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