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Vasco et Djib se demandent si ça ne va pas être plus grave
qu’ils ne le pensaient.

Fesses vissées sur son banc, les mains dans les poches de son
jean, Vasco tente de se vider la tête en suivant le parcours d’une
araignée sur le mur blanc blindé d’affiches de prévention. Djib
a la trouille au ventre ; il n’a qu’à fermer les yeux et ceux de sa
mère apparaissent, la nausée n’est pas loin.

Un policier passe devant eux. Les bras chargés de paperasse, il rentre dans le bureau d’à côté.

Le commissariat est calme. Vasco glisse ses mains dans ses
cheveux gavés au Pento et tente un coup d’œil à son meilleur
pote, son frère de cœur… Djib se contente de hausser les
épaules. Le silence est interminable, interrompu parfois par
des bruits de doigts sur des claviers, des éclats de voix, une
machine à café qui vrombit.

Un autre agent arrive – il marche d’un pas décidé, suivi
d’une vieille dame qui peine à tenir la distance. Vasco s’attarde sur le bandage qu’elle porte au front, soupire et se
penche vers Djib.

– Tu vas la rappeler, Samia ?

– Je t’ai dit d’oublier mon nom.

– Putain, je t’ai dit que j’étais désolé !… Tu crois que je
m’en veux pas ?

– Me soûle pas, Vasco.

Du fond de sa colère, Djib ne comprend toujours pas
comment tout ça a pu déraper si vite.

Enfin, si. Il y a toujours une fille dans l’histoire, avec Vasco,
quand ça tourne mal. Une fille. Un autre mec. Et Vasco… À
chaque fois, Vasco – le poing dressé et les neurones en cale
sèche. Déjà tout môme, au parc en bas de la cité, il s’attaquait
à ceux qui voulaient piquer son goûter à Djib…

Et voilà, encore une fois. Il a fallu que ça arrive aujourd’hui,
dernier jour de bahut.

 

Comme toujours, ça commençait bien, pourtant. Vasco était
déjà en vacances, sa première année de CFA sous le bras, celle-ci
ayant oscillé entre « médiocre » et « progrès mais peut mieux faire ».
Il était venu chercher son pote à la sortie. Au programme de la
soirée : tournoi de FIFA et du son.

Djib, lui, terminait l’année sur les rotules, après une histoire stressante avec une fille « chouette mais caractérielle »
et un passage en première S obtenu à la sueur du front. Et
pour tout dynamiter : ce gars de première STMG, Malik,
un chaud, beau gosse, le genre qui n’hésite pas à tenter sa
chance avec des filles casées.

Le dernier jour de l’année… celui qui libère. Dans sa classe,
peu avaient tenu jusqu’au bout de la journée – occasion trop
belle de s’offrir un aprem de vacances avec un peu d’avance,
surtout que la plupart des potes restaient convaincus que la
seconde était « la dernière année tranquille, avant les choses
sérieuses ».

Pour Djib, pas question de sécher : il devait bien ça à sa prof
de maths, elle ne l’avait jamais lâché et sa mère l’aurait fait
culpabiliser… « Il ne faut jamais décevoir ceux qui croient en
toi ». Encore raté, pour le coup…

Tout est allé très vite.

Le soleil bien haut, les grilles ouvertes… Enfin la quille !
Deux-trois cahiers voltigeaient, partout des sourires, on se
parlait de ce qu’on allait faire de l’été, qui s’annonçait étouffant
sur toute la France.

Et, du côté des platanes… il y avait Malik – qui draguait
Samia ouvertement. Logique, Djib est intervenu. Il avait
attendu les lèvres de sa nana toute la journée, elle devait partir
au bled d’ici deux jours et il était à cran.

Très vite, un cercle s’est formé autour d’eux et les sacs à dos
sont tombés au sol.

Il ne faisait pas le poids, Djibril, avec ses petits muscles secs ;
Malik avait presque une tête de plus, et son nez cassé trahissait
l’habitué de la castagne. Malik a envoyé une bonne secousse
à Djib. Samia gardait les mains crispées sur sa bouche, ses
copines piaillaient, ça criait de partout.

Et bien sûr, c’est là que Vasco a débarqué, la clope coincée
aux bords des lèvres, les poings déjà serrés – des poings furieux,
dont les jointures se sont mises à cogner Malik avant même
un « qu’est-ce qui s’passe ? »

Vasco, il tape fort. Sauf que Malik savait se défendre… et
surtout, que Djib ne pouvait pas décemment laisser son pote
lui sauver la mise devant Samia. Qu’est-ce qu’elle penserait ?
Un copain de Malik est entré dans la danse – Vasco lui a fait
regretter l’idée. Et ensuite, avec Djib, ils se sont concentrés sur
le Don Juan. Ils ne lui ont pas fait de cadeaux.

Le gardien a appelé les flics.

 

Retour sur le banc.

Djib cherche l’apaisement en caressant son afro. Dans ses
souvenirs de môme, sa mère faisait comme ça, à une époque
où elle pouvait encore s’y risquer sans que cela ne gêne ni l’un
ni l’autre.

– Tu me fais la gueule, hein ?

Djib ne répond pas.

– Je vois bien que tu me fais la gueule.

Vasco baisse la tête. Il a perdu de vue son araignée, elle a dû
se planquer derrière la caméra, là-haut.

– Vos parents arrivent, fait un policier.

D’un coup, Vasco a la gorge asséchée. Ses mains se mettent à
trembler toutes seules et s’empourprent comme si elles portaient
les stigmates des coups qu’il a balancés. Ses mains… Vasco pense
à son père.

Ce père qui arrive du bout du couloir, avec sa mère. Derrière
sa moustache, on dirait que son visage entier refuse le moment.
Digne, il avance. Digne et raide. Les semelles de ses souliers
cirés claquent sur le carrelage.

Le commissariat, ça commence à devenir un lieu de rendez-vous,
entre eux… La dernière fois, c’était il y a six mois : Vasco avait
fait le mur pour rejoindre une fille à une soirée, vu qu’on ne sort
pas le samedi soir sous le toit paternel… et il avait fallu que les
agents de la B.A.C leur tombent dessus au moment où, blottis
l’un contre l’autre avec une 8.6 dans la main, ils laissaient la
désobéissance prendre tout son sens.

Cette fois-là encore, Vasco avait juré sur l’honneur de se
tenir à carreau…

Il baisse les yeux. La honte est trop forte et le poids du regard
aussi.

De son côté, Djib reconnaît alors les pleurs de sa mère,
accompagnée de deux de ses sœurs. Elle approche à son tour,
soutenue par les frangines. Et le fixe, muette. Abasourdie. Djib
se détourne.

Ils sortent tous ensemble. Dehors le soleil décline mais brille
encore, les filles sont en jupe, on boit des verres en terrasse,
des gamins jouent avec l’eau de la fontaine sous les yeux des
parents. Les deux potes ne dévient pas de la trajectoire qui les
ramène au parking.
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Malik a porté plainte.

Comme pour une réunion de crise, les parents de Vasco et
la mère de Djib se sont rassemblés dans la cuisine exiguë. La
consternation mène le combat avec la colère – et la tristesse,
embusquée pas loin derrière. La mère de Djib est assise, éreintée. Par ses journées de ménage, forcément, mais surtout par ce
fils dont elle attend tellement, celui qui a le même visage que
l’homme qui l’a abandonnée avec les enfants, il y a cinq ans.
Son Djibril. Un bon fils pourtant, un frère responsable, mais
un garçon. Et les garçons…

Le père de Vasco vide son verre de vin et le pose sur la table
en formica. Il a fait ce même geste sur cette même table, il y a
trente ans, le jour où Lina et lui sont arrivés en France, jeunes
mariés s’exilant loin de leur petit village.

La mère de Vasco ressert du jus de fruit à Fatoumata ; malgré les cernes qu’elle a sous les yeux du soir au matin, elle est
consciente qu’à deux, c’est plus facile.

Ils discutent depuis une heure. Ils font face.

– Et dans tout ça, comment va Hugo ? demande Fatoumata.

– Ça va. Lui, c’est juste qu’il ne sait pas se taire. Il a des mots
plein son carnet, mais au moins il est calme.

Les garçons sont dans la chambre de Vasco, ils guettent. Djib
n’a peur que d’une chose : le renvoi. Ça reviendrait à dire au
revoir au dossier parfait nécessaire à sa prépa… pas possible,
putain. Pas possible ! À sa droite, Vasco bâille en passant les
mains derrière sa tête – fausse tentative pour paraître détendu.
Et à sa droite à lui, Hugo, dix ans et fou de son frère, l’imite
aussitôt, récoltant un clin d’œil en récompense. Le pauvre
petit ne doit pas bien comprendre pourquoi l’ambiance est si
tendue, ce soir.

Vasco chuchote :

– Tu l’as rappelée, Samia ?

– Elle veut plus me voir, elle dit que je suis immature.

– Désolé, vieux. T’as même pas eu le temps de concrétiser,
du coup.

– Moi, au moins, j’ai eu une histoire avec autre chose que
ma main droite.

Vasco lui tape sur l’épaule :

– Vraiment désolé. Je te jure, je pensais que ça aimait les durs,
les filles comme Samia.

– Les filles comme… Qu’est-ce que tu veux dire là ?!

« Tourne ta langue, tourne ta langue », pense Vasco.

Gêné, il pointe du doigt son poster de Manchester et improvise :

– T’as vu, Ronaldo a planté quatre fois, hier ?

– Tu sais que je m’en tape ?

– Tu sais que t’es pas obligé d’être agressif ?

– Et toi, tu sais que t’as foutu ma vie en l’air ?!

– Arrête frérot, exagère pas.

– Il a porté plainte…

Pour bien montrer que ça ne l’atteint pas, Vasco s’affale sur
son lit défait.

– T’inquiète, je t’ai dit que je prendrais tout pour moi. T’as
rien fait, Djib, c’est moi qui ai déconné. Il va se passer quoi,
sérieux ? Malik joue les chauds, genre il connaît du monde ?
Je leur pisse dessus. Et pour le bahut ? On était dehors. Au
PIRE du PIRE, on va ramasser des merdes de chiens au parc
des Lavandières un samedi après-midi, basta.

Pas de réaction, son pote reste muet, crispé. Vasco inspire et
reprend à voix basse :

– Je suis vraiment désolé…

Djib est soulagé de l’entendre prononcer ces mots-là – ça
lui fait pas de mal de se remettre en cause de temps en temps,
à ce foutu flambeur. Et en même temps, s’il est honnête avec
lui-même, il sait qu’une part de lui devrait le remercier : l’autre
allait le démolir.

En réalité, il est inquiet pour eux. Inséparables même dans la
merde : si l’un tombe, l’autre lui tend la main ; alors, si les deux
s’écroulent… Stratégie « à la Vasco » : On trouvera bien quelque chose.
C’est la même rengaine depuis la petite section.

Et puis, au fond, il ne pense plus trop à Samia et à Malik ;
il pense à sa mère, et il s’en veut. Tête baissée, il passe son
doigt dans la poussière tassée entre les magazines éparpillés
sur le bureau. Il est mal. Incapable de rester en place, aussi –
machinalement, il se défoule sur la balle anti-stress en forme
de ballon de foot de son pote.

De son côté, Vasco contemple son étagère vide… là où sa
télé trônait tout à l’heure encore avec sa Playstation. Quand
son père lui a confisqué le tout, en rentrant, il se doutait bien
que ce n’était que le premier round. La suite a claqué comme
une gifle : pas de vacances au bled cet été. Entrailles secouées
immédiatement. Son père a été catégorique, et même si cela
l’attriste sûrement de savoir que son aîné ne verra pas ses
grands-parents, il ne transigera pas… Un voyou ne rentre pas
au Pays.

Ça, Vasco a plus de mal à encaisser. Pas d’après-midis au bord
de la rivière à siroter du Sumol en mangeant Pica pao, pas de
ce soleil qu’on ne voit jamais ici, pas de nuits chaudes de bals,
pas d’oreilles qui sifflent après avoir dansé jusqu’à tard avec
les filles et les potes qu’on ne voit qu’une fois par an…

Tout défile : l’odeur du cochon à la broche, la bière qu’on boit
en douce entre cousins après avoir ramassé les patates avec les
vieux, sa main qui plonge sous le tee-shirt de Maria avec qui il
aurait tellement voulu aller plus loin cette année, les blagues nazes
de son grand-père, marmonnées par-dessus sa canne quand il
l’aide à rentrer les moutons… Rien, rien ; il a tout foutu en l’air
et c’est sa faute.

En croisant son regard dans la glace, il voudrait mettre une
droite à ce petit mec en débardeur à la tronche arrogante.

– Ils causent, fait soudain Djib en tendant l’oreille.

Le père de Vasco s’est resservi un verre. Il réfléchit.

– Il leur faut du plomb dans la tête. Qu’ils comprennent.
Lina, tu le sais, à leur âge, si j’avais fait le quart de ce que font
ces enfants…

– Ce ne sont plus des enfants, le coupe sa femme.

Le père boit une gorgée.

– La vie est facile pour eux, ils ont tout ce qu’ils veulent. Nous,
on a dû vivre avec rien.

Fatoumata connaît leur histoire, elle ressemble à la sienne.
Il n’y a pas que l’amitié de leurs fils qu’ils ont en commun, ces
voisins de HLM. À leur arrivée en France, Lina avait dix-sept
ans, José vingt ; ils ont fui la misère, leurs parents étaient soulagés de les voir tenter une vie meilleure loin de ce Portugal
rural d’après Salazar…

– Ça n’a rien à voir, José, tu le sais.

– On respectait nos parents. Eux ne respectent rien. Avec tout
ce qu’on fait pour eux… On se sacrifie. On ne leur demande
rien, simplement se lever et aller en cours ! Moi, je me tue pour
ce gosse tous les jours.

Il tape sur la table, grimace – son épaule le lance au geste
d’humeur de trop.

– On fait du mieux qu’on peut. Ils sont turbulents mais pas
mauvais, objecte sa femme en s’essuyant les mains sur son
tablier après avoir découpé des beignets dans un plat.

Rituel immuable : manger accompagne les joies et les peines,
dans cette maison, et une amie de longue date doit toujours
trouver quelque chose dans son assiette.

Avoir manqué est devenu besoin d’offrir.

Lina envoie un signe de tête à Bintou et Assma, les deux
jeunes sœurs de Djib que leur mère a embarquées avec elle.
Assises sagement sur des tabourets, elles hochent la tête et,
après avoir reçu l’approbation de leur mère, se jettent sur ce
goûter somptueux.

– Chercher son fils au commissariat…, enrage José. Quelle
honte ! On dirait le « preto » du troisième, ce bon à rien. C’est
ça qu’il va devenir, mon fils ? Un bon à rien qui passe son temps
à se plaindre et à attendre les aides !? C’est mon fils, ça ?

– José !

Lina a les sourcils froncés. Fatoumata ne relève pas, elle se
contente d’essuyer les grains de sucre collés aux lèvres de sa
plus petite.

– Le mal est fait, dit Lina – en montrant au passage, d’un
seul coup d’œil, son désaccord sur le nouveau verre de vin que
son mari se verse. Maintenant, il faut qu’on décide ce qu’on va
faire d’eux. Comment on va les aider. De toute façon, ils devront
assumer leurs actes ; et si Vasco doit payer quelque chose, j’irai
chercher jusqu’au dernier centime de son Livret.

José préfère détourner le regard. La voix de Fatoumata s’élève
alors, à mille lieues du ton rond et enjoué qu’elle adopte habituellement. Si lasse…

– Djibril n’a pas réussi à trouver de job pour l’été, je n’ai pas
de congés avant mi-août et je ne peux pas lui demander de
garder ses sœurs… Il l’a déjà tellement fait ! Il faut qu’il révise.
Sa prof de maths lui a dit : « La première S, il faudra redoubler
d’efforts ». Avec la maison de quartier, ses sœurs vont pouvoir
partir une semaine chacune en colonie. Mais lui…

Lina finit d’essuyer la vaisselle. La salade est déjà lavée, les
patates épluchées et elle a sorti des gésiers du congélateur. Elle
sait que José et les garçons raffolent de ce plat.

 

Dans la chambre, les deux potes ont l’oreille collée à la porte
tandis que Hugo s’est allongé à plat ventre sur la moquette,
petit Indien qui prend son rôle à cœur.

– Qu’est-ce que je vais faire…

Face aux larmes de sa mère, la petite Bintou lui tend un
morceau de beignet. Fatoumata feint un sourire et amène le
petit visage tout rond contre elle.

Lina s’assoit, prend la bouteille de vin rouge pour s’en servir
un fond. À la guerre comme à la guerre.

– Il n’y a qu’une solution. Il faut qu’ils partent demain…

José et Fatoumata restent pendus aux lèvres de Lina. Côté
ados, c’est la montée de stress.

– Écoutez-moi bien. Zé’, ressers Fatoumata, son verre est
vide.

Pendant qu’il s’exécute, elle reprend :

– J’ai beaucoup réfléchi, il faut qu’on fasse quelque chose. Je
refuse qu’on dise que je ne m’occupe pas de mon fils. Il faut que
ces enfants comprennent, cette fois. Voilà ce que je vous propose :
j’ai parlé à Armando. Il est prêt à nous aider.

Surpris, son mari plisse les yeux. Armando, c’est l’ami d’enfance qu’on a au téléphone de temps en temps, qu’on ne voit
plus mais qu’on garde dans son cœur. C’est tout un pan de sa
vie, de son histoire.

 

« Sapato Branco », qu’on l’appelait à cause de la seule paire
de chaussures blanches et usées qu’on lui connaissait quand il
arpentait les pavés du village. Cet ami avec qui ils sont montés
en France il y a trente ans… Rémanence d’une autre vie. Pas de
papiers, une langue à apprendre, s’intégrer. Faire le larbin des
Français. Tout devoir à ce pays. Oui, il se souvient : ils avaient
fait une étape dans le Centre, Armando n’avait pas continué le
voyage. Avec sa fiancée, ils avaient réussi à trouver du travail
chez un bourgeois local. Femme de chambre et jardinier. José,
bien incapable de situer la région sur une carte, se remémore
les paysages, plus verts qu’au Pays où le soleil brûle tout l’été ;
et les gens, la méfiance parfois, leur gentillesse aussi. Des gens
de la terre, comme chez lui.

– Armando est boulanger dans une petite ville de la Nièvre.

Lina poursuit d’une voix calme :

– Armando et Louisa ont eu leur fille quelques mois après
leur arrivée en France, et puis leur patron est mort. Ils se sont
retrouvés sans rien et ont vécu des moments très durs. Il a fini
par monter son affaire. Il m’a parlé d’une femme qui les avait
aidés. Une travailleuse sociale de la DDASS qui accueille des
enfants depuis des années.

– Tu veux mettre nos gosses à la DDASS ? Tu plaisantes,
j’espère !

 

José est raide, il tremble. Fatoumata écoute son amie. Dans
la chambre, les deux copains ont échangé un regard mêlant
incompréhension et terreur. Ils le savent, la mère de Vasco est
capable de tout.

– José, je t’ai dit de ne pas m’interrompre. Armando m’a
donné le numéro de cette dame, Marie. J’avais besoin d’aide,
de parler, je me disais… qu’elle devait en avoir élevé, des ados
compliqués.

Le front de José se barre d’une ride. Lina sait ce qu’il pense :
« Besoin de personne pour éduquer mon fils ». Elle reprend :

– Nous avons beaucoup parlé. C’est une dame d’une grande
bonté. Très à l’écoute. Son mari est un éleveur à la retraite, il
a 80 ans. L’hiver dernier, une de ses granges s’est effondrée
pendant une tempête. Il attendait les beaux jours pour la
réparer, mais seul, il n’aura plus la force. Marie m’a proposé
de prendre les garçons et de leur confier la tâche de réparer la
grange. Sa maison est grande, m’a-t-elle dit, il y a du travail.
Ils se rendront utiles. Je pense que cela peut leur faire du bien.
En attendant la suite…

José se frotte le visage. Il sait que sa femme a raison. Fatoumata prend la main de Lina.

Dans la chambre, Djib sent la colère envers son « frangin de
cœur » monter dans ses reins.

Un quart d’heure après, les valises sont sur les lits.
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L’épaisse porte du laboratoire de boucherie se referme derrière Dylan.

Il se retrouve sous le soleil, ses incisives plantées dans sa lèvre
inférieure. Il aurait bien voulu la claquer plus violemment, tout
envoyer voler, mais le lourd mécanisme a ridiculisé sa colère,
et c’est sans un bruit qu’il atterrit dans la rue.

Face à lui, le petit pont sous lequel coule la rivière maigrelette
où il irait bien plonger. Il arrache une cigarette à son paquet,
se l’enfourne dans la bouche, ses doigts agités et couverts de
coupures peinent à gratter la pierre du Bic quasi mort.

Après la première bouffée, il cure un de ses ongles, puis
deux – ils sont perpétuellement salis par le sang, les éclats d’os,
les gerçures dues à la chambre froide et aux longues heures de
découpe. Les découpes. Un geste en boucle, et cette phrase de
base : Applique-toi. Applique-toi. Un frisson de rage le prend, il
jette son calot de boucher au sol, essuie nerveusement ses mains
sur son tablier constellé de taches rouges.

– T’as fini ? On y retourne ?

La voix le fait sursauter. Monsieur Moreau se tient à quelques
pas, ses larges mains sur les hanches, le menton en avant.

Dylan fuit le regard. Il baisse la tête et joue avec les gravillons
du bout de sa Nike Air.

– Je t’ai posé une question, Dylan. On y retourne ?

– C’est bon.

– Non, c’est pas bon. T’as un agneau en travail et tu vas
aller le finir. On n’abandonne pas son poste comme ça. On en
a déjà parlé !

– Je fais de la merde, de toute façon.

– Alors applique-toi.

Tout le temps, tout le temps, Monsieur Moreau le lui répète.
S’appliquer, exécuter les gestes encore et encore… Il s’en fout,
là, il veut une autre clope, une bière, être seul.

– Dylan, on a dit qu’on réessaierait de te passer en boutique…
C’est ce que tu as demandé, non ? La clientèle ?

Dylan ne répond pas. Il écrase son mégot, suit la fumée des
yeux. Avec la chaleur à crever, un goût de cendrier reste au fond
de sa bouche et il a une boule dans la gorge, celle qui empêche
de parler. Celle qui prend le dessus quand tout déborde.

– C’est bon… Je m’en fous.

– Non, tu ne t’en fous pas. Premièrement tu ne me parles pas
comme ça, deuxièmement tu me regardes !

Il y a moins d’un mètre entre l’ado et l’imposant boucher,
Dylan sent son haleine dans son cou.

La voix claque :

– J’ai dit : tu te retournes, et tu me regardes !

Dylan écrase ses molaires, tient deux secondes et finit par
plonger ses yeux bleus dans ceux, furieux, de son patron.

– Tu veux aller en boutique ?

– Oui, mais…

– Y a pas de mais, que du travail. Comment je fais pour te laisser
aller en boutique si tu me bricoles des découpes pareilles ? Les
clients ne vont pas te demander que du bœuf sous prétexte que
tu aimes le travailler. Tu connais le prix de la viande, tu es là pour
apprendre. Et respecter ceux qui t’apprennent les choses.

– Je sais. Je sais.

– Alors si tu sais, fais-le. Dylan, je suis très patient, on en
a déjà parlé. Ça va bientôt être les vacances pour toi, il faut
vraiment que tu réfléchisses à tout ça. Moi, je suis prêt à t’accueillir à nouveau en septembre, mais il faut que tu changes
d’attitude. Sinon, je ne pourrai pas continuer… J’ai beaucoup
de demandes.

Dylan ressent les coups habituels dans son ventre, comme
des crochets au foie. Il ne peut plus ouvrir la bouche, plus
communiquer. Ses yeux mouillés de rage reviennent sur Monsieur
Moreau, lequel coiffe sa moustache dans ce geste qu’il a toujours
quand il réfléchit. Monsieur Moreau, c’est un roc, il ne laisse
rien transparaître. Un homme, quoi.

– Qu’est-ce qu’on fait, Dylan ? On y retourne ?

Le jeune regarde trois canards batifoler dans les nénuphars,
à deux pas de la Boucherie Moreau. C’est le genre de truc qui
le ferait bien marrer, d’habitude. En face, derrière sa fenêtre,
il sait que la vieille Lebeau n’a rien perdu de leur échange. Il a
envie de lui faire un doigt, de jeter une pierre dans son putain
de carreau.

– Dylan ?…

Le bout de la cigarette consumée lui brûle la bouche, il la
crache et en profite pour ramasser son calot.

 

Quand la journée se termine, Monsieur Moreau lui serre la
main de façon plus appuyée qu’à l’accoutumée, l’obligeant à
lui faire face.

Dylan se traîne un peu, il va attendre sa sœur sur les marches
de l’église, à l’ombre. François, l’autre apprenti, le salue et
grimpe sur son scooter. Dylan lui répond, puis regarde sa
vieille 103 fatiguée.

Deux vieilles toutes penchées passent devant lui, luttant pour
tirer leur cabas. Il leur dit bonjour.

Jessica arrive – en retard, bien sûr. Elle a encore dû taper la
discute avec un mec. Ça fait plusieurs mois que Dylan ne va
plus l’attendre devant le bahut, c’est parti en vrille trop de fois.
Il s’est fait une raison, sa sœur plaît aux mecs.

Remarque… À voir sa jupe trop courte, son décolleté, ses
baskets à paillettes et sa frange au ras des yeux dans l’espoir de
passer pour une Parisienne, il n’a pas trop de mal à comprendre.
Elle a les joues bien rondes d’une fille du pays et de bons petits
jambonneaux, sa Parisienne de sœur. Vrai que pour autant, elle
est belle. Paraît que la mère lui ressemblait au même âge.

Elle arrive, lui sourit, dévoilant ses dents du bonheur, le détail
qui achève les mecs quand ils ont bloqué sur sa bouche.

– Ça va ? Excuse.

– Ça va…

Il lui tend son casque.

– Putain, qu’est-ce qu’y fait chaud. On se baque en rentrant ?

– Bah, j’ai pas trop avancé sur mon rapport de stage. C’est la
quille la semaine prochaine.

– Oh, steup’, je veux pas y aller toute seule ! La dernière fois,
je suis sûre d’avoir vu le fils Martin me mater.

– Arrête de mythonner, marmonne Dylan en enfourchant sa
meule. Y a personne qui vient à la rivière. Tonton dit qu’il y
a même pas de poissons, c’est pour ça qu’il va toujours m’emmener dans un autre coin.

Il démarre.

– T’as acheté le pain, Dylan ?

– Meeerde, j’ai zappé… C’est vrai, Tata m’a demandé.

– Petite tête, se moque Jessica en tapant le casque de ses ongles
vernis et travaillés comme de la haute orfèvrerie.

Elle attrape le grand sac à dos enroulé sur le porte-bagages.

– Faut en prendre combien ? marmonne Dylan en cherchant
le billet qu’on lui a confié ce matin.

– Je sais pas, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Il buggue… Impossible de se souvenir.

La sœur souffle. Et puis elle saute du scooter, fonce à la
boulangerie et revient avec six baguettes qui dépassent du sac.

– J’ai trop hâte d’être en vacances !! Lionel part pas, cet été.

– Tu vois toujours ce mongol ?

Jessica lui pince le dos.

– Je l’aime pas, il te traite mal.

– Je suis assez grande…

Dernièrement, côté cauchemars, Dylan n’a eu que l’embarras
du choix pour foutre ses nuits en l’air : celui où sa sœur tombe
enceinte, celui où on les place à nouveau en foyer, celui où on
les rend à leur mère…

Il pousse les gaz et rejoint la départementale, dépasse un
tracteur en pleine artère principale. Une fois libéré de la
circulation, il peut enfin foncer pour rentrer à Passy.
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Vasco et Djib n’ont toujours pas compris comment ils se sont
retrouvés là, devant le petit portillon couvert de fleurs de la
dernière maison d’un lieu-dit perdu au milieu de la campagne.
Ou plutôt, ils ont trop peur de comprendre… et en réaction,
ils restent figés face à la grande bâtisse parcourue de lierre,
pendant que le père de Vasco fait son dernier rapport par
téléphone à sa femme.

 

Ils se sont levés tôt pour éviter les bouchons de l’A86. Sur le
seuil de la porte, Fatoumata a serré fort son fils dans ses bras –
lui qui n’est jamais parti en colo a trouvé la situation paradoxale.
Et puis, en descendant les escaliers sales de l’immeuble, ils ont
croisé le voisin du second, occupé comme d’habitude à prendre
son café et à fumer sa cigarette. José s’est enfin adressé à son
fils, pour lui infliger :

– Tu veux finir comme ça ?

Ensuite, Hugo les a salués depuis la fenêtre de sa chambre,
tout sourires, avant de brandir les manettes de la Playstation.
Tête levée vers le ciel, Vasco a laissé filer un « petit batârd ». Il
allait lui manquer terriblement, ce frangin collant.

Et il a repensé aux paroles de sa mère.

– Grandis… Rends-toi fier, rends-nous fiers.

Sa mère, capable de mettre des mots sur cette montagne qui
pèse sur lui. Impossible de faire machine arrière.

Ils ont pris la route, sous le cagnard, avec les K7 de Pimba de
son père comme ultime punition. Après avoir enfin échappé
à l’engorgement de la capitale, ils ont filé sur une autoroute
déserte jonchée d’arbres dont les noms, que José s’escrimait
à leur énumérer comme dans un musée, ont vite échappé aux
garçons.

Pause pipi aux abords de Nevers, dont la zone industrielle
a rappelé à Vasco la même laideur plate que celles qu’ils ont
l’habitude de parcourir dans l’ennui de certains dimanches.
En plus vert. L’impression générale est d’être au cœur d’un
reportage de France 3.

Derrière leur cité, quand on s’éloigne, ça respire un peu la cambrousse, mais là c’est « vraiment » la campagne. Il n’y a rien à des
kilomètres à la ronde, et dans les villages traversés c’est souvent
une succession de volets fermés et de panneaux « à vendre ».

Pour Vasco, l’expression « au milieu de nulle part » était jusque-là associée à son village portugais, sorte d’endroit bucolique
qui n’existait que pendant les semaines où il venait vivre un été
en boucle sur la terre de ses ancêtres… Il se voit forcé d’élargir
son champ lexical.

Le trajet a ensuite vu valser les bleds aux noms bizarres, il
a fallu patienter et se farcir bien des tracteurs ou des engins
agricoles, déchiffrer des pubs d’un autre temps sur des façades
en pierre, jusqu’à ce que le GPS du père finisse par ânonner :
Vous êtes arrivé à destination.

Le panneau du lieu-dit dépassé, ils ont roulé au pas devant
les cinq maisons largement espacées les unes des autres, puis
José a arrêté la Mercedes devant la dernière maison. À quelques
mètres du panneau de sortie.

 

Il est nerveux, lui aussi. Il s’apprête à confier son fils à des
inconnus.

Son orgueil en a pris un coup, et pourtant, en accord avec
sa femme, il veut croire que cela sera bénéfique. Il ne doit pas
baisser les bras – en tout cas, il veut avoir tout essayé avant de
se résigner…

Mais il y a ces mots qui font peur, aussi : la DDASS, famille
d’accueil, enfants à problèmes… Il ne sait pas si c’est une bonne
idée de plonger ces deux ados déjà bien agités dans ce genre
d’environnement…

Il s’en veut de penser comme ça. Après tout, ces gens n’étaient
pas obligés de leur proposer de s’occuper de leurs fils. C’est
surtout qu’il a peur de juger, et d’être mal interprété. Pas facile,
en plus, de parler de choses aussi délicates dans une langue
qui n’est pas la sienne. Lina s’exprime mieux en français, lui
a moins de moments pour pratiquer, sur les chantiers.

Et puis, alors qu’il attend, voiture garée sur le bas-côté, il se
rend compte qu’il se sent également gêné de rajouter du travail
à ces braves gens. 80 ans pour le monsieur, ce n’est plus tout
jeune pour gérer autant d’enfants, surtout d’après ce qu’on dit
sur eux. Sa compagne a 60 ans d’après ce qu’il a compris, vingt
ans d’écart entre eux… Il n’a pas posé de questions.

Mais tout de même, leur imposer les deux, c’est presque
humiliant. Déjà qu’ils élèvent ceux des autres pour de vraies
raisons, alors que son môme à lui… José jette un coup d’œil
aux deux potes, on dirait des petits garçons pétrifiés, à mille
lieues de l’image d’ados rebelles et hâbleurs qu’ils véhiculent
à longueur de temps. Il sourit, malgré lui.

 

La maison paraît grande, un corps de ferme aux volets bleus,
protégé de l’extérieur par une haie. José a sonné et puis, comme
personne n’est venu, il s’est permis de fureter. Il a vu une petite
cour, deux immenses tables de jardin accolées, et il a dénombré
au moins dix chaises en plastique, des jouets au sol, des ballons,
un parasol comme celui dont il a équipé sa maison au Pays,
un barbecue et une allée de pelouse qui s’éloigne vers ce qui
semble être un grand jardin.

Il doit faire bon vivre, ici. C’est un peu perdu, mais c’est
calme. Pas de problème de voisinage. Pas de jeunes en bas
qui traînent, pas de traces d’incivilités dans l’escalier. Lui,
en comparaison, il compte les jours jusqu’à la retraite, quand
ils repartiront au Pays. Enfin, s’ils ont réussi à faire quelque
chose de leurs enfants.

De l’autre côté de la petite route communale, une étable pour
l’instant désertée, au bord d’un champ très étendu et vallonné
qui court vers des bosquets touffus. Il imagine bien un cours
d’eau dans le contrebas et croit apercevoir également des rails
de chemin de fer.

Mains dans le dos, il s’avance à côté de la maison : il remarque
une grande cour, un hangar dont le bardage est vermoulu et la
peinture écaillée, accolé à deux granges. Si l’une tient encore
debout, l’autre est partiellement détruite, son toit est enfoncé, il
y a du bois et de la tôle partout, le tout envahi par la végétation
sauvage qui reprend ses droits.

En effet, ça fait du travail…

Les garçons n’ont pas bougé, ils restent plantés sous l’ombre
d’une armée de tournesols fièrement dressés.

José regarde tout autour d’eux ; le jaune des foins se fond dans
le vert des pâturages, le petit vent fait du bien. Rien à voir avec
la fournaise du Pays, mais l’été s’annonce quand même particulièrement chaud. Au loin, la petite route plonge en douceur
pour remonter jusqu’à eux.

Cela fait presque un quart d’heure qu’ils sont là sans avoir
vu trace d’âmes qui vivent, lorsqu’une voiture apparaît enfin.

Une B.X. Elle ralentit et s’engage dans la cour en charriant
de la poussière. Une antique B.X. bleue !

Vasco se sent aussi tendu qu’avant d’aller aborder une fille
et Djib, comme un matin d’examen sans avoir révisé. Les
portières s’ouvrent…

… et c’est toute l’arche de Noé qui sort de l’habitacle.

C’est sans fin.

D’abord un garçon et une fille aux traits identiques, d’une
dizaine d’années ; ils cavalent dans des bermudas qui ont déjà
dû connaître bon nombre de propriétaires. Puis viennent un,
deux, trois enfants : deux filles de huit neuf ans et un petit gars
plus jeune, tous maghrébins, José n’en revient pas. Tous ces
mômes se suivent en âge… La fratrie hilare, trio de bouches
édentées, rejoint les petits jumeaux. Un ballon vole dans l’air
et déjà, les rires et les cris couvrent le silence campagnard.

José écarquille les yeux quand il voit, ensuite, deux adolescentes sortir à leur tour de cette pauvre B.X. qui, à chaque délivrance, reprend quelques centimètres à l’apesanteur.

La première fille a les cheveux courts, un sarouel et une
brassière – de loin, il aurait pu la prendre pour un garçon ; elle
tourne la tête vers lui et les garçons, puis leur sourit poliment
avant de se diriger vers le coffre de la voiture.

La seconde est habillée beaucoup trop court, selon les critères
de José. Il jette un regard à son fils, dont l’expression a déjà
changé. À tous les coups, cet imbécile est en train de bomber
le torse.

Vraiment, ce n’est pas correct… Non seulement sa jupe est
trop courte, mais le maquillage dont elle a affublé son visage
poupin – et joli, il veut bien l’admettre – est du plus mauvais
goût. Son petit sac à main pendu à l’épaule, elle ne fait pas
attention à eux et s’en va vers la maison.

Enfin, le dernier occupant à l’arrière s’extrait : c’est un jeune
de l’âge des garçons. Blond, cheveux courts, en survêtement et
débardeur, diamant dans l’oreille et mains dans les poches, il
rejoint la fille aux cheveux courts près du coffre et attend. Ses
yeux cernés ne quittent pas le sol. Il leur accorde finalement
un regard, s’attarde sur Djib, renifle, met sa main en portevoix avant de crier :

– Hey, les petits, venez aider ! Jessica, amène-toi aussi !

La fille en mini-jupe lève les yeux au ciel, elle poursuit son
chemin sans même se retourner. À l’inverse, les cinq petits
accourent. Commence alors un ballet digne d’un numéro
de cabaret, une chaîne pour décharger le coffre entre rires et
habitudes parfaitement huilées.

Puis le conducteur sort. José s’avance en passant ses paumes
sur sa chemise repassée du matin, légèrement fripée après les
quatre heures de route.

Sacré bonhomme, le vieux. S’il a 80 ans, on lui donnerait facilement dix de moins ! On devine la musculature sèche d’un corps
que le travail a entretenu et sollicité. Ses yeux plissés et son visage
buriné rappellent à José son acteur préféré : Clint Eastwood, dont
il n’a jamais raté un film depuis son arrivée en France, et dont il
regarde encore les classiques sur ses vieilles VHS.

L’homme sourit, lui tend sa main – dans cette poigne, c’est
la force tranquille et la générosité de son propre père que José
ressent.

– Enchanté. Albert Favre. Bienvenue chez nous. Vous avez
trouvé facilement ?

Il roule les r et bouffe l’entame des mots, José n’est pas habitué à son accent, un comble pour lui qu’on ne doit comprendre
qu’une fois sur deux. Il répond oui de la tête.

Alors que les gosses courent entre la voiture et la maison, les
bras chargés de paquets de Sopalin, de litres de lait et de boîtes
de pâtes et de riz, sa femme arrive à ses côtés. Si elle tend la
main à José, le clin d’œil qu’elle adresse est destiné aux deux
jeunes, toujours en retrait.

Petite, ronde, son visage respire la bonhomie.

– Bonjour, je suis Marie. Vous voulez un café ?
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