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Avant-propos


J’avais onze ans et découvrais Rimbaud. Il avait le même âge, rêvait des sources du Nil et m’emportait dans ses errances et ses voyages. L’aventurier prit le pas sur le poète qui m’attendrait plus tard. Naissait alors une passion.

Les 100 mots de Rimbaud voudraient éprouver le voile de l’énigme, approcher au plus près le prodige de chair et de sang, de poésie et de douleur, lancé à perdre vie dans une épopée trop brève mais absolue. Charleville, Roche, Paris, Bruxelles, Londres… le dédale se dessine sur fond de grande histoire : la guerre franco-allemande de 1870, la fin du Second Empire, la IIIe République, la Commune de Paris, l’exil de Napoléon III, la presse et les éditeurs de l’époque, ses amis et professeurs, sa mère « bouche d’ombre », ses sœurs Isabelle et Vitalie, les poètes Banville, Baudelaire, Gautier, Hugo, Leconte de Lisle, Nerval, Nouveau… les Vilains Bonshommes, le Cercle zutique, les révoltes, les ivresses, l’absinthe, toujours l’absinthe, dans « un immense et raisonné dérèglement de tous les sens », avec Verlaine, bien sûr, qui n’eut pas été le même sans Rimbaud. Adolescent, jeune adulte toujours à fuguer, détaler, reniant Dieu, en quête de lui-même puisqu’il est un autre, toujours à jaillir et à repartir, comme s’il voulait comprendre pourquoi il part. À Paris, comme dans « sa ville supérieurement idiote », on nie sa révolution poétique, au mieux on l’ignore. Cette incompréhension a raison de lui, et ces 100 mots le suivent dans ses désillusions, que l’ailleurs finira bien par ensevelir.

Alors il part. Il part consumer son fardeau et pister l’extase, fût-elle cachée au bout des hommes. Rien ne peut refréner son ardeur à rompre avec le passé. Il part pour atteindre l’inatteignable, ou au pire s’inventer une nouvelle existence. Se réinventer tout simplement. Près de dix années à arpenter la Corne de l’Afrique, explorateur, négociant, marchand d’armes et de café, mais plus jamais poète. Près de dix années à se confronter aux déserts de solitude, à l’exaspération des sens poussée aux limites de l’épuisement, jusqu’à ce que son genou droit le suspende dans sa course éperdue et lui fasse payer ses fourbures intérieures.

C’est un Rimbaud vivant que ces 100 mots nous disent, 100 mots pour tenter humblement de reconstituer ce destin fulgurant, et contribuer à donner quelques clés du mystère Rimbaud, « celui, écrit Mauriac, qui ne se retourne même pas pour regarder la trace que ses pas d’enfant ont laissée sur le monde ».
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✵


        ABRACADABRANTESQUE


      Tous les enfants d’hier, comme ceux d’aujourd’hui, passionnés de contes, connaissent la formule rituelle « abracadabra » invoquée par les magiciens pour appeler les puissances surnaturelles à exaucer leurs illusions.


      Tous les anciens enfants de l’année 2000 se souviennent des propos tenus par Jacques Chirac, le 21 septembre, au cours d’un entretien télévisé sur France 3, en direct d’Angoulême. Le président de la République revenait alors sur les accusations de financement occulte du RPR dont on le disait responsable. « Je suis indigné par le procédé. Il doit y avoir des limites à la calomnie. Aujourd’hui, on rapporte une histoire abracadabrantesque. » Le mot était lâché ! Sans hésitation. Sans bafouillage. Comme s’il avait été savamment répété. Le président n’avait pas habitué les Français à une telle richesse langagière. Jacques Chirac était plutôt l’homme du parler dru : « le roquet », « le bruit et l’odeur ». D’où lui venait soudain l’utilisation de cette référence poétique ? De son secrétaire général de la présidence de la République, Dominique de Villepin, amoureux de poésie et poète à ses heures, qui devait le fameux vocable à sa passion pour Arthur Rimbaud.


      Ce dernier avait adressé le 13 mai 1871, de Charleville (→ Charlestown), une lettre à Georges Izambard*, son professeur de rhétorique, dans laquelle il lui livrait l’un de ses poèmes, « Le Cœur supplicié », où apparaissait pour la première fois dans l’œuvre de Rimbaud ce que l’on a longtemps interprété comme un néologisme de son cru :


      

        Ô flots abracadabrantesques


        Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé.


        Ithyphalliques et pioupiesques,


        Leurs insultes l’ont dépravé !


      


      Il existe deux autres versions de ce poème, « Le Cœur volé », copié de la main de Verlaine* (mai 1871) et « Le Cœur du pitre », dans la lettre de Rimbaud à son ami Paul Demeny* (10 juin 1871). Ces trois versions présentent quelques modifications, certes, mais le vers « Ô flots abracadabrantesques » demeure inchangé. Toutefois, la paternité connue de ce néologisme semble revenir au journaliste et écrivain Mario Proth (1832-1891) qui écrit dans Les Vagabonds (1865) : « Il a usé le plaisir sans trêve, les voluptés faciles, l’excentricité superbe, l’orgie abracadabrantesque. »


      Certains pourraient voir dans le choix de ce premier des « 100 mots de Rimbaud » la volonté de l’auteur de donner ce sens général au présent ouvrage. Qu’ils veuillent bien attendre d’en avoir achevé la lecture avant de tirer quelque conclusion que ce soit, fût-elle… abracadabrantesque !


    


    

    

      
✵


        ABSOMPHE


      « Ils buvaient de l’absinthe, Comme l’on boit de l’eau. Mais l’un, c’était Verlaine*, l’autre, c’était Rimbaud. » Ces vers chantés par Barbara évoquent les griseries d’antan, et comme le regret des générations interdites de « fée verte » de 1915 à 2011.


      Dans les années 1870, pour les ligues antialcooliques, pour Louis Pasteur et pour l’Église, l’absinthe rend fou, est responsable de tous les vices, crimes, viols et suicides, alors qu’elle représente 90 % des apéritifs consommés en France, « sans modération », titrant de 68° à 72°. Cet élixir, à l’origine médicinal, extrait d’une sorte de sauge des montagnes, naît en Suisse de façon artisanale pour être très vite repris et exploité par les établissements Pernod & fils. Outre les vertus thérapeutiques annoncées, ses partisans lui trouvent bien d’autres qualités. L’absinthe serait aphrodisiaque, enchanteresse, hallucinogène et stimulatrice de créativité. Créativité ! Les écrivains, poètes, peintres vont dès lors chercher à puiser dans ce philtre l’inspiration : Baudelaire*, Degas, Wilde, Gauguin, Van Gogh et tant d’autres, dont Verlaine. Quant à Rimbaud, il choisit pour ses vertiges L’Académie, un bistrot situé rue Saint-Jacques, à Paris, qu’il baptise « l’académie d’Absomphe ».


      

        Il y a bien ici un lieu de boisson que je préfère. Vive l’académie d’Absomphe, malgré la mauvaise volonté des garçons ! C’est le plus délicat et le plus tremblant des habits que l’ivresse* par la vertu de cette sauge des glaciers, l’absomphe !


      


      Dès 5 heures du matin, avec les ouvriers en marche, il part se saouler à l’absinthe. Nectar qu’il célèbre encore dans « Comédie de la soif » :


      

        Les Amis gagnons, pèlerins sages,


        L’absinthe aux verts piliers…


      


      Et l’absomphe devient même coupable du coup de revolver* qui met fin à l’histoire des deux amants.


      

        Ils buvaient de l’absinthe


        Comme l’on boit de l’eau.


        Mais l’un, c’était Verlaine,


        L’autre, c’était Rimbaud.


      


    


    

    


      
✵


        ABYSSINIE


      Rimbaud a 11 ans et songe déjà à des ailleurs lointains. Le fameux docteur Livingstone, l’un des héros britanniques des plus populaires de la période victorienne, explore l’Afrique, consacrant une grande partie de ses expéditions à la découverte des sources du Nil. Le jeune Arthur, sensible aux contrées exotiques, réunit deux camarades d’école pour une utopie similaire : partir à la recherche des sources du fleuve mythique, en Haute-Égypte ou en Abyssinie. Loin, très loin, là-bas. Le périple adolescent prend forme : l’un étudie l’arabe, l’autre le portugais des navigateurs, quand Rimbaud se consacre à l’amharique* d’Abyssinie. Le rêve fait long feu, on s’en doute. Mais quinze ans plus tard, notre ancien poète prend racine pour plus de dix années dans ces régions inhospitalières. Qu’allait-il faire dans cette galère ? Il ignore tout de cette Abyssinie – au nord de l’actuelle Éthiopie, à l’est du Soudan et de l’Érythrée –, ces contrées peuplées d’Abyssins, du mot arabe habech, mélangé, qui comptent de nombreuses ethnies. La région, connue dès la plus haute Antiquité, est habitée depuis fort longtemps, comme en témoigne Ramidus, l’ardipithecus vieux de 4,4 millions d’années découvert en 1993 dans la vallée de l’Hawash, ou encore le fameux australopithèque Lucy, âgé de 3 millions 200 000 ans, découvert dans la région de Hadar. Les peuples d’Abyssinie commercent dès le début de notre ère avec l’Égypte, l’Arabie préislamique, l’Empire byzantin et s’ouvrent au christianisme puis au judaïsme et à l’islam.


      Rimbaud annonce ses chimères dans « Mauvais Sang » (1873) : « J’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme. » Ou encore, dans ses derniers écrits, les futures Illuminations* : « Assez vu […] assez eu ! » Oui, il en a assez. Assez d’être incompris, nié dans ses fulgurances littéraires. Verlaine le dit : « Du point de vue de la recherche des formes, il était arrivé à une frontière. » Au mépris, il oppose le silence* à partir de Stuttgart (1875), ultime étape poétique. Son nouveau poème sera l’errance jusqu’à Aden et en Abyssinie, où il parvient en 1880. Il s’y déplaît, « le climat est grincheux et humide », fuyant d’autres fois « les chaleurs épouvantables : tout le temps 50° à 60° », et un travail « absurde et abrutissant ». Il s’obstine pourtant et y consacre le reste trop court de ses années à souffrir dans un affligeant négoce de peaux, de café*, d’ivoire, de bimbeloterie, de soieries, de cotonnades, d’or et de fusils. Abyssinie ! Abyme où il s’enfonce inexorablement, l’Abyssinie dans les yeux, l’Abyssinie dans l’âme, lente descente aux enfers où chaque jour il se brûle un peu plus. « Les poètes, pour vivre, doivent souvent mourir », disait Cocteau.


    


    

    

      
✵


        ADEN


      Aden sonne comme Éden. Son occupation humaine remonterait au Déluge ! Caïn et Abel y seraient enterrés, nul ne sait où, qu’importe ? Aden est si inhospitalière qu’il faut des légendes pour y vivre, des illusions de redépart vers Zanzibar ou vers les Indes, comme y songe déjà Rimbaud qui, à peine arrivé en août 1880, geint et se plaint : « Aden est un roc affreux, sans un seul brin d’herbe ni une goutte d’eau bonne. » Enchâssé dans un krayter (en arabe), un cratère de volcan éteint, la ville s’enferme dans sa hanse qui forme un port naturel.


      Aden sonne comme Éden mais n’a rien d’un paradis. Rimbaud s’y installe pourtant. Engagé dans l’armée néerlandaise, il y fait une première escale en juillet 1876 à bord du Prins van Oranje, à destination de Java, quand il croit avoir la fibre mercenaire. Il revient sur son roc en août 1880 y chercher un emploi qu’il n’a pas trouvé dans les grandes villes de la mer Rouge. Premier engagement aux établissements Mazeran-Viannay-Bardey* & Cie, où il est chargé des trieuses de café*. Nombreux allers-retours de Rimbaud dans la Corne de l’Afrique durant ces dix longues années, avec le rocher abrupt d’Aden pour port d’attache. Depuis cette base il se lance dans de nouvelles aventures sur l’autre versant du golfe, suivant l’axe Choa* – Harar*, et vers d’autres régions plus lointaines d’Abyssinie*. « L’air marin brûlera mes poumons ; les climats perdus me tanneront » écrit le Voyant en 1873, dans « Mauvais Sang ». Dix années exténuantes : le commerce qu’il découvre, les faillites, les troubles de guerre, les marchés de dupes, les caravanes chamelières, les explorations harassantes dans des zones où sa vie s’étiole inéluctablement… Dix années d’amoindrissement physique et moral dans cet empire indolent où le temps ignore l’heure, où l’ennui souvent l’obsède, où la chaleur étouffe et la lumière aveugle. Le voilà revenu au port d’Aden une dernière fois en mai 1891 pour apurer ses comptes et liquider ses affaires avec son associé César Tian. « Une petite fortune », dit ce dernier, de 37 450 francs or. « J’aurai de l’or », écrit Rimbaud dans Une saison en enfer*. Un corset de 8 kilos de pièces d’or lui enserre à présent la taille et pèse sur son genou* droit en lambeau. Il embarque à Aden le 9 mai 1891 sur le navire des Messageries maritimes, de l’or plein la ceinture, le corps et le cœur usés. Il vogue sur la mer Rouge comme à la dérive, l’âme ivre comme un bateau.


    


    

    

      
✵


        ALEXANDRIE


      « Je soussignée, épouse Rimbaud, propriétaire à Roche*, déclare que mon fils Arthur Rimbaud sort de travailler sur ma propriété, qu’il a quitté Roche de sa propre volonté, le 20 octobre 1878 et qu’il s’est conduit honorablement ici et ailleurs, et qu’il n’est pas actuellement sous le coup de la loi militaire. » Rimbaud a besoin de cette sorte de certificat d’honorabilité pour obtenir un engagement. Il a 24 ans quand il débarque, fin novembre 1878, à Alexandrie, mais « sans cette pièce on ne me donnera pas un placement fixe ». L’Égypte est pourtant en pleine expansion depuis la campagne de Napoléon, et surtout depuis l’ouverture, en 1869, du canal de Suez, qui relie la Méditerranée à la mer Rouge. Cette voie directe de l’Europe vers l’Asie bouleverse l’économie française et régionale. Le retentissement de cette gigantesque entreprise est mondial, inaugurée en pompe impériale par l’impératrice Eugénie et l’empereur François-Joseph d’Autriche. Cependant, Rimbaud ne trouve pas d’emploi dans la cité d’Alexandre. Contrairement au roi de Macédoine, il n’a pas eu Aristote pour précepteur, lequel serait peut-être parvenu à canaliser son inextinguible soif voyageuse. En Égypte depuis peu, il repart aussitôt pour Chypre*, où un engagement l’attend. Il y a quelques mois encore, Alexandrie rayonnait à ses yeux, tel un phare. Son obsession est déjà assouvie. Ce port restera pour lui une simple ville étape.


    


    

    

      
✵


        AMHARIQUE


      Les bribes d’amharique que le jeune Arthur de 11 ans a apprises (→ Abyssinie) lui servent quinze ans plus tard. Il se trouve alors en immersion totale au cœur de l’Abyssinie où, parmi de nombreux idiomes, l’amharique, héritière du geez ancien, dont les premiers écrits connus datent du XIIIe siècle, est une langue courante. Rimbaud réclame « aux siens » à plusieurs reprises l’envoi d’un dictionnaire. Le 18 novembre 1885 : « Écrivez à M. le Directeur de la Librairie des Langues orientales, à Paris : “Monsieur, je vous prie d’expédier contre remboursement, à l’adresse indiquée ci-dessous, le Dictionnaire de la langue amara (avec la prononciation en caractères latins)”. » Le 10 décembre 1885, il relance les siens, en vain. Puis le 6 janvier 1886. De nouveau le 31 janvier. Toujours rien. Le 28 février 1886, l’agacement point entre les lignes de ses lettres : « Je crains que vous n’ayez pas rempli les formalités pour l’envoi du dictionnaire amara : il ne m’est rien arrivé jusqu’à présent. » Pour conclure enfin d’une forme désinvolte le 9 juillet 1886 : « Le dictionnaire m’est arrivé depuis longtemps. » Cette connaissance de la langue aura dû lui être précieuse dans ses échanges avec Ménélik II* et avec son représentant à Harar*, le ras Makonnen*, qui s’expriment tous deux en amharique.


      De nos jours, outre la diaspora installée principalement dans les pays limitrophes, Djibouti*, Érythrée, Soudan, Yémen, Égypte, mais aussi en Israël et aux États-Unis, l’amharique est la langue majoritaire des Éthiopiens, dont on estime que 50 millions la parlent sur une population de 85 millions d’habitants. L’amharique pour Rimbaud est un rêve d’enfance accompli. Les restes de son plus long voyage.


    


    

    

      
✵


        AMIS DE RIMBAUD (LES)


      Les Amis de Rimbaud est une association internationale fondée le 29 octobre 1929 à Charleville (→ Charlestown). Internationale, comme l’était Rimbaud, c’est-à-dire sans frontières, à l’image de ses périples effectués en Europe, Orient, Afrique, à l’image de ses rêves pour Byzance, Solyme, l’Inde, le Tonkin et l’Amérique. Au fil des décennies, l’association a fédéré des fidélités multiples, nées sous toutes les latitudes, des États-Unis à la Chine, passionnées par l’homme, le poète et son œuvre. L’association ne se contente pas de célébrer la mémoire, elle relaye sans cesse l’actualité rimbaldienne, les innombrables recherches, études, récits, essais, romans, événements relatifs à Rimbaud, et les découvertes qui surgissent au fil du temps, comme si le poète avait voulu ponctuer le futur d’un stock de « saisons » retrouvées, de nouvelles anciennes lettres, de photos inédites, de revolver*, etc. À sa création, le bureau de l’association réunit des amis et admirateurs proches du poète, comme Ernest Delahaye* et Georges Izambard*, tous deux présidents d’honneur, l’académicien français Henri de Régnier, président, les vice-présidents Lucien Hubert, homme de lettres député des Ardennes, et Ernest Raynaud, écrivain et poète ardennais par sa mère, ainsi que deux autres écrivains ardennais, Jean-Paul Vaillant, secrétaire, et Jean Rogissart, trésorier. Ils posent ainsi la première pierre d’une communauté de toute appartenance soucieuse de pérenniser et nourrir sans cesse l’œuvre, la vie et la quête de Rimbaud pour leur plus bel accomplissement. Depuis novembre 2016, l’association est présidée par Alain Tourneux, ancien conservateur du musée* Rimbaud de Charleville-Mézières, avec pour président d’honneur Pierre Brunel, membre de l’Académie des sciences morales et politiques


      Les Amis de Rimbaud organisent conférences, expositions, sorties, itinéraires rimbaldiens, animations en librairies et en médiathèques, stimulent de nouveaux liens entre Charleville et d’autres villes jusqu’à Harar*, publient depuis 1973 une revue littéraire Rimbaud vivant*, et perpétuent la présence de Rimbaud au Marché de la poésie de Paris comme sur le site Internet (lesamisderimbaud.org).


    


    

    


      
✵


        AMOURS


      Quelle sorte d’amour agite Rimbaud quand il lance ces mots à Verlaine* depuis Londres (→ Leun’ Deun’) : « Je veux être avec toi, je t’aime » ? Depuis l’âge de 15 ans, il fugue, toujours ailleurs dans ses toquades, qu’il soit à Charleville (→ Charlestown) ou à Roche*. Il aime les femmes* en poésie, en traite de manière onirique, ironique. Elles ont pour nom Ophélie, Vénus… rien de plus que des corps au « sein d’enfant », ou « large croupe », « un ulcère à l’anus ». Difficile de magnifier la femme quand on la découvre au bordel. Et Verlaine paraît, qui l’aime lui, et l’installe dans la place, au domicile familial à Paris pour un vaudeville à trois, à l’insu de sa toute jeune épouse Mathilde (→ Mauté de Fleurville). L’amour, ou la fascination réciproque des débuts, dérive vite en débauche. Verlaine aime Rimbaud quand, pour le suivre, il abandonne femme, enfant, foyer et renommée naissante. Rimbaud admire en Verlaine le modèle qu’il dépasse déjà. Il aime sa relation avec le vieux souffre-douleur, rapport sadique et masochiste, un autre « dérèglement de tous les sens », où ses coups de poings et de couteaux succèdent à l’hypothétique coup de foudre. Verlaine confond en Rimbaud le prodige poétique avec le corps adolescent, et tire de désespoir sur l’amant infernal à Bruxelles*. « La vieille truie » est démasquée par le juge. On trouve sur Rimbaud « Le Bon Disciple » :


      

        Quel Ange dur ainsi me bourre


        Entre les épaules tandis


        Que je m’envole au Paradis ?


      


      D’amour ? Pas un mot. Si un tel sentiment liait les deux amants, l’affaire de Bruxelles en aura effacé jusqu’au souvenir. À la ferme de Roche, Rimbaud se penche sur leur passé récent et achève l’écriture d’Une saison en enfer*. Il écrit, visant Verlaine : « Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la cruauté un charme. » L’amour a minima. Plus tard, le pauvre Lélian, toujours fidèle au souvenir de leurs « amours de tigre », s’attache à l’illumination des textes de Rimbaud parti vivre en Afrique, loin de sa poésie, loin des siens. Quant à Myriam, la jeune Abyssine qui partage plusieurs mois son existence, meuble-t-elle sa solitude ou l’aime-t-il un peu, beaucoup, pas du tout ? « L’amour est à réinventer », écrit-il. Il semble n’avoir jamais trouvé le secret de cette réinvention.


    


    

    

      
✵


        ANGLICISMES


      « Je suis un inventeur bien autrement méritant que ceux qui m’ont précédé », revendique Rimbaud dans « Vies ». Inventeur, il l’est assurément, même s’il doit reconnaître que certains de ses aînés français ont su, ayant battu le pavé londonien avant lui, en tirer un enrichissement visuel et sémantique qu’ils ont mis au service de leur poésie. Théophile Gautier* en est un exemple. Il s’enthousiasme au spectacle de « la Babylone des mers », et s’émerveille de « sa confusion pleine d’ordre ». Il en est de même pour notre paysan ardennais durant ses quatre séjours dans la capitale anglaise, entre 1872 et 1874, qu’il effectue avec Verlaine*, Germain Nouveau* ou seul. Après Paris, Rimbaud est « aimenté » [sic] par Londres (→ Leun’ Deun’), balloté entre l’extrême misère, le Crystal Palace, vaste palais de verre conçu en 1851 pour l’Exposition universelle, l’avancée industrielle, le cosmopolitisme et la magnificence victorienne, cette « immense opulence inquestionable » (anglicisme : en français, « incontestable »). L’inspiration de ce qu’il a lu, l’incantation de ce qu’il a vu investissent ses Illuminations*. Entre quelques latinismes, germanismes et autres idiotismes, il truffe sa poésie d’anglicismes, usant de toponymes, xénismes, homographes, néologismes à consonance anglaise et d’emprunts à l’argot local. Being Beauteous, Bottom, Fairy, Ashby, Scarbro, Brooklyn, Brick, Club, Comfort, Cottage, Railways, etc. Un métissage suburbain parfois, une esthétique d’entrecroisement originale qui semble vouloir susciter l’éveil, puisqu’il faut être « absolument moderne », branché avant l’heure. Verlaine souligne l’anglomanie de Rimbaud dans sa lettre du 27 octobre 1878 à son ami Charles de Sivry. Il dit « avoir relu Illuminations, (painted plates) du sieur que tu sais », et joue à écrire phonétiquement le titre du recueil Illuminécheunes. En partie témoin de certains textes nés à Londres, il précisera plus tard dans sa préface de l’édition originale : « Le mot “Illuminations” est anglais et veut dire gravures coloriées, – coloured plates. » Londres aura contribué à réinventer la langue rimbaldienne, à nourrir et à enrichir son alchimie du verbe.


    


    

    

      
✵


        ANKOBER


      Ankober a tout d’une grande cité à l’époque de Rimbaud. Elle est la capitale du royaume de Shoa, à 2 760 mètres d’altitude, au nord de l’Abyssinie*. En ces lieux, Ménélik II* a installé ce que l’on nomme alors avec solennité « le palais royal », en réalité une réunion de cahutes disséminées sur un vaste espace. Rimbaud n’oubliera jamais sa découverte de la ville, où il arrive le 6 février 1887. Ce ne sont pas les églises ombragées qui le marquent, ni le temps agréablement clément, pas davantage les maisonnées au toit conique, ni le merveilleux point de vue sur la vallée arborée. Ce qu’il retiendra, c’est le rendez-vous manqué avec Ménélik, parti guerroyer loin de là pendant que le petit marchand français traversait des centaines de kilomètres désertiques et dangereux, envahis de pillards prêts à fondre sur son chargement d’armes. Quatre mois de voyage épuisant depuis Tadjourah*, sans son associé au projet, Pierre Labatut* : atteint d’un cancer, le malheureux est parti mourir en France. Rimbaud se retrouve seul à la tête d’une caravane d’une trentaine de dromadaires. Les bêtes portent sur de vagues pistes à peine tracées 2 000 fusils et 75 000 cartouches destinés à Ménélik. Le roi n’a pas attendu le convoi, il est parti à la guerre du côté d’Entotto.


      Rimbaud, désespéré mais acculé à reprendre la route à la poursuite de Ménélik, retrouve enfin le roi à vingt jours de marche de là. Le monarque profite de sa position royale et lui laisse le choix d’accepter ses conditions sévèrement revues à la baisse ou de repartir avec son chargement. Rimbaud n’a pas d’autre solution : se plier aux exigences souveraines. Cette épopée se termine presque dans la fuite. Des créanciers de feu l’associé de Rimbaud surgissent et se déchaînent sur lui pour obtenir le remboursement des sommes dues par Pierre Labatut. La relation de ce piètre voyage paraîtra les 25 et 26 août 1887 sous la plume de Rimbaud, dans Le Bosphore égyptien*, l’important quotidien francophone de la grande région arabo-africaine.


    


    

    

      
✵
 « ASSIS (LES) »


      Dans ce poème écrit au printemps 1871, le jeune Arthur de 17 ans exprime sa révolte contre « ces vieillards [qui] ont toujours fait tresse avec leurs sièges ». L’étudiant de seconde au lycée de Charleville (→ Charlestown) sèche parfois les cours pour se nourrir de grand air et de nature, fréquente aussi la bibliothèque municipale où ses demandes récurrentes de livres agacent sérieusement le préposé. Par une poésie singulièrement réaliste, Rimbaud entend régler son compte à un bibliothécaire engoncé dans sa paresse, et étend plus largement sa vindicte à tous les fonctionnaires, empêcheurs de rêver en rond, bien calés dans leur chaise « aux barreaux rachitiques ». D’une plume acérée, il s’élève contre tous les ratatinés de l’État, tous les rabougris de la fonction publique, taille les plus belles croupières à ces « débris d’empire », à coup d’images pittoresques qu’il expose sans ménagement dès l’ouverture :


      

        Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues


        Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs…


      


      L’image forte est plaquée d’emblée, sans rémission possible. Il les présente chauves, vieillards, appuyés à des murs lépreux, durcissant même le trait du décor pour accentuer la laideur des hommes et des lieux sans âme. Incurie physique et morale irrécupérable ! Certains veulent voir des allusions sexuelles cryptées dans ce poème, comme une facétie délibérée de Rimbaud, éternel provocateur : la relation érotique de la chaise aux fesses des Assis, des images d’onanisme avec « les doigts boulus crispés à leurs fémurs », etc. Les sens cachés raviront peut-être ceux qui sauront les débusquer.


    


    

    

      
✵


        BANVILLE (THÉODORE DE)


      Banville (1823-1891) et Rimbaud ont la précocité en commun. À 16 ans, élève au lycée Condorcet à Paris, le jeune Théodore écrit ses premiers poèmes, qui paraissent dans son recueil Les Cariatides (1842). Cette communauté d’esprit incite sans doute Rimbaud à lui adresser, le 24 mai 1870, « Ophélie », « Credo in unam » et tient à préciser : « J’ai presque dix-sept ans », comme l’a fait Banville lui-même dans sa préface de 1842 : « J’ai dix-neuf ans ». Le 15 août 1871, Rimbaud insiste de nouveau sur son jeune âge dans son deuxième envoi à Banville : « J’ai dix-huit ans… » L’invocation ne diminue en rien le respect et l’intérêt qu’il porte alors au maître. Il lui a adressé ses poèmes chez Alphonse Lemerre*, éditeur du Parnasse contemporain* dont Banville est l’une des figures, dans l’espoir d’être publié. Le maître accuse réception, et se contente de donner quelques conseils au disciple. Banville est considéré en son temps comme l’un des plus éminents poètes vivants. Ses Odes funambulesques (1857) et Les Exilés (1867) lui ont apporté la consécration et la reconnaissance de ses amis Hugo*, Baudelaire* et Gautier*.


      En novembre 1871, après Charles Cros*, Banville héberge Rimbaud dans une chambre sous les toits, à Paris, rue de Buci. Pris soudain d’un besoin irrépressible de propreté, le jeune Ardennais jette par la fenêtre tous ses vêtements et s’expose nu dans la béance de la croisée ouverte, au grand dam du voisinage. Entre les deux hommes, l’estime est fluctuante. Banville est un romantique. Il milite pour la beauté de l’acte poétique, méprise l’écriture marchande et se range parmi les anticonformistes. Il dénonce toutes les règles qui figent la poésie, autant d’entraves à la liberté d’écrire. Seule obligation formelle : l’importance absolue du respect de la rime quand Rimbaud entend précisément s’en défaire. L’élève prend ses distances avec le maître et ose même le critiquer publiquement dans « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs ». De Théodore de Banville, rares sont ceux aujourd’hui qui peuvent citer le titre d’un seul poème ou un seul vers, cependant que le génie de Rimbaud continue de croître.


    


    

    


      
✵


        BARDEY (ALFRED)


      Alfred Bardey (1854-1934), né à Besançon, est issu d’une famille de négociants en soieries de Lyon. En 1880, il part pour l’Arabie fonder un comptoir commercial spécialisé dans l’import-export de produits coloniaux, en particulier du café*, moka du Yémen et berbera des côtes africaines. Confronté à la concurrence britannique, il décide de se rapprocher des zones de productions et installe une succursale en Abyssinie*, à Harar*. La même année, il fait la connaissance d’Arthur Rimbaud, engagé en son absence dans ses établissements par son gérant, le colonel Dubar. Là, le jeune homme a la responsabilité des femmes* hindoues, trieuses de café. Leur travail consiste à séparer les grains des déchets et autres impuretés. Bardey se félicite de sa nouvelle recrue. « C’est un grand et sympathique garçon, qui parle peu et accompagne ses courtes explications de petits gestes coupants, de la main droite, et à contretemps. » Bardey profite de ses activités commerciales dans la région pour s’inscrire à la Société de géographie de Paris. C’est à ce titre qu’il communique à ladite Société le fameux rapport intitulé Notices sur l’Ogadine, rédigé par Rimbaud. Entre 1880 et 1897, Alfred Bardey effectue plusieurs déplacements en France, en Algérie, dans la Corne de l’Afrique, secondé dans ses affaires par son frère Pierre. Lorsqu’il apprend la mort de Rimbaud, Alfred Bardey écrit le 24 octobre 1891 à la Société de géographie : « Par amour de l’inconnu et par tempérament, il absorbait avidement les choses intellectuelles des pays qu’il traversait, apprenait les langues*, […] les usages et les coutumes des indigènes. Il a été un des premiers pionniers au Harar, et tous ceux qui l’ont connu depuis onze ans diront qu’il fut un homme honnête, utile et courageux. »
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