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« Ma fièvre, mon avidité étaient si fortes qu’elles faisaient obstacle à ma joie. Il devait en être ainsi pendant tout le parcours. Je ne savais pas encore à cet âge construire l’équilibre entre le mouvement et l’arrêt. Trop de chaleur, trop de désirs, que je ne pouvais même pas nommer me poussaient en avant et les plus beaux présents de l’heure me paraissaient déjà épuisés au moment même que je les touchais. »


 


Joseph Kessel, Dames de Californie.






À L. D.






Un journal intime est une entreprise de lutte contre le désordre. Sans lui, comment contenir les hoquets de l’existence ? Toute vie est une convulsion : on passe une semaine au soleil, une autre dans l’ombre, un mois dans le calme plat, un autre dans la vague, et ainsi fusent les années avec l’illusion, à la fin, que tout fut chapeauté par un principe unique, un motif général, un « cadre de direction », diraient les petits patrons. Quelle foutaise ! En réalité, personne ne tient sérieusement son cap. Et ceux qui le prétendent ne se sont jamais retournés sur leur sillage. Ils découvriraient une sinusoïde, un tracé d’ivrogne dans le couloir de l’immeuble.


J’ai toujours souffert des tiraillements exercés par mes penchants contraires. Ah ! la navigation d’un bord à l’autre est épuisante. Parfois, je voulais vivre dans la paix éternelle, allongé sur des rochers chauds comme Henry Miller à Spetsaï, pour oublier toute ambition et faire griller mes vanités sous le soleil antique. Et puis soudain, il me fallait retourner tambour battant dans l’épilepsie sociale, renouer avec l’action et les fréquentations. Un jour dans une cabane, le lendemain en ville. Un jour dans la forêt à se lécher les pattes, le lendemain à gloser sur le monde avec les camarades enthousiastes. Un jour au mont Athos, la nuit chez la Goulue. Un jour sur la Falaise aux Vautours, le lendemain dans la fourmilière urbaine à sourire à des masques qui renvoient mes grimaces.


Tout cela ne fait pas une vie, mais un effroyable battement, une trémulation de cauchemar. Le battant des années balaie le vide d’un parapet à l’autre. Entre les deux ? Un gouffre.


Le journal est la bouée de sauvetage dans l’océan de ces errements. On le retrouve au soir venu. On s’y tient. On s’y plonge pour oublier les trépidations, on y confie une pensée, le souvenir d’une rencontre, l’émotion procurée par un beau paysage ou, mieux, par un visage, ce paysage de l’âme. On y note une phrase, une colère, un enthousiasme, l’éblouissement d’une lecture. Chaque soir, on y revient. On lui voue sa fidélité. La seule qui vaille. La seule qui tienne. Le journal est une patrie.


Grâce à lui, le sismographe intérieur se calme. Les affolements du métronome vital qui explorait le spectre à grands coups paniqués se réduisent alors à une très légère oscillation.





Janvier 2014



LUNDI


Enfin une année qui commence bien. Julien Hervier publie une biographie d’Ernst Jünger, Dans les tempêtes du siècle (Fayard). Le matin de la publication, je sors de la librairie en pressant le volume contre mon cœur. Défile la vie du mage allemand. On connaît l’écolier dissipé, le fugueur aventureux, le guerrier qui lisait l’Arioste sous l’orage d’acier, le théoricien de la figure du Travailleur, le rebelle anti-bourgeois, l’opposant au national-socialisme, le capitaine des années parisiennes. Après la guerre, on découvre un contemplateur qui sème son énergie intellectuelle aux vents de la vie. L’ancien officier se fait voyageur, goûte au LSD, consigne ses rêves et pousse l’exercice d’écriture aux frontières de l’hermétisme. Est-ce parce que les insectes marchent au pas qu’il leur trouve tant d’intérêt ? Le chatoiement des scarabées le console de l’érosion du « Divers » sur la planète. Dans sa préface à l’édition complète des œuvres de Maupassant en russe, Tolstoï donnait une définition du talent qui cerne Jünger en deux lignes et devrait pétrifier tout écrivain : « Le talent est la faculté de concentrer son attention sur tel ou tel objet et d’y voir quelque chose de nouveau, quelque chose que les autres ne voient pas. »



MARDI


Un jour en Corse, près de Figari. Sur la plage, nos hôtes ont organisé un spuntinu, comme on dit ici quand on prend du bon temps en même temps que le maquis. Autour du feu de bois, figatelle et vin de Sartène. Le ciel est une flanelle mitée de trouées solaires. La mer est en peau de taupe. Des blocs de granit rose encadrent la forêt d’arbousiers. Le genre de paysage que n’aiment pas les peintres : le travail est déjà fait. Une tour génoise veille, elle nous survivra. Soudain les invités lèvent la main dans un même mouvement. Ils prennent des photos, brandissent l’appareil à bout de bras. Ce geste, c’est le symbole de notre temps, la liturgie moderne. La société du spectacle a fait de nous des cameramen permanents. Quelle étrange chose, cette avidité de clichés chez des gens qui se pensent originaux. Quelle indigestion, cette boulimie d’images. Plus tard, ils regarderont les photos et regretteront que le moment consacré à les prendre leur a volé le temps où ils auraient pu s’incorporer au spectacle, en jouir de tous leurs sens et, le regard en haleine, célébrer l’union de l’œil avec le réel.



MERCREDI


Une soirée avec Dorota, Polonaise de Mazurie. En 1930, sa grand-mère arrive en France et voit une boucherie : « Toute cette viande et personne pour acheter... » On finit notre Pan Tadeusz (la vodka, pas le poème de Mickiewicz). Ensuite, je ne me souviens plus très bien. Ah ! les filles de Mazurie... La Pologne n’a pas de frontières. Les Polonaises, pas de limites.



JEUDI


Dans Crime et Châtiment, ce portrait de Raskolnikov par Dostoïevski : « Il était incapable de réfléchir longuement, de concentrer sa pensée sur un objet quelconque, de résoudre une question en connaissance de cause ; il n’avait que des sensations. La vie s’était substituée chez lui au raisonnement. » On dirait le portrait d’un auteur de bloc-notes.



VENDREDI


L’excellent professeur Alain Braconnier publie une somme sur l’optimisme, Optimiste (Odile Jacob). Je me méfie des optimistes. Ils ne lisent pas les journaux du matin ou quoi, ces apôtres de l’espérance ? Je rencontre le docteur et lui déroule la blague soviétique qui faisait se gondoler les moujiks sous Brejnev : « Un pessimiste dit : “C’est affreux, ça ne peut pas être pire.” L’optimiste lui répond : “Mais si.” » Et d’Ambrose Bierce, cette définition dans le Dictionnaire du diable : « L’optimisme est la doctrine de ceux qui s’obstinent à voir le noir en blanc. » Le professeur est inébranlable. J’ai même l’impression qu’il ne perd pas l’idée de me convertir un jour à sa doctrine, maladie infantile de l’espoir. À l’optimisme, je préfère la théorie anglaise de l’escapisme : l’agitation, la fuite, l’esquive. Une lâcheté, l’escapisme ? Peut-être, mais je m’en moque. Fuyons puisque demain sera pire qu’aujourd’hui.



SAMEDI


Idées de formules pour parler du pape après une rencontre officielle : « rayonnant de tendresse évangélique, éclairé par le soleil de l’altruisme, ruisselant d’une bonté d’outre-monde », ou bien, si l’on est écœuré : « Engoncé dans le dogme malgré une allure faussement pateline, dégoulinant d’un sirop d’humanisme gâteux. » François Hollande a préféré dire : « Je trouve ce pape utile. » N’étant pas farouchement capitaliste, l’utilité n’est jamais la première chose qui me vient à l’esprit quand je considère les hommes.



CONFUSION


Pourquoi les chercheurs américains qui ont échafaudé la théorie du genre ne se penchent-ils pas sur la théorie du nombre ? Car, si je peux décider moi-même de mon sexe, pourquoi ne pourrais-je pas déterminer le nombre de personnages qui m’habitent ? Suis-je ? Et si oui, combien ? Suis-je plusieurs ? Ne fais-je qu’un avec moi-même ? Qui parle quand je dis « je » ? Suis-je coupé en deux, en trois, en quatre ?


Je menais l’autre jour ce débat avec moi-même et j’entendais des voix contradictoires qui disaient :


– Je suis seul, monsieur !


– Non, nous sommes nombreuses !



IN VINO VERITAS


Il est plus intéressant de boire un verre avec les paumés, les errants, les hommes dans le doute. Les gens qui ont raté leur vie, en général, réussissent leurs soirées.



GONZO CONTRE LÉO


J’ai beaucoup de respect pour Léo Lagrange, mort au combat en 1940, sous-secrétaire d’État de Léon Blum à la Jeunesse et aux Sports. Sa belle gueule de boxeur, sa carrure de débardeur. Je l’admire mais il me désespère avec ses discours de mormon. L’homme défendait une vision saine, utile, morale, du sport. Les stades étaient censés arracher le jeune, l’ouvrier et le chômeur aux poisons du tripot. Le Front populaire glorifiait le corps du peuple et ne pouvait jamais s’empêcher de seriner son prêchi-prêcha. Je parle souvent de Léo à notre petite escouade lorsque, dans une caverne, après une journée d’escalade sur les parois, nous faisons cuire d’énormes pièces de lard sur des feux préhistoriques, avalons des litres de vin rouge transportés à grand-peine dans les sacs, regardons danser les ombres de nos amies, grillons des havanes terribles et, avant de nous écrouler dans les cendres, portons toast sur toast à « l’alpinisme gonzo ».



« LIBÉRATION »


Les actionnaires de Libération veulent faire du journal « un incubateur de start-up, le Flore du XXIe siècle ». Les salariés sont obligés d’expliquer à leurs financiers qu’un journal est une publication de papier destinée à délivrer des informations. Pour sauver Libé, il faudrait d’urgence détourner l’attention de ces messieurs en leur proposant d’autres idées : on pourrait faire de Gallimard une « plate-forme multimédia », de l’Opéra un « centre de développement cognitif », du Louvre un « pôle de créativité ».





Février 2014



LA MORT DU LIVRE


Dans la chaîne des Aravis, la pointe Percée domine un refuge où les skieurs descendent leur litron de rouge près d’un poêle. Nous arrivons dans la tempête. Au refuge, huit polytechniciens installés autour de la table. Ils sont rapides, nerveux, ont le corps affûté et l’esprit inquiet. L’un d’eux recolle les peaux de phoque de ses skis, un autre se lève pour couper du bois (en France, les travaux manuels sont effectués par des gens surqualifiés). Nous sortons nos livres ; les soirées sont longues à 2 500 mètres : les aventures de Whymper, le dernier Sébastien Lapaque, et Portrait de l’aventurier de Roger Stéphane. Soudain, l’un des polytechniciens, futur commis de l’État (futur président de la République, peut-être) : « Mais qu’est-ce que vous allez faire avec tous ces livres ? »



LES JEUX ET LES DIEUX


Je m’étais persuadé que les Français allaient respecter la trêve olympique, marquer une légère pause dans leur entreprise de déversement de critiques sur le dos de l’ours russe, célébrer un pays relevé de soixante-dix ans de communisme et de vingt ans de dépeçage libéralo-eltsinien. Eh bien non, pas de répit. Pas une once de cette indulgence que l’Occident manifesta parfois à l’égard de Brejnev. « Sotchi, l’endroit le plus dangereux du monde », a dit un commentateur de télévision à qui on devrait financer un voyage de formation à Kaboul. Il aurait pu rappeler que Médée est née en Colchide, que Prométhée a été enchaîné dans le Caucase, que Jason a débarqué avec ses marins à quelques encablures des piémonts. Il était donc très délicat de la part du président Poutine de ranimer la flamme de l’esprit hellénistique là où elle souffla aux temps antiques.



LES FALAISES DE CALCAIRE


Nous sommes en bande, dans les calanques de Marseille. Nous marchons sur le bord des falaises. On se croirait dans les premières pages de Noces de Camus. Il y a la mer, allumée de soleil. Le vent harasse les pins. Des îles échouées au loin crèvent de solitude. Le parfum des lentisques, l’odeur de la lumière serrent la gorge. Pas étonnant que les stoïciens aient écrit des pages de diamant et d’acier : ils vivaient dans cette géographie de la limpidité, de la pureté karstique, sous des ciels qui intiment l’ordre de vivre sans espérer. Nous installons une corde de rappel et descendons au fond d’un boyau naturel. En bas, une lueur lèche les parois de la grotte. Une étroiture communique à la mer : un siphon, frangé d’algues et d’anémones. La lumière du jour entre par cette lucarne. Nous plongeons, passons dans la fente, crevons la surface, face au large, en pleine mer, comme jetés sur un parvis de soleil. J’ai l’impression de sortir d’une cathédrale où viendraient d’être célébrées les fiançailles de la mer, du soleil, des falaises et des gouffres.



LE QUÉBEC COMME CAS D’ÉCOLE


Les événements d’Ukraine ont à nouveau permis à la presse de l’Ouest de stipendier la vilenie de Poutine, « le satrape » qui a l’outrecuidance de défendre ses marches méridionales. Eh bien, rêvons un peu. Imaginons le Québec en feu. Sur la place de Montréal, les manifestants auraient érigé des barricades. Le gouvernement d’Ottawa réprimerait la dissidence. Les manifestants exigeraient une partition de la Belle Province, réclameraient le départ du président canadien et leur rattachement à l’Europe. Des émissaires russes attiseraient le feu, soutiendraient les insurgés. Le président Poutine lui-même se prononcerait en faveur des émeutiers. Il aurait financé préalablement des oléoducs en Mauricie, en Gaspésie, et œuvrerait, de Moscou, à une intégration des forces canadiennes à l’armée russe. Que dirait le président américain ? Il ne serait pas content du tout.



LA TRISTESSE DES MOOCS


Les MOOCs sont des « cours interactifs et gratuits » accessibles par internet. Les USA sont à la pointe de cette innovation. Les promoteurs de cette merveille usent de toutes les subtilités de la novlangue orwellienne pour vanter les mérites de cette nouveauté : « l’enseigné sera l’acteur majeur de sa formation » ; « aux apprenants de faire évoluer l’enseignement par eux-mêmes » (on a envie de répondre à ces mandarins interactifs qu’un « apprenant » vient peut-être recevoir un savoir et non le faire évoluer). Dans Challenges, Michel Serres vole à la rescousse des MOOCs. Lui, l’homme qui a lu tous les livres, vécu dans le tête-à-tête avec ses maîtres et ses disciples, lui qui sait combien la rencontre avec un professeur de chair peut bouleverser un destin, lui – par effet de mode ? peur de rater le train ? – s’enthousiasme de la perspective de ces millions d’étudiants qui suivront un cours de métaphysique sur leur MacBook (tout en faisant leurs courses en ligne pour le déjeuner). Michel Serres d’ajouter : « Avec les nouvelles technologies de l’information et de la communication, la possibilité d’accès au savoir devient infinie. » Mais ne connaît-on pas des sociétés où les gens crèvent de faim alors que les étals regorgent de boudin ?





Au printemps 2014



BLAISE-MOI


Ah ! mon Dieu, quel découragement ! En pleine écriture d’un récit de voyage, je commets l’erreur d’ouvrir un recueil de Cendrars pour me changer les idées. Comment oser écrire une ligne après les tribulations de ce génie du mouvement ? Les Feuilles de route : Blaise Cendrars embarque sur le Formose, débarque à Santos, monte dans un train, « un Pullman pompéien », file vers São Paulo qu’il visite le mors aux dents avant de s’en retourner au pays, par voie de mer. Usant de la langue comme d’un accordéon tzigane, il décoche les fusées d’artifice de son inspiration, l’esprit aussi chauffé qu’un moteur de paquebot. Il devient un peintre fiévreux qui aurait trempé dans son sang une queue de perroquet amazonien pour éclabousser la mer. Là où de plaisants gentlemen, sapés comme Mac Orlan, décriraient les plaisirs d’une navigation dolente sur un paquebot d’acajou, Cendrars, fou de douleur à cause de sa « main coupée [qui le] fait souffrir percée qu’elle est par un dard continuel », se laisse posséder par sa danse de Saint-Guy mentale.


Il prend la mer, les oiseaux, les vagues, les étoiles, le soleil et les îles, il prend les dockers, les Juifs, les « émigrants portugais », les Russes et les « Françaises prétentieuses », et il les précipite, corps et âme, dans le carnaval de ses vers. Cendrars invente une poésie ultra-sensorielle, qui laisse panteler le lecteur comme un danseur de ragtime par une torride après-midi de pétole.


J’ai reposé le recueil, je suis parti faire un jogging.



HOMO REPENTIS


Sachant que l’Homo sapiens s’est rendu coupable de l’extermination de son contemporain l’homme de Néandertal et considérant que nous autres, humains du XXIe siècle, descendons de l’auteur de ce forfait, n’est-il pas temps de nous réconcilier les uns avec les autres et de souscrire ensemble à cette occupation si prisée en nos temps de célébrations victimaires : une vaste entreprise de repentance collective où nous nous morfondrions d’avoir fondé notre humanité sur un massacre.



HOMO CATHODIS


Étant donné l’état d’abrutissement dans lequel la fréquentation de la télévision plonge l’humain, il est heureux que l’invention du petit écran soit advenue après des conquêtes telles que l’aiguille à coudre ou l’imprimerie, dont les découvertes respectives n’auraient pas été possibles si la télé leur avait préexisté !



SUCCESSION


Ayant appris qu’il y a eu cent milliards de naissances depuis l’apparition d’Homo sapiens sapiens, j’ai dit à ma petite sœur qui se réjouissait de la naissance de son deuxième enfant et nous enjoignait de partager son enthousiasme : « Hé ! oh, on ne va pas en faire tout un plat. »





Avril 2014 : l’Ukraine en larmes



SILENCE, MESSIEURS !


Vol de Kiev à Donetsk. L’avantage de l’avion : dans le ciel, on n’entend plus les hommes. Pendant ces derniers mois, j’ai souffert des bavasseries électorales, des rodomontades de Valls le Viril, des huées des députés UMP confondant l’hémicycle et le rocher aux singes du zoo de Vincennes, des harangues de nos intellectuels sur les barricades de Kiev. « Messieurs, silence ! » comme on dit dans les Contes d’Hoffmann. Tous ces gens clamant leurs certitudes sont passablement vulgaires. La « pulsion parlante » de Barthes les pollue. Si les bêtes et les fleurs sont si nobles, c’est par la grâce de leur mutisme suppliant. Comme il paraît doux, le ballet silencieux des cumulus, après ces coulées logorrhéiques ! Dans l’avion, je tombe sur cette entrée du journal de Sloterdijk (Les Lignes et les Jours, Maren Sell) qui me conforte : « Des psychologues de l’université de Buffalo établissent qu’après des traumatismes le silence est souvent la meilleure thérapie [...] ceux qui se taisent ont plus rapidement digéré le 11 septembre et ont ensuite été moins malades que les victimes des traumatismes auxquels on avait proposé des thérapies par la parole. » On atterrit. Retour dans le monde du logos épuisant.



PAS DE JOIE


Mauvais temps sur le Donbass. On dirait que le ciel s’ennuie et déchiquette machinalement les nuages en morceaux.



PAS DE FIERTÉ


Descente dans la mine de charbon Youjnodonbasskaïa no 3, à 60 kilomètres de Donetsk, en plein Donbass, région russophone de l’est de l’Ukraine. À la surface, un ciel couleur navet écrase la campagne hérissée de terrils : une géographie à se pendre. Un ascenseur nous convoie à 900 mètres de profondeur. Sacha nous guide une heure durant dans le dédale obscur vers une ligne de coke (c’est-à-dire un filon de charbon). On marche, plié en deux dans des galeries inclinées. Les hommes travaillent torse nu, dans la boue, la croix orthodoxe sur le poitrail, luisant des éclats de nos lampes. La pression écrase les tempes, l’eau suinte. L’air atteint des températures tropicales, la voûte émet des craquements affreux malgré les vérins de soutènement. La ventilation brasse un oxygène saturé de méthane, les haut-parleurs crachent des ordres en russe, la poussière attaque les yeux. On n’ose penser aux poumons de ces types qui fouilleront les filons pendant vingt ans. Ce matin, neuf mineurs d’un carreau voisin sont morts dans une explosion. À la surface, on chasse les visions avec un litre de vodka. Guénadi, ingénieur, s’échauffe. Le charbon lui dessine une ligne de khôl sous les cils, comme un prince yéménite : « L’une des premières décisions du nouveau gouvernement ukrainien fut d’abolir la langue russe ! Sommes-nous à ce point insignifiants pour eux ? Pourquoi vos diplomates et vos penseurs faisaient-ils des claquettes à Maïdan ? » Ne sachant quoi répondre, je vide mon verre avec l’envie de rentrer sous terre.



PAS DE LUMIÈRE


À nouveau une tournée au fond de la mine, à 900 mètres. Le matériel est vétuste, l’obscurité oppresse. J’avais déjà plongé dans un roman de Zola, mais jamais au sens propre. Il faut prendre place dans un wagonnet pour rejoindre la ligne d’extraction. Moi qui suis sensible au rayonnement mantique des pierres, j’entends l’écho des lamentations des poètes russes que les tsars d’abord, les socialistes ensuite, envoyèrent à la mine. Il faut imaginer l’aimable homme de lettres de Saint-Pétersbourg propulsé sans transition des salons de la Perspective Nevski à la galerie souterraine de la mine no 3 du complexe de Youjnodonbasskaïa. Et puis j’entends l’écho du râle des petits chevaux, arrachés au soleil, arrachés aux prairies et plongés dans l’enfer.



PAS DE CHANCE


Dans le filon de charbon. La galerie mesure un mètre vingt de haut. On progresse cassé en deux. D’énormes vérins hydrauliques soutiennent la voûte de schiste. Ils n’empêchent pas le plafond de s’affaisser dans des craquements horribles. Pour la première fois de ma vie, je ressens ce qu’éprouve l’huître avant que la mâchoire ne la croque.



PAS DE SALUT


On sort de la mine. Dans l’ascenseur, je dis à Sacha, qui m’a guidé à travers cet Hadès charbonneux :


– Il paraît qu’en Afrique du Sud les mines de diamants font 3 kilomètres de profondeur.


– Oui, répond Sacha, l’homme doit beaucoup creuser pour satisfaire la femme.



PAS DE JOUISSANCE


La leçon des stoïciens : nous inciter à jouir de l’instant, ne rien attendre de demain, s’extasier des manifestations du vivant – une branche dans le vent, le reflet de la lune sur le creux poplité d’une Athénienne, la nacre du sillage d’un escargot sur le ventre d’une Anglaise rose, etc. C’est aussi la leçon de Montaigne, des sages chinois, des jouisseurs proustiens. C’est la chose la plus difficile au monde : reconnaître le bien-être dans ses expressions les plus humbles, le nommer, le saisir, le chérir. Savoir qu’on est en vie, que cela ne durera pas, parce que tout passe et tout s’écoule. Exactement l’opposé de ce que me confie un mineur du Donbass et qui pourrait constituer une parfaite explication de la « difficulté d’être » chez les Slaves : « Que sais-tu du soleil si tu n’as pas été à la mine ? »



L’HUILE SUR LE FEU


On a bien compris grâce aux intellectuels des démocraties européennes venus faire leur numéro sur les barricades de Maïdan où passait la ligne qui sépare les gentils (comprendre : les Ukrainiens nationalistes de l’Ouest aspirant à rejoindre le supermarché occidental) et les méchants (entendre : les russophones soutenus par le nouveau diable, le satrape eurasiate, M. Poutine). Pourtant, à peine arrivé en place, le pouvoir prend des mesures impopulaires, méprise la composante russophone de la nation, brime les populations de l’est du pays, parle d’abolir le statut officiel de la langue russe. Décidément, je n’aime pas la révolution. Elle n’est qu’un changement de propriétaire. On se révolte, on chasse les salauds, on fait le ménage, puis on s’installe sous les ors, on se vêt des habits du potentat, on se coule parfaitement dans un rôle qui justifiera, quelques années plus tard, une nouvelle entreprise d’assainissement. Tout le monde perd à la révolution. Sauf les agents excitants, les professionnels de la harangue, les agitateurs appointés qui courent de barricades en bivouacs, appelant au chaos pour se sentir en vie.



LA LANGUE COMME PATRIE


Croyant ardemment au patriotisme de la langue, cela ne me choque pas, moi, un drapeau russe flottant sur une terre russophone. Les pro-Russes occupent les bâtiments du gouvernorat ukrainien de Donetsk depuis dimanche 6 avril. Ils n’en reviennent pas : les caméras du monde sont braquées sur leurs barricades. La prophétie debordienne sur la société du spectacle s’est réalisée, il va falloir que les agités de l’ère cybernétique s’habituent à devenir des phénomènes médiatiques globaux. La banderole, accrochée au-dessus du fronton, annonce la « République de Donetsk ». Les types ont de belles têtes de coureurs de steppe. Du moins ceux qui ne portent pas de cagoule. Il y en a un en cotte de mailles avec un heaume de chevalier, accessoires pillés au théâtre de la ville : « Ce sont les costumes de la représentation de Jeanne d’Arc de l’an passé », se souvient une professeur d’Université. Les jeunes activistes tiennent leurs positions, cocktails Molotov prêts au lancer. Ils sont assez costauds, courtois et passablement énervés : on veut les empêcher de parler russe et l’Occident les tient pour des voyous. Par quelle étrangeté nos intellectuels, si perçants d’habitude sur les questions orientales, se sont-ils entichés, à Kiev, de ce ramassis de nationalistes ukrainiens aussi démocrates qu’une meute de loups de Podolie ? Le peuple de Donetsk, lui, vaque à ses occupations, dans cette indifférence qui tient lieu au Slave de réponse à la vie. À 100 mètres de là, le printemps pousse les filles sur l’avenue Pouchkine. On glande sous les kiosques en se fichant du cours des choses. C’est cela, être un moujik : boire un coup pendant que le monde bascule.
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