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Présentation






Le livre

Danemark 1943, Niels Rasmussen rencontre Sarah à la
rousse chevelure. Il rejoint alors la Résistance et devient le
saboteur de génie qui remodèle la ville occupée à coups
d’explosifs. Quand le conflit mondial s’achève, Sarah attend
un enfant et les héros sont prêts à recueillir leurs lauriers.
Pourtant, une page du Parisien Libéré glissée dans un
courrier anonyme va infléchir le destin. Dans la rubrique
“Épuration” Niels lit :

 

C’est le 7 mai que le dramaturge Jean-François Canonnier,
actuellement détenu à Fresnes, passera devant la Cour de
justice de la Seine. Il sera défendu par maître Bianchi.

 

Éperdu d’incompréhension et pour sauver son « frère de
cœur », il entreprend une odyssée qui fera vaciller toutes ses
certitudes quant à l’héroïsme, la lâcheté, la Résistance et la
collaboration.

 

Roman d’aventures, enquête introspective, Niels fait fi des
genres littéraires et nous soumet à la question : Et vous,
qu’auriez-vous fait ?

L’auteur

Né en 1973, Alexis Ragougneau a emporté avec ses deux
premiers romans parus dans la collection Chemins
Nocturnes - La Madone de Notre-Dame et Évangile pour un
gueux - l’enthousiasme des lecteurs, des libraires et des
journalistes, en France comme à l’étranger. Auteur de
théâtre également, il a publié plusieurs pièces aux Éditions
de L’Amandier et La Fontaine.
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La nuit, où en est-elle ?

À lutter avec l’aube, mêlée confuse.

 

Shakespeare, Macbeth



 

À l’ami danois.
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Chapitre 1






1

La silhouette gigotait à croupetons, pareille à un
gosse faisant rouler un jouet.

La lumière du phare, qui marquait l’entrée tribord
du bassin nord, dessina un éclair sur l’eau calme et
vint lécher le quai. Rasmussen se releva et, rendu
à sa taille d’homme, put contempler le béton sous ses
pieds ; un graffiti s’y dessinait en lettres blanches :
DO IT WELL AND DO IT NOW. Satisfait, le Danois planta
son pinceau dans son pot de peinture, puis il s’adossa
au châssis de la grue ; là, sous l’immense Meccano
endormi, ses yeux sillonnèrent la nuit. En face de lui,
amarré, se dressait le Nürnberg.

Il cala sa respiration sur la rotation de la lumière
tout en resserrant les sangles sur ses épaules : son
sac à dos pesait plus de vingt kilos. Entre le treuil
et l’eau s’allongeait le quai à découvert. Il faudrait le
traverser durant les quelques précieuses secondes
d’obscurité que lui offrirait le phare. Rasmussen prit
une dernière goulée d’air.

Son élan faillit le précipiter droit dans le bassin ; il
se redressa in extremis, dérapa sur la margelle, avant
de s’aplatir derrière une bitte d’amarrage. Du gravier
clapota dans les remous, vingt mètres plus bas. Sur le
croiseur, rien ni personne n’avait bougé. Il connaissait le nombre exact des sentinelles en faction, les
horaires des tours de garde et même les surnoms que
se donnaient les hommes d’équipage entre les ponts.
Il avait noté tous ces détails dans un carnet ligné,
de son écriture aux lettres rondes d’écolier, pendant
qu’il effectuait ses repérages depuis le haut de la grue,
celle-là même qu’il voulait faire sauter pour qu’elle
s’effondre sur le navire de guerre.

Une échelle scellée dans le béton descendait jusqu’à l’eau. Ses doigts palpèrent les barreaux rongés
par le sel tandis qu’il se coulait entre la coque et
le débarcadère. Une galerie horizontale se présenta à
mi-hauteur du dock et il s’y enfourna tête la première.
Une fois couché dans le boyau, il put enfin sortir sa
lampe de poche.

Le contact du métal avec sa paume brûlante le
renvoya à ces moments d’après répétition, lorsqu’il
coupait les projecteurs, ceux qui avaient sculpté la
scène, sublimé les acteurs et fait briller les particules
de poussière flottant dans l’air. Une fois le théâtre
plongé dans l’obscurité, il fallait prendre la mesure
de la nuit noire puis, guidé par le halo de sa torche,
remonter les rangées de fauteuils pour gagner la sortie en même temps que le jour. Mais c’était là une
autre histoire, lointaine, révolue. Pour l’heure, la
petite lumière traçait son chemin incertain sous une
immense araignée d’acier fichée à même le quai du
bassin nord, dans le port franc de Copenhague.

Il atteignit enfin le cœur des fondations et ouvrit son
sac de toile. Un effluve d’amande amère envahit ses
narines, aussi précieux à son souvenir que celui des
cakes aux pommes de sa mère, aussi indispensable que
la douce tignasse de sa petite sœur. C’était l’odeur
de l’explosif 808, le plastic fourni par les agents du
Special Operations Executive britannique, dont Rasmussen avait fait un usage immodéré au cours des
deux dernières années.

Il en prit cinq pains, de deux kilos chacun, qu’il
colla à la voûte, puis une paire de détonateurs crayon
dont il écrasa les extrémités avec le cul de sa lampe.
Dans les cylindres de cuivre, l’acide libéré grignotait
déjà le fil du percuteur. Le Danois disposait d’une
dizaine de minutes pour achever sa mission et se
mettre à l’abri. L’explosion creuserait un cratère dans
le débarcadère et ferait basculer la grue sur le Nürnberg. Le fracas déchirerait la nuit. Avec un peu de
chance, il y aurait un incendie. Dans tous les cas, le
navire serait hors d’usage pour au moins une semaine.
Il n’en fallait pas davantage.

 

L’Allemagne nazie agonisait. La guerre n’en avait
plus que pour quelques jours. Américains, Britanniques et Russes achevaient leur coup de cisaille sur
l’Europe, repoussant sans cesse l’armée du Reich
vers le nord. Et, tout au fond de ce cul de sac, il y
avait le Danemark, officiellement toujours sous la
férule de la Wehrmacht.

En réalité, c’était un indescriptible sauve-qui-peut. Les troupes d’occupation semblaient s’évaporer, se dissoudre dans la Baltique. Le moindre rafiot
avait été réquisitionné pour servir à une impossible
débandade vers la Norvège. Dans les rues de Copenhague, des fusillades éclataient à intervalles réguliers. Elles se réglaient pour la plupart entre Danois
– résistants contre miliciens, partisans contre collaborateurs aux abois –, faute de véritable opposition
du côté allemand. L’occupant n’en était plus un. Les
ultimes vert-de-gris se terraient dans leurs casernes,
dans les bâtiments officiels transformés en bunkers,
parfois sur leurs navires.

Les deux croiseurs de la Kriegsmarine, le Nürnberg
et le Prinz Eugen, ne quittaient plus le port. La Royal
Air Force avait la maîtrise des airs. Sortir en mer, c’était
subir le harcèlement des chasseurs anglais. La puissance de feu des navires ennemis constituait cependant une menace pour la résistance danoise dans sa
reconquête de la capitale. C’était précisément pourquoi il fallait leur balancer à chacun cent tonnes de
ferraille sur la gueule.

 

Rasmussen se retourna tant bien que mal à l’intérieur du boyau de béton. Le temps pressait. Bientôt
les détonateurs feraient sauter les explosifs. Son sac
à dos contenait encore cinq pains de plastic qu’il
réservait au Prinz Eugen. À l’autre bout, le blindage
noir du Nürnberg semblait avoir obturé le tunnel. Il
frissonna et se mit à ramper vers la sortie.

Tout là-haut, dans l’étau que formait la coque avec
le quai, les étoiles avaient transpercé les nuages et la
nuit. Il empoigna les barreaux et se hissa vers la margelle. Il n’avait pas gravi dix échelons qu’une ombre
dégringolait dans sa direction. Rasmussen demeura
suspendu entre ciel et mer. Dans son sac, outre les
explosifs, sa lampe de poche et sa boussole, il y avait
le Luger Parabellum, celui de la Maison sur la montagne. Pour la première fois depuis neuf mois, il lui
faudrait peut-être s’en servir ; il mesura aussitôt l’absurdité de cette pensée. Ce n’était plus une arme à
feu qu’il portait dans son dos, plutôt une relique ou,
pour tout dire, un memento mori.

La silhouette trop pressée rata un barreau. Rasmussen crut qu’elle allait l’entraîner dans sa chute
et il banda instinctivement les muscles. Mais elle se
rattrapa d’une main, comme par miracle. Le Danois
voyait son postérieur grossir à mesure qu’elle se rapprochait. Il siffla entre ses dents. Une tête apparut
au-dessus de ce cul un peu gras qui bouchait la vue
sur le ciel étoilé. Le pantalon arborait une déchirure
barrant la fesse jusqu’en haut de la cuisse ; un morceau de doublure pendait mollement à l’extérieur.

– Munk ?

– Niels ? C’est toi ?

– Bon Dieu, Munk, qui veux-tu que ce soit ?

– Tu as déjà mis les explosifs en place ?

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Je ne savais pas par lequel tu commencerais. Avec
toi, on ne sait jamais.

– Comment tu m’as trouvé ?

– Le graffiti sur le sol, Niels. La revendication. La
peinture était encore fraîche.

– Tu exiges qu’on la peigne avant chaque explosion.

– C’est comme ça que je t’ai retrouvé sur le quai.

– Quelques minutes de plus et tu partais en poussière.

– Tu as déjà mis les explosifs en place ?

– Je viens d’activer les détonateurs.

– Bordel, Niels. Tu es en avance.

– J’avais envie de tout faire sauter. Je suis venu
pour ça.

– Redescends. L’opération est annulée. Il faut désamorcer.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Tout est annulé.

– Ça veut dire quoi, ça ?

– Redescends. Je t’attends sous la grue pour t’expliquer.

Ils s’exprimaient dans un souffle, avares de mots,
coincés entre le quai et les huit mille tonnes du
Nürnberg. Une voix se fit entendre sur le navire de
guerre et les deux hommes se collèrent au mur. Un
mégot incandescent passa à moins d’un mètre de
l’échelle et grésilla au-dessous d’eux. Ils attendirent,
minéraux comme la pierre. Lorsque Rasmussen releva
la tête, Munk s’était perdu dans la nuit.

Il regagna la galerie sous le quai.

Munk n’intervenait jamais sur les théâtres d’opération. Il se contentait de fixer les objectifs en lien
avec les Anglais, coordonner autant que possible les
actions avec les partisans communistes, s’assurer des
complicités sur place, fournir aux saboteurs les informations nécessaires aussi bien que les explosifs. Pas
une fois, en presque deux années de résistance, Rasmussen ne l’avait vu à moins d’un kilomètre d’une
bombe sur le point de sauter. Un logisticien. Un stratège. Un politique, en somme.

Pour sa part, dès son entrée dans le groupe Holger
Danske1, Rasmussen avait manifesté des dons exceptionnels pour la bricole et l’électricité, une capacité
à camoufler les systèmes explosifs à l’intérieur de
contenants à l’apparence inoffensive et parfois même
empreints de poésie : poste de radio, maison pour
oiseaux, boîte à couture, carton à chapeau… Munk
l’avait envoyé en Suède pour se former aux méthodes
de sabotage du SOE. À son retour, il avait fait sauter
le grand hall d’exposition de Frederiksberg reconverti en caserne, trouvant le moyen de dissimuler sa
bombe dans une caisse de bières dont il avait assuré
la livraison en personne. Les verrières dévastées
du Forum se dressaient depuis, en plein centre-ville,
vaste squelette de fer aux allures de dentelle ajourée.
Cette réussite apocalyptique l’avait imposé comme
un artificier de génie remodelant les faubourgs industriels et le réseau ferré de Copenhague à coups d’explosif 808. Les deux compères avaient monté un
nombre incalculable d’opérations. Leur complémentarité n’avait fait que se renforcer après le débarquement allié en Normandie. Les sabotages s’étaient
multipliés – jusqu’à vingt explosions en une nuit –,
empêchant la Wehrmacht de transférer ses troupes de
Norvège vers les zones de combat françaises. Cependant, les rôles étaient toujours restés très clairs,
immuables : de ce corps résistant, Munk était la tête
et Rasmussen le bras armé.

Avec mille précautions, il retira les détonateurs
des pains de plastic et les considéra, désormais inutiles, à la lueur de sa lampe. Munk venait de siffler la
fin de la récréation. Il ne lui restait qu’à les jeter dans
l’eau du port comme de vulgaires mégots.

Ils se retrouvèrent à l’abri de la grue qui n’irait
plus se fracasser sur le croiseur ennemi. Dans leur dos,
le Nürnberg dormait.

– Pourquoi l’opération est-elle annulée ?

– Cette fois c’est la fin, Niels. La BBC l’a annoncé :
Friedeburg a demandé l’armistice sur le front ouest.

– La BBC a diffusé un message codé juste avant mon
départ. Une livraison d’armes est prévue pour demain
soir. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Montgomery a accepté la reddition des forces
allemandes du Nord. C’est officiel.

– La guerre est terminée ?

– Pas tout à fait. Reste la capitulation totale. Demain
les Anglais transféreront Friedeburg en France, au QG
d’Eisenhower. C’est là que se signera l’armistice, je
le tiens de source sûre.

– Alors ce n’est pas tout à fait terminé.

– Si, Niels. Pour nous, c’est terminé. Depuis ce soir,
le Danemark est en paix. Et nous avons gagné.

– Tu aurais dû me laisser faire. Une sorte de bouquet final, voilà ce qui aurait eu lieu ici. Deux croiseurs en charpie et dans le ciel des rosaces de lumière.

– À quoi bon ? Ces bateaux sont à nous, désormais.
Demain matin j’envoie un groupe en prendre possession au nom de la Résistance. Nous allons griller
la politesse aux British. Nous serons en position de
force pour négocier leur remise aux Alliés.

– Tu vas donner nos croiseurs aux Anglais ?

– Ils les prendront de toute façon. Les troupes de
Montgomery ont passé la frontière. Mieux vaut qu’ils
les reçoivent des Danois plutôt que des Fritz. Il faut
leur faire comprendre que nous avons repris la main
ici.

– N’empêche. Tu aurais dû me laisser finir le boulot.

– Viens, Niels. On rentre à la maison.

Ils quittèrent le bassin nord, longèrent les barbelés
délimitant la zone portuaire. Plus tôt dans la soirée,
Rasmussen y avait pratiqué une ouverture où il s’était
infiltré sans concéder la moindre égratignure. Munk
l’avait empruntée à son tour, y semant un morceau
de pantalon. Rasmussen la dépassa sans même y
prêter attention. À cent mètres se trouvait l’entrée
du port, protégée des menaces extérieures par une
barrière, deux guérites tricolores, une mitrailleuse
lourde et quatre soldats casqués portant fusil en
bandoulière.

Munk interpella son compagnon d’un murmure
agacé.

– Qu’est-ce que tu fais ? La sortie c’est par ici.

Rasmussen s’était immobilisé en pleine lumière.

– Tu ne m’as pas dit que nous étions en paix ? Alors
pourquoi risquer de déchirer une nouvelle fois ta
culotte ?

Munk pâlit. Il eut un dernier regard pour les barbelés cisaillés puis, à la manière des automates que
les forains exhibaient avant-guerre à Tivoli, il se mit
en mouvement, lui derrière et Rasmussen devant. Ils
marchaient à découvert, bravant le hasard et les sentinelles. L’annonce de leur reddition leur avait-elle
été seulement communiquée ?

Rasmussen passa au milieu d’eux, mains dans les
poches, sifflotant un air enjoué. Il leur lança un
Hallo, wie geht’s ? tandis que l’autre suivait, le front
huileux. Face à ces deux types bizarres surgis de
nulle part, les quatre Allemands se consultèrent du
regard sans esquisser le moindre geste. Déjà Rasmussen traversait la voie de chemin de fer. Ses sifflements avaient cessé.

Deux bicyclettes les attendaient au coin d’Århusgade. Ils les enfourchèrent sans un mot et pénétrèrent
plus avant dans la ville, abandonnant la mer et le vent
dans leur dos. Munk se porta à hauteur de son compagnon. L’air frais sur son visage lui avait redonné des
couleurs.

– Tu as bien failli nous faire tuer. Tu sais ça ?

Rasmussen imposait un rythme soutenu.

– Niels ? Tu m’entends, au moins ?

Il appuyait de plus en plus fort sur les pédales ; ses
épaules oscillaient en phase avec le mouvement des
roues.

– Qu’est-ce que tu cherchais à démontrer ? Ta bravoure ? Ton inconscience ? Tes pulsions suicidaires ?
Je me demande bien ce que Sarah aurait pensé de
ça…

Munk accusait une longueur de retard. Il haussa
la voix pour se faire entendre tandis qu’ils franchissaient Strandboulevarden désert.

– Niels ! Tu as risqué ma vie pour rien.

Rasmussen broya les cocottes de freins sans crier
gare. Son pneu arrière crissa sur le gravier et son
suiveur faillit le percuter. Ils s’immobilisèrent devant
l’échoppe d’un coiffeur ; pendue à la devanture brillait une colossale paire de ciseaux.

– C’est ce que tu as fait pendant deux ans, Munk.
Risquer la vie des autres. Parfois pour quelque chose,
parfois pour rien.

– C’était la règle du jeu, tu le sais bien.

– La prochaine fois, c’est toi qui retourneras dans
le tunnel pour y désamorcer la charge.

Munk considéra la trace laissée par leur freinage
sur le gravier.

– Il n’y aura pas de prochaine fois, Niels. Que tu le
veuilles ou non, la guerre est bien finie.

Au moment précis où il achevait sa phrase, des
coups de feu retentirent dans la nuit. Tout là-bas,
vers l’Opéra, un groupe de collabos de la Hilfspolizei
résistait aux assauts des partisans depuis la fin du
jour. Les échanges de tirs cessaient parfois, laissant
croire que le quartier avait été nettoyé pour de bon.
Une poignée d’habitants osait remettre le nez dehors,
rasant les murs, évitant la lumière des réverbères.
Soudain une rafale crépitait sur un toit. On courait
se mettre à l’abri sous les portes cochères. Les Hipo,
ayant troqué leurs uniformes noirs contre des vêtements civils, étaient difficiles à distinguer des partisans. Certains, acculés au bord d’une gouttière,
sautaient dans le vide plutôt que de se laisser prendre.
Trois ou quatre secondes à fendre l’air au lieu d’une
exécution sommaire.

Les deux cyclistes longeaient les lacs du centre-ville. Une paroi de verre semblait les séparer. À la hauteur du jardin botanique, une porte s’ouvrit au bas
d’un immeuble de brique, déversant sur le pavé une
famille au complet. Les rues s’animaient comme en
plein jour. On se pressait dans la même direction. Les
vélos se mêlaient aux piétons. Les sonnettes résonnaient sur les guidons. Il était une heure du matin, le
5 mai 1945. Copenhague s’éveillait à l’annonce de sa
libération.

Devant le palais d’Amalienborg, on se rassemblait
sous les fenêtres du roi. Cette fois le Danemark était
en paix. Sur les façades ocre et rouges les rideaux
s’entrouvraient. Aux balcons, aux carreaux, on plaçait des bougies. Consigne de la BBC. On suivait
dans l’euphorie les ordres d’un poste de radio, d’une
voix venue d’ailleurs. La nuit danoise se parait par
milliers d’étoiles supplémentaires.

Arrivés au niveau de la gare centrale, ils obliquèrent sur Istedgade et Rasmussen ralentit enfin
sa course folle. Il se laissait gagner par une paix
qui n’avait rien à voir avec l’annonce de la victoire,
qui ne dépendait en rien de la signature d’un papier,
d’une poignée de main entre militaires.

Il retrouvait le quartier de son enfance, celui des
abattoirs et des bouchers, ceinturé par un entrelacs
de voies ferrées. Celui des courses-poursuites au fond
des terrains vagues, des parties de cache-cache dans
les ruelles populaires. Celui des trésors faits de bouteilles de bière, de paquets de cigarettes et de soutiens-gorge en dentelle fauchés sur le fil à linge de
la voisine et dissimulés dans les caves obscures ou les
chiottes de fond de cour. Le quartier idéal pour, une
fois entré dans l’âge adulte, imprimer des journaux
clandestins, cacher des armes et des explosifs, aménager des planques où se terrer après avoir fait
dérailler un train. Pendant cinq ans, Vesterbro s’était
retranché de l’occupant. Lorsqu’une patrouille s’y
risquait, les fenêtres s’ouvraient et une averse de pots
de chambre s’abattait sur les soldats ennemis.

Munk et Rasmussen freinèrent devant le magasin
de radios qui servait de boîte aux lettres au réseau.
Durant des mois on s’était retrouvé derrière sa façade
bleue pour écouter la BBC dans le plus grand secret.
Cette fois, on avait sorti sur le trottoir un haut-parleur
qui braillait les dernières informations en provenance
du front.

Ils abandonnèrent leurs vélos et s’engouffrèrent
dans un immeuble de briques rouges. Dans la cage
d’escalier on portait des toasts à la santé des combattants victorieux.

Ils atteignirent le grenier parfumés à la bière et au
schnaps ; une jeune femme était attablée au milieu
d’une cuisine de fortune équipée d’un réchaud à
alcool, d’une casserole sans manche et d’une poêle.
Ses boucles rousses recouvraient une robe printanière.
Elle portait une vieille veste militaire et à ses pieds
des godillots cloutés. Elle leva les yeux vers les deux
arrivants, et les verres de ses lunettes émirent un bref
éclair. La crosse d’un fusil Enfield à moitié démonté
reposait sur ses cuisses, en partie cachée par son
ventre qu’elle avait gros comme un ballon.

Elle se mit péniblement sur ses jambes et Rasmussen la serra dans ses bras. Sarah lui arrivait à peine
aux épaules. Il sentait le ventre rond presser son sexe.
Il eut la vague sensation que l’enfant remuait.

– Ils disent que c’est fini.

– Munk m’a dit, oui.

– Tout à l’heure, je suis descendue au magasin pour
écouter la radio.

– Tu n’aurais pas dû. Ce n’était pas prudent.

– Ils l’ont dit, Niels, en anglais et en danois. Il
était neuf heures du soir et tu venais de partir.

– Je n’ai pas pu les faire sauter. Je n’ai pas pu
détruire les deux croiseurs.

– Maintenant, quelle importance ?

Il se dégagea et vida sur la table son sac chargé
d’explosifs.

– Et toi ? Tu nettoyais ton fusil ? Pour quoi faire ?

– Je ne sais pas. Par habitude. Parce que j’étais
inquiète en attendant ton retour.

Il considéra les pains de plastic et les détonateurs
désormais inutiles, échoués entre les pièces Enfield
luisantes d’huile et les ustensiles de cuisine. Depuis
le trottoir, le haut-parleur de la boutique diffusait un
air de jazz.

– Tu as raison. Après tout, quelle importance ?

Munk s’était posté au vasistas et scrutait la rue
quatre étages plus bas. Il avait allumé une cigarette
qu’il laissait se consumer entre ses doigts. La planque
offrait une perspective ininterrompue sur Istedgade,
depuis la gare centrale jusqu’à l’arrêt du tram 3 sur
Enghave Plads. Ils s’y étaient terrés pendant des
mois, la bouche pleine de projets de sabotage et d’attentat. Entre Sarah et Rasmussen il y avait eu aussi
des mots d’amour. Et tandis qu’en bas la ville célébrait la victoire, là-haut ils ne trouvaient plus rien à
se dire.

Sarah fouilla sa veste et lui tendit une enveloppe.

– C’est arrivé pour toi, ce soir.

– Ici ?

– À la boutique, en bas.

– Qui l’a déposée ?

– Ta sœur. Elle l’a reçue hier.

– Chez ma mère ?

– Chez ta mère.

Munk tira sur sa cigarette et le mégot rougit en
crépitant.

– Ta sœur connaissait l’adresse de notre boîte aux
lettres ?

Rasmussen tournait et retournait l’enveloppe entre
ses doigts.

– Elle vient de France.

– Tu as donné l’adresse de la planque à ta sœur ?

– Le cachet est daté du 27 avril. Paris, 1er arrondissement.

– Niels ? Tu as commis cette imprudence ?

Rasmussen fixa son supérieur de toute sa hauteur.

– Maintenant, quelle importance, Munk ? Quelle
importance ?

En bas, la radio diffusait un nouveau bulletin ;
Munk entrouvrit le vasistas.

Sarah tendit à Rasmussen un couteau dentelé.

– Tu ne l’ouvres pas ?

Il déchira l’enveloppe d’un mouvement du pouce.
Elle contenait une feuille de journal pliée serré. Il
s’approcha de l’unique ampoule pendue à une poutre.

– C’est Le Parisien libéré.

– Qui t’envoie ça ?

– Aucune idée.

– Il n’y a pas de lettre avec ?

Rasmussen traduisit entre ses dents.

– Capitulation allemande en Forêt-Noire. Brême,
Stettin et Brno sont tombées. Débâcle totale en Italie.
Mussolini aux mains des patriotes.

– Tout ça, c’est périmé, Niels.

– Je sais, Munk. Le journal date de plus d’une
semaine.

– Ça n’a plus aucun intérêt. Tu ferais mieux d’écouter la radio.

– Appréhendé hier à la frontière suisse, Pétain est
ramené à Paris ce matin à l’aube.

Il retourna la feuille volante et poursuivit. Sarah
patientait sans un mot, la crosse de fusil dans une
main, son ventre dans l’autre.

– Ravitaillement : les tickets 1, 2, 3, 4 de la feuille
de mars représentant un total de 100 grammes de fromage sont périmés… Nos prisonniers reviennent : gare
de l’Est, samedi à 14 h 13, 858 prisonniers des stalags
VA, VB et VE, 9 internés du camp de Buchenwald
ainsi que 6 déportés… Composition de l’équipe de
France de rugby qui affrontera l’Angleterre : Alvarez
jouera demi d’ouverture… Dans les camps on fabriquait des abat-jour avec de la peau humaine…
Théâtre de Paris : deux heures de rire avec la joyeuse
comédie Mon bébé. Le nouveau spectacle du Grand-Guignol est un triomphe : Le Laboratoire de l’épouvante et trois autres pièces à mourir de peur…

Il faillit replier la page puis se ravisa. Un encadré
venait d’attirer son attention. Son visage tout entier
disparut derrière la feuille de papier.

– Épuration : c’est définitivement le 7 mai que le
dramaturge Jean-François Canonnier, actuellement
détenu à Fresnes, passera devant la cour de justice de
la Seine. Il sera défendu par maître Bianchi.

Les titres en gros caractères s’abaissèrent. Le halo
fade de l’ampoule creusait ses traits. Il resta un
moment immobile, Le Parisien libéré déployé sur ses
cuisses. Dehors, le haut-parleur s’était tu comme si
la ville entière semblait attendre le décryptage de ce
journal français déjà vieux d’une semaine.

Munk fumait en silence, scrutant Sarah. Elle remua
la première.

– Épuration ? Tu crois qu’il a quelque chose à se
reprocher ? Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ?

Munk tira une dernière fois sur sa cigarette et la
jeta à l’extérieur. Il referma le vasistas et le silence
se fit plus pesant.

– C’est qui, ce Canonnier ?

– Un ami de Niels, du temps où il vivait en France.
Ils ont monté une ou deux pièces ensemble. Moi je ne
l’ai jamais vu. C’était avant qu’on se connaisse.

Rasmussen replia le journal.

– Trois.

– Tu dis ?

– Jean-François et moi avons monté trois pièces au
théâtre de l’Olivier. Les Îles Kerguelen, Krankenstein et
Bastringue. 1936, 1937 et 1938. Trois saisons d’affilée. Puis je suis rentré au Danemark et nous nous
sommes perdus de vue.

Munk s’était emparé du journal et faisait mine de
s’intéresser au programme des spectacles.

– C’était à Paris, tout ça ?

– À Paris, oui.

– Niels y a vécu quatre ans, Munk. C’est là qu’il a
fait ses premières mises en scène.

– C’est vrai, j’oubliais que ta mère est française…
Dis donc, Niels, c’est qu’ils en ont, des théâtres, à
Paris. Les réclames pour leurs fichues pièces prennent plus de place que les articles consacrés au front.
Sans compter le music-hall. Ils n’ont que ça à faire,
tes Français, aller au spectacle ?

Rasmussen lui reprit la feuille des mains et relut
l’encadré avec soin.

– C’est toi qui l’as dit, Munk : la guerre est terminée. Et Paris n’est plus occupé depuis presque neuf
mois. Regarde, c’est écrit en gros tout en haut : Le
Parisien libéré. Tu vois ?

Les hurlements d’un Klaxon montèrent depuis la
rue et Munk se précipita à la fenêtre.

– Je file. On se revoit plus tard.

Il était déjà sur le pas de la porte lorsque Sarah
l’arrêta.

– Tu as rendez-vous ?

Au bas de l’immeuble, une voiture cabossée à motifs
camouflage s’était garée sur le trottoir. Deux très jeunes
maquisards attendaient dans la malle arrière, fusils
pointés en l’air. Déjà les badauds entouraient le véhicule et offraient un coup à boire à ses occupants.

Sarah n’avait pas lâché Munk du regard.

– Alors ? Où tu t’en vas comme ça ?

– Je ne peux pas te donner cette information.

– Je te demande pardon ?

– Tu as très bien entendu. Ça ne te concerne pas.

– Attends un peu que je remonte mon fusil.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Niels et moi nous t’accompagnons.

Elle fit claquer la culasse de son Enfield et cala
la crosse contre sa hanche. Son nombril gonflé par la
grossesse affleurait sous la robe à fleurs comme une
tête d’obus pointée sur Munk.

– C’est hors de question, Sarah. De toute façon tu
n’es pas en état.

– Alors dis-nous où tu vas.

Munk hésita.

– À Kastrup.

– Qu’est-ce que tu vas faire à l’aéroport ?

– Y voir des gens du SOE britannique. Ils veulent
inspecter l’état des pistes. Ce n’est qu’une rencontre
préparatoire. D’ici une ou deux heures ils seront
repartis rendre compte à leur état-major.

– Préparatoire à quoi ?

– À l’arrivée de troupes.

Sarah chercha Rasmussen du regard. Celui-ci, un
peu absent, lissait entre deux doigts les plis du Parisien libéré. Elle finit par déposer son arme. Le poids
de son ventre lui tenaillait le dos. C’était une question de jours avant que l’enfant ne sorte à la lumière.

– Nombreuses, les troupes anglaises ?

– Assez, oui.

– Qui sera là demain ? Qui les commandera ?

– Je ne sais pas, Sarah.

– Montgomery, c’est ça ? Tu vas lui astiquer les
bottes en personne ?

– Ne dis pas de bêtises. Ce sera un sous-fifre, probablement.

– Son nom ?

– Dewing, ou quelque chose comme ça.

– C’est un général, Munk, tu le sais aussi bien que
moi.

– Peut-être bien. La question n’est pas là.

– Et où est-elle, alors ?

– Il faut que notre réseau soit représenté à l’aéroport. Les partisans communistes y sont sûrement déjà.
Tu comprends ça, Sarah ?

– Je comprends surtout que tu veux te mettre en
avant.

– Décidément, tu n’y es pas. Tu ne connais pas la
rumeur ? On dit que des troupes russes auraient été
parachutées au sud de Copenhague. Je n’ai aucune
envie de me réveiller demain matin sous la botte
de Rokossovski. Cinq ans d’occupation m’ont largement suffi. L’après-guerre a commencé depuis maintenant quatre heures. Il n’est plus temps de faire
sauter des usines ou dérailler des trains. C’est une
course contre la montre, et nous sommes d’ores et déjà
en retard.

– En retard pour quoi ?

– Pour prendre le pouvoir.

À ces mots, Rasmussen parut sortir de sa torpeur.

– Je vais avec toi, Munk. Que ça te plaise ou non.

Sarah s’affaissa sur sa chaise. Le fusil s’abattit sur
le plancher dans un claquement sec. Elle retira ses
lunettes et le monde devint flou. Seul cet homme, à
quelques centimètres d’elle, qui semblait tout à coup
vouloir faire l’inventaire de son sac, empestait l’explosif et l’avait mise enceinte en septembre dernier,
seul cet homme-là lui apparaissait avec netteté. Elle
eut envie de poser son front contre n’importe quelle
partie de son corps, sentir sa chaleur, et cependant
elle s’en abstint. Bien qu’elle ne pût le distinguer,
elle n’en sentait pas moins le regard de Munk, à l’autre
bout de la pièce, la transpercer de part en part.

Rasmussen boucla son sac et le fit passer sur son
dos.

– C’est mieux si tu ne bouges pas d’ici, Sarah.

Ils restaient là tous les trois, parfaitement immobiles, se connaissant par cœur, ayant traversé ensemble
les pires épreuves, sans qu’aucun d’eux ne consente à
faire le premier pas.

Rasmussen glissa ses doigts à travers les boucles
rousses et lança à travers la pièce :

– Va devant. Je te rejoins dans un instant.

Munk fouilla sa poche, prit tout son temps pour
allumer une autre cigarette tandis qu’en bas le Klaxon
les rappelait à l’ordre.

– Tu as deux minutes. Ensuite je pars seul pour
l’aéroport.

Ses pas résonnèrent dans la cage d’escalier et se
fondirent dans la rumeur extérieure. La fumée de sa
cigarette flottait dans la pièce. Sarah cala sa tête sur
la hanche de son homme.

– Surveille-le, Niels. D’une certaine façon il a raison. À partir de maintenant, les choses ne se règlent
plus à coups d’explosifs mais avec des discours et des
poignées de main.

– C’est son domaine davantage que le mien.

Il lui caressait tout doucement les cheveux. C’était
ce qu’il avait aimé chez elle en premier, lorsqu’il
l’avait aperçue dans le cinéma : cette tignasse de feu
que l’obscurité n’arrivait pas à éteindre ; durant une
heure, les images s’agitant sur l’écran ne l’en avaient
pas distrait une seule fois.

– Je suis si maladroit avec les mots, Sarah.

– Apprends à son contact comme il a appris la
bravoure à tes côtés. Tu verras. Ce n’est pas si difficile. Munk te servira de professeur malgré lui. Ne
le laisse pas récolter toute la gloire. Tu as droit à
ta part. Tu as risqué ta vie bien davantage que lui.
Pense à nous, pense à l’enfant. Pense aux lendemains
de guerre. Le pays va changer. Demain tout Copenhague sera dans la rue pour fêter la Libération. Pendant deux ans tu t’es battu comme un lion, toute la
ville connaît ton nom ; il faut te servir de ton aura de
résistant.

– C’est exactement ce que je compte faire.

Il la dévisagea, s’attarda sur les taches de rousseur
parsemant l’arête de son nez. Elle avait fermé les yeux
et se laissait masser la nuque avec délice.

– Je suis inquiet pour Jean-François. Là-bas, en
France, ils fusillent les collabos à tour de bras, tu
sais.

Elle rechaussa ses lunettes.

– Fais confiance à leur justice et concentre-toi sur
tes affaires. S’il a trahi son pays, il prendra douze
balles dans la peau et ce sera bien fait pour lui.

La main cessa ses caresses, émergea de la chevelure rousse, disparut dans une poche.

– Il faut que j’y aille. Munk serait capable de filer
sans moi.

Elle frotta le ventre immense calé entre ses cuisses.

– Tu ne lui dis pas au revoir ?

Rasmussen posa la main sur ce globe qui renfermait le monde en miniature. Il s’enivra une dernière
fois du parfum de Sarah. L’escalier l’engloutit sans
émettre le moindre craquement. Durant la guerre, il
avait pris l’habitude de marcher sans bruit.

Elle dut s’appuyer à la table pour se relever et
s’approcha du vasistas. Rasmussen avait rejoint Munk
sur le trottoir. Tous deux fendaient la foule en liesse.
Le haut-parleur accroché à la façade, poussé au maximum, diffusait un programme en anglais. Au milieu
des crachotements on ne comprenait qu’un mot sur
deux. Munk serrait des mains. Les gens l’applaudissaient. Rasmussen suivait, son éternel sac en toile
sur le dos. Il avait l’air d’un écolier trop vite grandi.
Elle eut envie de descendre à toute vitesse, de dévaler les marches quatre à quatre pour le serrer dans
ses bras avant qu’il ne disparaisse dans cette auto
estampillée des initiales de la Résistance. L’enfant
l’en empêchait. Elle voulut lui faire signe, mais il
garda les yeux baissés.

Les deux héros du quartier s’assirent sur la banquette arrière. Des hommes surexcités flattaient les
flancs de tôle comme l’on fait d’une canasse au départ
d’un tiercé. La voiture s’affranchit de la foule et prit
la direction de la gare. De la malle arrière émergeaient deux fusils et deux paires de mollets tressautant au rythme des cahots ; ce furent ces jambes-là
que Sarah aperçut en dernier lorsque l’auto s’évanouit
dans la nuit. Aux fenêtres des immeubles, partout aux
alentours, on continuait d’allumer des bougies par
milliers.






1 Le chevalier Holger le Danois est un personnage légendaire,
censé se réveiller quand le Danemark est en danger.
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Munk avait joué sur les mots. Holger Danske avait
pris le contrôle de l’aéroport plusieurs jours auparavant ; les résistants se bousculaient au portillon pour
accueillir les premiers officiers alliés. Quant aux
pistes, elles n’avaient fait l’objet d’aucun bombardement. Il suffisait d’un regard pour constater qu’elles
étaient en parfait état, prêtes à accueillir dès les premières lueurs la horde de Britanniques censée superviser l’évacuation des troupes d’occupation.

La voiture avait stoppé en marge du tarmac. Un
uniforme anglais entre deux âges, légèrement bedonnant, déambulait sur la dalle de béton, suivi d’une
brochette de combattants danois portant brassard et
mitraillette en bandoulière. Munk ouvrit la portière
et le plafonnier illumina ses traits.

– Je te l’accorde, l’inspection de la piste ne nécessitait pas ma présence. D’ailleurs, je n’y connais strictement rien aux avions. Je suis venu saluer le major
Turnbull. Pendant deux ans nous nous sommes mis
d’accord par radio sur les cibles que tu serais chargé
de détruire. C’est lui, là-bas, tu vois. Et toi ?

– Quoi, moi ?

– Qu’est-ce que tu fais là, dis-moi, Niels ? À part
faire plaisir à Sarah.

Il quitta la voiture sans attendre la réponse ; escorté
des deux adolescents qui avaient voyagé dans la
malle, il avança dans le halo des phares, sa main
tendue vers celle de l’officier anglais. La portière se
referma et l’ampoule au plafond s’éteignit. L’autre
resta seul dans le noir.

Le visage du major s’éclaira lorsque Rasmussen
fendit à son tour le groupe de combattants. Il n’y eut
aucune poignée de main ; les deux hommes s’observèrent en souriant et ce silence valait tout un discours.
Munk ne put cacher sa contrariété lorsque l’Anglais
tendit son paquet de Lucky Strike au nouveau venu.

– Vous vous connaissez ?

– Niels et moi nous sommes rencontrés en Suède,
il y a un an et demi environ. Je l’ai formé au maniement des explosifs. Le plus brillant élève que j’aie eu
de toute la guerre. Un véritable artiste de la catastrophe. N’est-ce pas vous qui l’aviez envoyé auprès
du SOE ?

Munk tira aussi ses cigarettes pour se donner une
contenance.

– Alors, major ? Cet aéroport ? Rassuré sur l’état
des pistes ?

– Pour dire la vérité, je n’étais guère inquiet à ce
sujet. Le général Montgomery m’a dépêché ici pour
faire un point sur la situation à Copenhague. Je dois
lui faire un état complet des forces en présence.

– Comme vous avez pu le constater, major, les
choses sont sous contrôle. La Résistance a la main
sur la ville, à l’exception de quelques poches isolées
que nous sommes en train de réduire. Je peux vous
l’assurer, les Fritz sont doux comme des caniches.

Turnbull tira une dernière bouffée et jeta son mégot
sur l’herbe.

– Je ne parlais pas des Allemands. Vous dites que
la Résistance contrôle Copenhague. Mais laquelle ?
La vraie question est là.

– Ce sont les partisans communistes qui vous
inquiètent ? Leur ancrage dans la population est très
minoritaire. Une fois désarmés, ils ne constitueront
pas un problème. Nous sommes vos véritables interlocuteurs, soyez en sûr, major. Moi en particulier.

Turnbull eut un coup d’œil vers Rasmussen.

– Me voici entièrement rassuré. Et cependant la
situation demeure assez instable. Comme je vous
l’ai communiqué, une rumeur persistante fait état
de parachutages soviétiques dans le Seeland. Sans
compter que le nombre de vos « caniches », comme
vous les appelez, se monte à deux cent mille dans le
pays. Autant de raisons qui doivent nous pousser à
la prudence, vous en conviendrez. À neuf heures
trente, tout à l’heure, quatre Spitfire atterriront pour
un premier repérage. À seize heures trente, suivront
douze Dakota remplis de troupes commandées par le
général Dewing en personne ; je compte sur vous pour
lui faire bon accueil. Dans la soirée arriveront une
trentaine de Curtiss chargés de troupes commando.
Le rythme devrait rester à peu près le même dans les
jours prochains.

– Mais, major, n’avez-vous pas un peu – comment
dirais-je ? – surévalué la menace ? Je vous assure
encore une fois que la Résistance…

– Simple précaution, mon cher Munk, simple précaution. Dans la conduite de la guerre, comme en
médecine, mieux vaut prévenir que guérir… Au fait,
où en êtes-vous avec les deux croiseurs qui sont à
quai dans votre port ?

Munk lança à son tour un regard à Rasmussen, qui
fumait en silence et fixait une craquelure dans la
dalle de béton.

– Dès l’aube, j’enverrai deux équipes en prendre
possession, major. C’est ce qui était prévu depuis
l’annulation de l’opération.

– Les deux capitaines refuseront de vous livrer leur
navire, vous pouvez en être sûr. Laissez-nous faire,
Munk. Ce sont des histoires qui se règlent entre militaires. Un salut, un claquement de talons et nous pourrons rebaptiser leur Prinz Eugen en Princess Elizabeth.

Il rajusta sa casquette et serra la main à chacun
des combattants.

– Poursuivez votre excellent travail, messieurs.
Nous sommes à vos côtés pour vous aider à restaurer
un Danemark libre, démocratique, et bien entendu
probritannique.

Enfin il salua Rasmussen d’un mouvement du
menton.

– Nos discussions sur Shakespeare me manquent,
Niels. Lorsque ce vaste bazar sera rangé, il faudra les
reprendre là où nous les avons abandonnées.

Rasmussen avait délaissé la fissure dans la piste.
Déjà l’officier s’éloignait en direction d’un petit avion
de reconnaissance aux couleurs de la RAF.

– Et pourquoi pas tout de suite, major ?

– Je vous demande pardon ?

– Pour où vous envolez-vous ?

– Pour Lüneburg, au sud de Hambourg. C’est là
qu’est Montgomery. Je dois lui faire mon rapport d’ici
deux heures. Je suis déjà en retard.

– Et ensuite ?

– Difficile à savoir. Pourquoi cette question ?

– On dit que l’armistice se signera en France.

– Eisenhower est à Reims. C’est tout ce que je peux
vous dire.

– On dit que l’amiral von Friedeburg doit être
transféré dans les toutes prochaines heures du QG de
Montgomery à celui d’Eisenhower.

– Qui vous a raconté cela ?

– Munk, bien sûr.

Turnbull eut une mimique amusée.

– Eh bien, Munk ! Quelle pipelette vous faites !
Nos conversations radio n’étaient-elles pas confidentielles ? Enfin, cela n’a pas grande importance. Ce sont
des secrets de polichinelle. L’armistice devrait en effet
se signer à Reims.

Munk n’eut pas le temps de se justifier. Rasmussen
s’avançait vers l’appareil du major.

– Si vous allez en France, vous pouvez me déposer ?

Le sourire de l’Anglais céda la place à l’ahurissement le plus complet.

– Bon Dieu, Niels ! Vous prenez mon coucou pour
un fichu taxi-cab, ou quoi ?

– Il faut à tout prix que j’aille en France.

– Mais qu’est-ce que vous avez de si urgent à faire
là-bas ? Les Frenchies sont plus que jamais occupés
à s’entre-étriper, vous savez. Les gaullistes contre les
communistes, les communistes contre les vichystes,
les vichystes contre les gaullistes… Des combats de
coqs à n’en plus finir. C’est à celui qui dressera sa
crête le plus haut dans la basse-cour.

– Justement, major. C’est pour aider un ami. Un ami
qui a des ennuis.

Turnbull eut un instant d’hésitation. À quelques
mètres de là, Munk les fixait sans rien dire. L’officier
baissa d’un ton.

– C’est ici que les choses se jouent pour vous,
Niels. Les prochains jours risquent d’être décisifs
pour votre pays. Et pour ceux qui ont risqué leur
vie pour lui. Les places sont chères. Est-ce bien le
moment de partir ?

Rasmussen balaya les pistes du regard. Les premières lueurs du jour commençaient à rougir l’horizon. Le pilote de Turnbull, perché dans le cockpit,
avait relancé son moteur. Le Danois saisit le major
par le bras.

– Emmenez-moi. Au moins vous ferez un heureux.
Regardez Munk. Il n’attend qu’une chose : que je lui
débarrasse le plancher.

– Et cet ami en France, qui est-ce ?

– Quelqu’un avec qui j’ai fait du théâtre, il y a
longtemps, à Paris.

Turnbull se figea.

– Du théâtre ? Mais alors votre affaire est hautement prioritaire ! Je vous préviens, mon cher, mon
coucou n’est guère confortable. Et votre siège vous
coûtera une bouteille de brandy.

L’avion attendait en bout de piste, face à la mer.
Turnbull se coiffa d’un casque de cuir bouilli et les
plis de son front tombèrent en accordéon sur ses
épais sourcils. Il grimpa à l’échelle fixée au flanc de
l’appareil. Rasmussen s’agrippa à son tour. Les turbulences provoquées par l’hélice lui faisaient l’effet
d’une tempête d’hiver. Ses pieds peinaient à quitter
le sol, il n’était plus qu’un épi de blé ballotté par le
vent, croché à ses racines, à son pays, écartelé entre
la terre aimée et l’inconnu. Une main vint se poser sur
son épaule. C’était Munk. Ses paroles s’envolèrent
dans le souffle des pales.

– Qu’est-ce que je dis à Sarah ?

– Que je serai là pour l’accouchement. Dis-lui bien
ça.

Les barreaux vibraient à tout-va. Il crut que son
ventre allait se fendre lorsqu’il s’arracha à la dalle de
béton. Il prit place sur un pliant tendu de toile crasseuse et s’harnacha derrière l’officier anglais. Ses
genoux lui remontaient au menton. Il tremblait, de
froid ou de peur, il n’aurait su le dire.

Turnbull, hilare, eut un geste en direction de la
piste : « Demain ce sera Piccadilly Circus ici ! » Il
rabattit la cage de verre au-dessus de leurs têtes et
l’air cessa de s’agiter. La tempête se poursuivait dans
le crâne de Rasmussen. Munk se tenait au-dehors, un
pied sur le tarmac et l’autre dans l’herbe humide.
Leurs regards se croisèrent ; Rasmussen sut qu’il ne
transmettrait pas le message à Sarah.

L’avion, un Westland maniable et léger dont les
Britanniques s’étaient servis pour livrer des explosifs
à travers toute l’Europe occupée, roula en direction
de l’aube. Après un rebond, il s’éleva dans les airs
et entama une longue courbe sur l’aile. Il se stabilisa
au-dessus de la mer, rasant l’eau noire, semblant
vouloir tourner le dos à la lumière. Ils s’enfonçaient
dans les ténèbres après avoir frôlé le jour. Rasmussen
faillit hurler à l’oreille de Turnbull ; il fallait atterrir
de toute urgence, qu’il puisse enfin se fixer quelque
part, s’arrêter de courir, de détruire, de saboter, de
faire exploser les choses en mille morceaux. Il revit
les boucles rousses de Sarah dans le grenier d’Istedgade, le ventre rond qui portait son enfant. Il le sentit
bouger sous ses doigts gourds. Comme s’il avait
entendu ce cri silencieux dans le vacarme du cockpit,
le major pivota sur son siège et sa bouille plissée
apparut sous le casque de cuir. Dans sa main, il tenait
une flasque argentée. Le Danois but une gorgée.
L’alcool envahissant ses entrailles lui fit l’effet d’une
coulée de lave. Il n’avait rien mangé dans les dernières vingt-quatre heures. L’excitation, le danger,
la perspective des explosions dans le port. C’était
comme de s’offrir un moment d’oubli, une poignée de
secondes où la vie semblait plus dense, le temps d’un
feu d’artifice. Mais cette fois-ci il n’avait pas atteint
la jouissance. La faute à Munk. La faute aux Allemands et aux Anglais. La faute à l’armistice et à la
paix.

Il ferma les yeux et sentit le vertige l’assaillir. Le
manque de sommeil s’alliait à la faim, accentuait
chaque secousse du Westland, changeait le moindre
trou d’air en montagne russe. Il regarda à travers la
verrière. L’avion volait au ras de la mer. Une vague
lueur ranimait les flots, leur donnait un semblant de
relief. Tout là-bas sur la droite, les falaises blanches
du Seeland émergeaient de la nuit.

Rasmussen rendit son brandy à l’officier anglais.
Celui-ci trinqua avant d’en engloutir une généreuse
rasade.

– Au Danemark ! (Il réitéra son geste sans cesser
de fixer Rasmussen.) À la France ! À la patrie de
Molière ! Et à l’amitié !

Les tranchées sur son front ressortaient plus encore
dans le halo blafard des instruments de bord ; ses
yeux brillaient d’une intense curiosité.

– Alors dites-moi, cet ami à Paris… Qu’est-ce qu’il
a fait au juste ?

– À vrai dire, je l’ignore, major. Son procès aura
lieu lundi.

– Vous connaissez les chefs d’accusation ?

– Non. Mais dans le journal il figure à la rubrique
« épuration ».

– Vous savez au moins par quelle juridiction il
doit être jugé ?

– La cour de justice de la Seine. C’est ce qui est
écrit dans l’entrefilet.

L’Anglais fit une grimace et son visage se plissa
davantage.

– Les cours de justice sont des tribunaux d’exception destinés à juger les faits graves de collaboration.
De Gaulle les a créées il y a moins d’un an ; il leur
a donné pour consigne de punir vite et fort. Si votre
camarade passe devant l’une d’elles, c’est qu’on l’accuse d’intelligence avec l’ennemi. Il était comédien ?

– Non, il écrit. J’ai mis en scène trois de ses pièces.

– J’espère qu’il trouvera les bons mots pour se
défendre. Ses répliques ont intérêt à faire mouche,
parce que je peux vous garantir que ce ne sont pas des
tendres, aux assises de Paris. C’est le grand ménage, en
ce moment, chez nos amis français. Ils cherchent à
enfouir les errances de la collaboration sous une avalanche de condamnations.

– Je ne vois pas Jean-François s’acoquiner avec
les Allemands. Il doit y avoir une erreur. Et c’est ce
que j’entends découvrir.

– Il ne sera pas facile d’y voir clair. En France
comme ailleurs, certains, qui ont beaucoup à se faire
pardonner, s’ingénient à brouiller les frontières. D’anciens collabos s’inventent un glorieux passé de résistant, parfois ils vont jusqu’à insinuer qu’ils étaient des
agents infiltrés du SOE. Ceux-là, en général, sont incapables de citer le moindre nom, le moindre contact à
Londres, hormis d’improbables capitaines Smith ou
des sergents Taylor… D’autres, qui n’ont rien fait de
toute la guerre, sortent du bois sur le tard et compensent leur passivité de quatre années en se faisant
féroces épurateurs. C’est une fichue foire d’empoigne
à laquelle vous allez vous mêler, Niels. Je vous souhaite bien du plaisir… Votre ami, vous le connaissiez bien ?

– Pourquoi parler au passé, major ?

– Les gens changent, vous savez. En somme, l’Occupation n’a fait qu’aligner les hommes sur une frontière. Certains se sont comportés en héros. D’autres
se sont aventurés – comment dirais-je ? – du côté
obscur.

– Son seul intérêt allait à l’écriture. Je n’imagine
pas un tribunal tuer un homme pour des mots.

Turnbull avait à nouveau tiré sa flasque. Il s’adjugea une rasade avant de se pencher vers Rasmussen ;
son haleine imprégnée d’eau-de-vie vint tiédir le visage
du Danois.

– Vous savez, Niels, il y a tout juste trois mois, ils
ont fusillé l’un de leurs plumitifs. Brasillach. C’était
un imbécile et une petite ordure, mais cela dit, lui
aussi n’avait fait qu’aligner des phrases sur une feuille
de papier. En France, où l’on aime tant les idées,
les écrivains ont un statut à part. Les mots peuvent
tuer. Et ils peuvent aussi faire condamner à mort
leurs auteurs.

Il se retourna sur son siège, offrant à Rasmussen la
vision de sa nuque surmontée de l’absurde casque
en cuir bouilli. La Baltique défilait sous leurs fesses.
Très loin, tout au fond, un fil arachnéen se détachait
sur l’horizon. C’était l’Allemagne, dont une partie était
toujours en guerre, vers laquelle ils fonçaient à plus
de deux cents kilomètres à l’heure.

Rasmussen fouilla son sac échoué entre ses pieds.
À tâtons, il passa en revue ses maigres possessions,
édifiant résumé de ce que sa vie avait été au cours
des deux dernières années : sa lampe de poche, la
boussole militaire, un couteau suisse, un peu de linge
de rechange, son carnet ligné, un stylo plume Parker
– cadeau de Sarah pour ses trente ans –, enfin le
Luger chargé. Et toujours cette odeur d’amande qui
imprégnait toutes ses affaires et le suivait en permanence telle un chien de chasse.

Il saisit la boussole dans sa paume et l’exposa à la
lueur du jour naissant. Il ne prit pas la peine d’en
ouvrir le boîtier et se contenta d’en caresser le laiton lisse. Il connaissait sa destination. Il avait toute
confiance dans le pilote anglais. Il voyait bien au-delà de l’Allemagne. Il pensait à Paris. La boussole
se réchauffait lentement au contact de sa chair. Elle
le ramenait dix ans en arrière, vers un temps où il
n’était pas encore question de partir faire la guerre,
où le théâtre lui tenait lieu d’univers, où il était possible de faire entrer le monde entre quatre murs
tendus de velours rouge.

 

Il avait débarqué à Paris muni de sa foi et de sa
jeunesse, avec pour seule expérience quelques rôles
de valet ou de hallebardier dans un obscur caf’conc’
de Vesterbro. Un soir, il y avait même joué au débotté
le rôle d’une comtesse. Dans sa poche il avait deux
adresses. La première, celle d’une cousine de sa
mère, boulevard du Montparnasse, chez laquelle il
logerait. La seconde, recopiée avec soin bien qu’il la
connût par cœur – 7, rue Boudreau, dans le 9e arrondissement –, était celle de l’Athénée. Le théâtre de
Louis Jouvet.

Jouvet. L’idole. Le modèle. Le fondateur du Cartel
avec Baty, Dullin et Pitoëff, qui avait pour ambition
de tourner le dos au théâtre commercial, aux portes
qui claquent, aux amants dans les placards. Jouvet
qui promouvait un répertoire littéraire, multipliait les
créations, montait autant d’auteurs nouveaux que de
classiques. Jouvet qui combattait le cabotinage et
voulait un comédien au service du texte. Jouvet qui
privilégiait le tréteau nu pour mieux mettre en avant
acteurs et auteurs, enterrant les grotesques falbalas
du boulevard. Ce Jouvet-là qu’un Rasmussen encore
adolescent, ébloui, bouleversé, émerveillé, emmené
pour la première fois de sa vie au Théâtre royal par sa
mère, avait découvert lors d’une tournée à Copenhague. Ce Jouvet-là, d’ailleurs marié à une Danoise,
qu’il rêvait de rencontrer et d’imiter.

C’était précisément à l’Athénée, un soir d’automne
1935, qu’il avait fait la connaissance de Jean-François Canonnier. À force de sacrifices, il s’était offert
une place à la première de La guerre de Troie n’aura
pas lieu, du tandem Giraudoux-Jouvet. Il avait pris
place au poulailler, tout en haut, où il fallait se pencher, se contorsionner dans tous les sens pour apercevoir un bout de scène, un morceau de décor. Il
s’était perdu dans la contemplation des moulures
dorées, des colonnes baroques, du plafond si proche
qu’il aurait presque pu le toucher, où était peint un
ciel de pacotille saupoudré de nuages, illuminé par
un lustre de cristal en guise de soleil. Il s’était rappelé que le poulailler s’appelait aussi paradis.

Un jeune homme était venu s’asseoir à côté de lui,
propre et poli, qui avait vérifié deux fois le numéro
inscrit sur son billet. Ils étaient restés silencieux,
coude contre coude, épaule contre épaule, un peu
tassés dans cet espace confiné qui ne laissait pas
plus de place à leurs guibolles qu’à l’énergie de leur
jeunesse. Puis le noir s’était fait et le rideau s’était
levé.

Ils avaient échangé quelques mots à l’entracte.
Mais la véritable conversation, qui devait perdurer
près de quatre années, s’était engagée dans l’escalier
bondé, à la fin de la représentation, en attendant d’atteindre la sortie, la ville pressée, les autobus, les rues
mouillées. Les deux garçons s’étaient ouverts, marche
après marche, dépassant une forme de timidité qu’ils
avaient en commun. Il le savait maintenant, une part
de lui-même n’était jamais redescendue de ce poulailler.

Ils avaient dévoré une choucroute arrosée de bière
dans une brasserie de la place Clichy près de laquelle
habitait Jean-François. Ils avaient discuté toute la
nuit. De Jouvet, de Giraudoux, du spectacle auquel
ils venaient d’assister, de la pièce en un acte qui
avait fait l’ouverture : Supplément au voyage de Cook.
Canonnier la jugeait trop timide. Il comparait le
théâtre à une automobile. « C’est comme être au
volant d’une Bugatti Grand Sport. Si tu ne dépasses
jamais le trente à l’heure, alors à quoi ça sert ? » Ils
étaient habités par la même envie, insufflée par leurs
lectures shakespeariennes, celle de convoquer vents
et tempêtes sur scène, passions et violence, bruit et
fureur, naufrages et éléments déchaînés.

Ils étaient ressortis de la brasserie au petit matin,
vers les quatre heures, vidés par le serveur à coups
de pied aux fesses, ivres d’alcool et d’amitié, inscrivant leur adresse sur les tickets de la veille, se les
échangeant comme la promesse d’un départ imminent vers l’aventure et l’inconnu.

Cinq jours plus tard ils se revoyaient. À Montparnasse, où créchait Rasmussen, la cousine maternelle,
bavarde comme une pie, menaçait de s’immiscer entre
les épisodes de leur rêverie. Ils avaient préféré se
retrouver chez Canonnier, rue des Moines, en plein
quartier des Batignolles. Au rez-de-chaussée, il y
avait une boucherie. Jean-François logeait sous les
toits, dans une chambre de bonne. Il y avait déballé
des pages manuscrites par dizaines. Les yeux brillants, il avait fixé Rasmussen : « Ce n’est que le premier acte. Tiens. Lis vite, lis maintenant. Ça s’appelle
Les Îles Kerguelen. »

Le texte racontait l’histoire d’un marin du XVIIIe
croyant avoir découvert le légendaire continent austral. En vérité, il n’avait fait que fouler un modeste
caillou au beau milieu d’un océan glacial. Il se laissait déposséder de sa découverte par les courtisans et
les mondains, convaincre que son minuscule archipel
était une nouvelle Amérique. Le roi mourant le renvoyait là-bas à la tête d’une expédition qui virait au
désastre. C’était l’histoire d’un rêve brisé. D’une
ambition folle fracassée sur les récifs de la réalité.
C’était aussi l’occasion rêvée pour Rasmussen de
mettre en pratique sa conception de la mise en scène.

Moins d’une année plus tard, ils créaient la pièce
dans un petit théâtre de la rue Richer, à deux pas
des Folies-Bergère de Joséphine Baker, à trois cents
mètres à peine du Conservatoire où enseignait leur
maître Jouvet. Le théâtre de l’Olivier avait pour directeur Raymond Birault, comédien de soixante-seize
ans qui avait écumé les scènes de France et de
Navarre et donné la réplique à Sarah Bernhardt. Un
vieux de la vieille, miro comme une taupe, habité par
le souci constant de transmettre son immense savoir
et de donner sa chance à la jeunesse et à l’audace.
Sur le tard, il avait ouvert son propre théâtre. Il y
enseignait l’art dramatique en matinée et programmait de jeunes auteurs le soir. Parfois il lui arrivait
même de les éditer. Entre Birault et les deux amis,
le courant était immédiatement passé lorsqu’ils lui
avaient soumis Les Îles Kerguelen. À Canonnier, il
avait offert son nom sur une affiche et sur la couverture d’un livre. À Rasmussen, il avait donné les clés
de son théâtre pour qu’il y présente sa première mise
en scène.

La création avait eu lieu en septembre 1936, dans
une salle en ordre dispersé, mais les critiques dans
la presse du lendemain s’étaient avérées excellentes.
Jouvet, invité, ne s’était pas déplacé, mais en dehors
de cette fausse note tous les espoirs étaient permis.

Le soir de la dernière, au terme de cette aventure
maritime et théâtrale, tandis que les acteurs rangeaient leurs costumes et que l’éclairagiste démontait
ses lumières, Jean-François avait serré un Rasmussen
épuisé mais heureux dans ses bras. Il avait sorti de sa
poche une vieille boussole militaire et tourné l’objet
cabossé entre ses doigts avant de le tendre à son ami
danois : « Tiens. Pour toi. Elle appartenait à mon
père. Il est mort au Chemin des Dames, tu sais. C’est
pour que tu restes comme tu es, Niels, pour que tu ne
perdes jamais le nord. Jamais. Tu me le promets ? »
Rasmussen avait promis sans trop savoir à quoi il
s’engageait.

 

La boussole, c’était celle qu’il tenait au creux de
sa main dans le petit matin, dont il avait chauffé le
métal en remontant le fil de ses souvenirs, cette boussole-là sur laquelle il comptait pour l’aider à conserver
le cap et honorer sa promesse.

Turnbull eut un coup d’œil ironique vers l’objet et
désigna le nez de l’appareil.

– Ne vous inquiétez pas, mon vieux. Le pilote connaît
le chemin. Dans un instant nous passerons Lübeck,
ou plutôt ce qu’il en reste…

Ils survolaient une frontière incertaine entre le
continent et la mer ; un fleuve fendait la campagne et
creusait ici et là de petits lacs avant d’atteindre l’embouchure. L’estuaire formait un champ de bataille
naturel entre l’eau et la terre.

Lübeck parut, au confluent de deux rivières. Sur
cet îlot cerné par les flots, l’homme avait apposé sa
marque, construit des ponts et des églises, des maisons, des usines. Les Britanniques avaient bombardé
la ville dès 1942. En même temps que les quartiers
industriels, ils avaient changé ses merveilles architecturales en poussière et envoyé quelques milliers
de civils en enfer. Les deux flèches de l’église Sainte-Marie se dressaient, depuis, ridicules et dérisoires,
au milieu d’une nef calcinée et d’une cité en ruines.
Le succès de ce bombardement, qualifié de stratégique, avait ouvert la porte à d’autres opérations, plus
meurtrières encore, au-dessus de Cologne, Hambourg
et Dresde. Turnbull parlait d’une voix fataliste. Rasmussen songea qu’il n’avait fait sauter que de ridicules pétards dans les faubourgs de Copenhague. Il
n’avait pas tout vu de la guerre, celle qui semait la
dévastation à l’échelle planétaire et précipitait des
populations entières dans la fosse aux morts. Et à
mesure qu’ils s’approchaient de Hambourg, il découvrait l’Europe à marée basse, balayée par une lame
de fond qui avait tout rasé sur son passage, pulvérisant en un instant ce que l’homme avait mis des
siècles à bâtir.

Ils obliquèrent vers le sud et traversèrent l’Elbe.
Le paysage changeait, les usines démembrées cédaient
la place à une lande marronnasse en apparence intacte
et inviolée. Bientôt pourtant, ils survolèrent des
colonnes blindées et des transports de troupes.
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