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Présentation de l’éditeur :
Roger Liddiard, jeune et brillant romancier, héros de la Seconde Guerre mondiale, s’installe à Westease, dans la campagne anglaise. Il fait alors la connaissance d’un peintre mondialement connu, d’un professeur à la retraite, du pasteur, de son épouse et de leur charmante fille. Mais la sérénité de la petite communauté est brusquement troublée quand le pasteur est retrouvé chez lui, sauvagement assassiné…


Vita Sackville-West (1892-1962) est l’une des plus grandes plumes britanniques du XXe siècle. Poétesse et romancière, elle est notamment l’autrice de Au temps du roi Edouard, L’Héritier, Paola ou encore Haute société.


« Un délicieux polar à la saveur britannique qui n’est pas sans rappeler les romans d’Agatha Christie. » L’Express



Le Diable à Westease




 L’histoire racontée par Roger Liddiard… 

 

J’ai la prétention d’être la personne idéale pour raconter les choses étranges qui se sont passées à Westease. Et ce, à plus d’un titre. D’abord, j’étais sur place dès le départ ; ensuite, je me suis intimement lié (comme on va le voir) à quelques-unes des personnes concernées ; enfin, je crois pouvoir dire en toute modestie que ma profession – romancier – me donne les moyens de bâtir un récit cohérent et de réaliser un portrait abouti de tous les héros de cette histoire. Lors de ma précédente incursion dans le domaine de la fiction, je ne me suis pas risqué à me lancer dans des aventures aussi rocambolesques, avec des héros aussi spéciaux. D’habitude, je suis plus sobre ! Mais cette fois-ci, je vais pouvoir me contenter de répéter ce dont j’ai été le témoin. Si certains lecteurs ne me croient pas, je n’en serai pas responsable, car je n’ai rien imaginé. Donc, je pressens que ma tâche sera facile. Ce récit devrait aller de soi, au fond, il ne me reste qu’à laisser courir ma plume…

C’est au début de l’année 1946 – en janvier, pour être exact – que je me suis installé à Westease. Après ma démobilisation de la Royal Air Force à l’automne 1945, j’avais passé quelque temps à ne rien faire, si ce n’est savourer cette liberté retrouvée. Et même si j’avais quelques projets précis en tête, je n’étais pas pressé de les mener à terme. En fait, je me sentais dans une position un peu spéciale : un jeune homme sans aucune attache personnelle ni financière. Un père mort, une mère remariée – heureuse. Ni frère ni sœur. Personne à ma charge. Mon père m’avait légué un petit héritage et, surtout, le succès assez extravagant de mon livre (alors que j’avais vingt-quatre ans !) avait non seulement enrichi mon compte en banque de confortables droits d’auteur, mais il incarnait la promesse d’une sorte de mine d’or à la pointe de mon stylo. Il ne me restait qu’à l’exploiter.

Je gardais la tête froide, mais ne pouvais m’empêcher de penser que j’avais trouvé le knack pour capter un public. Ce lectorat qui n’est pas volage, du moins dans ses goûts littéraires. Et qui apprécie qu’on lui resserve à l’infini le plat qu’il a trouvé savoureux. Tous mes amis du monde de l’édition me l’avaient garanti et les propositions des éditeurs pour des publications à venir m’ont confirmé que c’était vrai.

Naturellement, je n’avais pas écrit une ligne de toute la guerre, mais je crois qu’il ne s’était pas passé une journée sans que je songe à mes lecteurs. Au fond, je les considérais un peu comme un chien fidèle pour qui j’aurais mis de côté des os à moelle pendant qu’il attendrait sagement mon retour.

J’avais donc décidé de prendre quatre mois de vraies vacances avant de m’installer définitivement dans un lieu encore indéfini. Quelque part. Comme je ne souhaitais pas consacrer tout mon temps à l’écriture, je me voyais habiter une ferme, pour trouver d’autres centres d’intérêt, mais d’abord pour le bon air, pour l’espace.

Les grandes villes ne m’avaient jamais inspiré ; enfant, j’avais été contraint de vivre dans la partie la plus industrielle des Midlands jusqu’à la mort de mon père, ce qui m’avait fait les associer pour toujours à des tramways grinçants, un ciel obscurci par une épaisse couche de brouillard masquant le soleil. Je ressentais un besoin absolu de campagne, la vraie campagne, ce qui signifiait voir arriver le printemps, pousser la verdure et entendre couler les ruisseaux. Tout simplement.

Mon rêve : ma petite ferme avec de la fumée s’échappant de la cheminée, mon foin stocké dans la grange, mes vaches passant la barrière à la nuit tombée ; une vaste pièce principale avec mes livres, un grand bureau, mon piano. Le tout en désordre, mon désordre.

Cela ne représente pas une vie bien excitante pour un homme encore jeune ? Possible. Mais pour l’excitation, j’avais eu mon compte au cours de mes six années de service dans les forces aériennes.

J’ai découvert Westease presque par accident. Ma seule folie en temps de guerre avait consisté à acheter une Jaguar d’occasion, et comme le gouvernement avait eu la générosité de fournir de l’essence aux officiers en permission et que je n’en avais pas profité jusque-là, il m’en restait suffisamment pour parcourir la campagne anglaise avec ma bête de course. La Jaguar était à Bristol et, en allant la chercher là-bas, je me suis retrouvé directement dans la région que je souhaitais explorer – c’était autant d’économisé.

Un vrai bonheur de partir à l’aventure sur les routes du Gloucestershire, du Somerset et du Dorset ! Je l’emmenais parfois sur les voies principales, où je lui lâchais la bride, sombre carrosserie élancée rasant le sol, mais le reste du temps je m’en tenais aux chemins de traverse, savourant la tiédeur de l’été finissant, essayant d’oublier… Oublier… Il y avait tant de choses sur lesquelles tirer un trait. Si j’avais une chance d’y arriver, c’était là, sur ces voies désertes et somnolentes, perdu au milieu des champs, des prairies, des villages à l’écart du monde.

 

C’est à cette occasion que j’ai repéré Westease.

Curieusement, ce village n’est pas connu, alors qu’il est peut-être le plus charmant de tous dans une région où il n’en manque pourtant pas. On dirait qu’on n’a jamais cherché à y attirer le moindre touriste. La preuve : l’unique auberge, curieusement baptisée Le Prince sans tête, ne compte que deux chambres ; un seul salon de thé, pas très vaste, aucun transport à moins de cinq kilomètres. En plus, je doute fort qu’un bus puisse rouler dans ces chemins creux – une bicyclette à la rigueur –, et les épines des roses sauvages qui poussent sur les haies érafleraient la carrosserie. De toute façon, il ne pourrait tourner ni freiner sur ces pentes raides, car il y a pas mal de collines ici, et Westease se trouve au sommet de l’une d’elles. Un village avec vue.

Je dois préciser que son nom m’avait plu. Il représentait tout ce à quoi j’aspirais, la solitude, une sorte de tendre somnolence, et la carte m’avait également indiqué la présence d’un torrent, le Rush. Il me semblait presque qu’il pouvait laver à grande eau les murs des maisons.

Je n’avais peut-être pas tort, car il n’existait en réalité qu’une rue principale et l’arrière des habitations donnait directement sur le lit de la rivière, seuls de minuscules jardins fleuris les séparaient de l’eau.

Rush. Ce petit torrent qui brillait sous mes yeux ce matin-là, joyeux, rapide, bondissant, portait aussi un nom lui allant à merveille. Et plus loin, des prairies humides bien vertes me laissaient supposer que cette terre était une bénédiction pour les agriculteurs ; elle me rappelait les riches pâturages que j’avais découverts dans le Romney Marsh. Comme là-bas, on y trouvait des canaux étroits, avec des fossés d’irrigation et des saules pleureurs alignés le long des berges.

J’ai compris tout de suite que j’avais trouvé ce dont j’avais besoin. Que j’étais chez moi.

En prime, une petite touche de fantaisie m’a intrigué. Presque rien, un objet peu commun qui se balançait au-dessus de ma tête. L’enseigne de l’auberge. Représentant le haut du corps d’un homme vêtu de velours bleu roi, mais sans visage. Ses mains tenaient un monocle vers ses yeux absents, une couronne flottait sur son invisible front. C’était assez décalé, inattendu, et ce qui m’a le plus frappé, c’est la qualité de la peinture. Certainement pas l’œuvre d’un barbouilleur. J’étais ravi. Je n’avais pas atterri dans un endroit ordinaire.

J’ai laissé la Jaguar devant la poste, et des gamins se sont aussitôt mis à tourner autour d’elle. Pas de problème, je pouvais avoir une chambre pour la nuit, m’a immédiatement répondu l’aubergiste, l’air interloqué, comme s’il entendait ce genre de demande pour la première fois de sa vie. Par la fenêtre du fond, j’apercevais la rivière et la vallée en contrebas des collines ; j’étais à la fois impatient de me lancer dans mes recherches et tenté de ralentir l’allure. Au fond, j’avais tout mon temps. Car je savais déjà que c’était là que j’allais passer le restant de ma vie.

Peut-être étais-je un pêcheur à la ligne, a suggéré adroitement l’aubergiste, soucieux de ne pas poser de question trop directe. Ou bien je peignais ? Il a ajouté : « On a déjà un peintre ici. Très doué. Enfin, c’est ce que j’entends dire. Il expose à Londres. » Il est allé chercher un carton d’invitation qui trônait sur la cheminée et me l’a montré fièrement : « Wyldbore Ryan, galerie Connaught, du 10 au 30 novembre. »

Je comprenais mieux, pour l’enseigne. Wyldbore Ryan était mondialement connu et bien sûr, l’aubergiste aimait se l’entendre confirmer. En revanche, j’étais un peu moins heureux à l’idée qu’il y avait déjà un artiste à Westease. Pourvu que cela n’amène pas toute une colonie de ses semblables. Insupportable. Mais le village ne donnait pas ce sentiment. Simplicité, authenticité, c’était le lieu idéal pour une âme romantique.

L’aubergiste m’ayant quand même un peu inquiété avec son peintre, j’ai cherché à savoir qui d’autre vivait là. « On sent très vite qu’il n’y a pas trop de touristes ici. Que des gens du pays », ai-je commenté en souriant. Il devait craindre que je juge Westease peu propre à attirer grand monde, car il m’a immédiatement rassuré : il y avait « des gens bien. Mr Gatacre, au presbytère, Miss Mary, sa fille, et surtout le Professeur, au manoir ».

Un professeur ! Dans cet endroit retiré ! Et professeur de quoi, d’ailleurs ? Mais je me suis vite rendu compte qu’il était stupide de ma part de m’étonner que l’on s’installe ici pour réfléchir, à l’abri du monde. Et qui sait s’il ne détesterait pas apprendre qu’un romancier connu avait l’intention d’envahir son royaume ? Il aurait le droit d’avoir la même réaction que la mienne lorsque j’avais appris la présence de Wyldbore Ryan ! Bon, il était certain que je ne serais pas un voisin encombrant. En outre, je souriais à l’idée que, pour lui, je n’étais peut-être pas un « romancier connu ». Qu’il n’avait sans doute jamais lu une seule critique ou la moindre annonce publicitaire me concernant (La Quête, par Roger Liddiard, 50 000 exemplaires) et que son calme olympien le mettait à l’abri de ce genre de vedettariat éphémère. Probable que s’il s’apercevait de ma présence et daignait s’informer sur moi, je ne serais pour lui qu’un ex-colonel venu ici cultiver ses terres. Et il ne souhaiterait qu’une chose : que ce nouveau venu ne le dérange pas dans ses recherches.

« Un professeur, au manoir ? »

L’hôtelier avait éveillé ma curiosité. Il possédait l’assurance enfantine des gens de la campagne, qui estiment que ce qui leur paraît évident l’est aussi pour les autres. Le reste du monde n’existe pas.

« Oui, bien sûr, le Professeur. »

Comme s’il n’y avait rien à ajouter.

Je brûlais d’en apprendre un peu plus mais je devais y aller prudemment. « Vous savez, je suis un étranger ici. Donc je crains fort de ne pas comprendre de quel professeur il s’agit. Quel nom a-t-il ? » (Je m’adaptais plus ou moins consciemment à sa manière de parler.)

Il m’a regardé d’un drôle d’air, comme s’il me reprochait mon ignorance.

« Eh bien, le professeur Warren. Il vit au manoir. En haut du village. Un vieux gentleman. On peut le voir acheter des timbres à la poste ou des chocolats. C’est un bec sucré, pas comme Mr Ryan, qui veut toujours le cidre le plus sec possible. Mais sinon, on ne le croise pratiquement pas.

– Et de quoi est-il professeur ? »

Il a soupiré.

« Demandez à quelqu’un d’autre. Le jour où je me suis aventuré à lui poser la question, il m’a répondu qu’il était un numiste, ou quelque chose d’approchant, j’ai pas compris, et il a ri quand je l’ai prié de répéter, il a ajouté que ça n’avait aucune importance. Mrs Payne – sa gouvernante – raconte qu’il passe son temps dans son bureau, entouré d’un tas de vieux livres, de pièces de monnaie et de papiers.

– Il vit seul avec cette Mrs Payne ?

– Ouais. Bonne cuisinière d’ailleurs. Et ma fille Molly va l’aider deux heures le matin. Il interdit qu’on touche à ses pièces ou qu’on enlève la poussière, et Mrs Payne a ordre de ne pas le déranger pour ses repas, qu’elle doit laisser sur un plateau devant la porte. »

Je commençais à me faire une idée du genre de personnage.

« Il a toujours vécu ici ?

– Depuis cinq ou six ans, oui, cinq. Le jeune Mr Athelney n’est jamais revenu de Dunkerque, vous savez, et il n’y avait pas d’héritier, juste un cousin éloigné qui n’en avait rien à faire, alors le manoir a été vendu aux enchères. Les Athelney le possédaient depuis cinq cents ans. Dommage qu’une telle famille disparaisse. Et en plus, le jeune Athelney était un gentil garçon, peut-être un peu trop porté sur la boisson. La guerre y est aussi pour quelque chose, sir.

– Vous n’en avez pas vu grand-chose, par ici, j’imagine ?

– Non », a-t-il répondu d’un ton insolent, l’air de dire : Que la guerre essaie de s’approcher de Westease ! « Non, on l’a pas vue beaucoup – les routes sont trop étroites ici pour leurs convois. Il n’y a que Bristol ; et encore, pas tout près, ils n’avaient rien à bombarder de ce côté-ci. Mais nos jeunes sont partis, et pas mal ne sont jamais rentrés. Mr Ryan, il va nous dessiner un monument aux morts. Et vous, sir, l’avez-vous faite ?

– Un peu », ai-je dit à mi-voix, avec une pensée pour tous les villages allemands et français qui n’avaient pas été aussi chanceux que Westease.

« Donc, si je peux me permettre, sir, vous êtes démobilisé ?

– Oui. Dieu soit loué. Et maintenant, cher monsieur, je vous quitte pour faire un petit tour. » Et j’ai ajouté, en essayant de prendre un ton dégagé : « Il y a peut-être d’autres fermes sur le point de passer sous le marteau, comme le manoir ?

– C’est drôle que vous me parliez de ça, sir. Le vieux Watson, du moulin, vient de mourir. Et justement, son fils était là hier soir, il racontait qu’il allait organiser une vente aux enchères. Ces jeunes, vous savez, la campagne ne leur dit rien. Ils ont la bougeotte et ne pensent qu’à une chose : la ville, la ville. Mais c’est un bon garçon, Bob Watson, solide, il va épouser ma Molly un de ces jours. Vous seriez peut-être intéressé par une ferme, sir ?

Il y a pire comme projet, vous ne trouvez pas ?

– Si vous connaissez un peu le travail des champs, pourquoi pas ? La terre est bonne. Et avez-vous réfléchi à ce qu’il vous faudrait comme terrain ? »

J’avais déjà une idée précise. « Oh, pour commencer, de cinquante à soixante acres.

– Ça alors, le bon Dieu a dû vous entendre, il y a cinquante-cinq acres avec le moulin ! Vous pourriez aller y faire un tour ? »

Il m’a accompagné pour m’indiquer la direction et nous sommes restés un instant au soleil, devant la Jaguar, un peu incongrue en ces lieux. C’est là qu’une jeune fille est apparue, à cheval. Boucles brunes, pull jaune, ses longues jambes fines moulées dans des jodhpurs impeccablement coupés. À l’aise avec les rênes, beaucoup d’allure, gracieuse sur ses étriers. Elle a fait halte juste devant nous.

« Bonjour, Mr Sivewright. Je descends chercher une bière pour papa. » Puis elle s’est tournée vers moi et, pointant ma voiture de sa cravache : « C’est à vous ? »

J’étais un peu surpris. Pour moi, les Anglais – même les plus excentriques, quand on a la chance d’en fréquenter – ne prennent pas la parole sans s’être présentés. Mais j’ai répondu oui.

« Pas mal, comme voiture. Dommage qu’elle ne soit pas très bien entretenue. Les gamins qui écriront leur nom sur le capot poussiéreux risquent d’égratigner la peinture. Bon, je vous dis ça en passant, j’espère que vous ne m’en voudrez pas. »

Un coup sec sur les flancs de la bête et elle s’éloignait.

Même si j’avais deviné son identité, j’ai tout de même posé la question : « Qui est cette personne ?

– Miss Mary, la fille du pasteur. Elle sait y faire, ça c’est sûr. Conduit une voiture comme un homme.

– Il n’y a pas grand-chose de masculin chez elle, pourtant ! »

Il a suivi la frêle silhouette d’un regard attendri.

« Oh, mais elle sait se tenir, si c’est à ça que vous pensez. Une vraie perle. Je me demande ce qu’on ferait sans elle. Et sans son père.

– Il est veuf ?

– Ça vaudrait mieux », a-t-il commenté d’un ton plus grave.

En insistant, j’aurais sans doute pu en savoir davantage, mais j’ai préféré aller ranger la voiture – il n’y avait pas de garage, ce qui n’était pas surprenant – et je me suis dirigé vers la rivière.

Je n’oublierai jamais ce matin-là. L’excitation de la découverte. Je ressuscitais. Je n’étais plus cet homme qui venait d’approcher le mal de près. Même si je n’étais pas un tendre, détruire des vies ne m’avait jamais laissé indifférent, comme la plupart de mes compagnons. J’avais toujours tremblé à l’instant de lâcher mes bombes sur les toits, me représentant leur sale travail de mort, au bout de la chaîne, tout en bas. C’était un des épisodes que je rêvais d’oublier et voilà que j’éprouvais soudain une sorte de sentiment du devoir accompli : il était possible que mon engagement ait protégé Westease, ce village resté intact dont je venais de faire la connaissance sous le soleil de ce mois d’octobre 1945 et qui allait m’aider à tirer un trait sur les horreurs de la guerre.

J’étais donc à la fois excité et serein. Au fond de moi, j’avais la conviction d’avoir rendez-vous ici. À moi de jouer. Peut-être le bon Dieu de l’aubergiste m’avait-il entendu ? Oui, j’y croyais. Et qui sait si la mort opportune du vieux Watson n’était pas un signe ? Il ne me restait rien d’autre à faire qu’à avancer sur le chemin qui s’ouvrait devant moi.

Une légère fumée bleue s’échappait des cheminées. J’imaginais que c’était l’heure où les chiens dormaient tranquillement sur leur pas de porte, profitant du soleil de midi. De la pierre grise typique de la région, les toitures de lauzes, à demi envahies de lichens, une architecture modeste et digne qui évoquait les siècles passés, où l’on considérait comme un devoir de doter de moulures et de pignons jusqu’aux plus humbles demeures. Des cottages plus que centenaires. Des habitations qui n’étaient pas seulement des boîtes destinées à s’abriter de la pluie, mais à procurer du bien-être à leurs hôtes et du plaisir aux passants. C’était un microcosme de vie sociale : les maisons habitées par le petit peuple, ou les commerçants, l’église avec sa tour carrée, le presbytère près d’elle, l’école, plus moderne mais toujours en pierre grise, et au bout de la rue, une demeure plus imposante, sans doute le manoir.

Je me suis arrêté pour observer cette résidence, qui avait abrité autrefois les Athelney et appartenait désormais au Professeur. Derrière ses murs de pierre et sa grille de fer forgé encadrée de colonnes majestueuses, un jardin. La maison, grise elle aussi, des pignons, un long toit arrondi, des fenêtres à meneaux, de belles proportions, beaucoup d’allure. Je n’ai pas pu déchiffrer la date inscrite au-dessus du porche, je la découvrirais plus tard : 1640. À l’époque, les Athelney royalistes devaient s’être enrôlés avec les Cavaliers pour soutenir Charles Ier. Des ifs, sûrement très vieux, de chaque côté du porche, des ormes imposants dans le jardin, mais je ne pouvais que deviner le reste, sans doute des haies, des pelouses impeccables, les dernières pêches mûrissant au soleil. Et, au milieu, le manoir, imposant, grave, parfaitement british. Aucune autre nation n’aurait pu engendrer un tel lieu.

Je dois préciser qu’un autre portail de fer donnait sur le chemin qui longeait la rivière. Et, plus loin, on apercevait une sorte de pavillon d’été surmonté d’un belvédère avec vue sur la vallée. J’ai imaginé la vue de la pièce du haut, le bonheur qu’on devait y éprouver après une riche journée. Loin de l’agitation du monde, hors du temps surtout, car rien n’indiquait qu’on était au XXe siècle. Le professeur Warren avait bien choisi l’endroit. Je me suis laissé un peu aller à rêver sur ce pavillon avant de me concentrer à nouveau sur le manoir.

Soudain, j’ai entrevu une silhouette d’homme à une des fenêtres du premier. Sans doute le Professeur. J’ai eu la sensation que lui aussi avait remarqué ma présence ; il s’est accoudé plus franchement, peut-être pour se faire une idée plus précise de cet inconnu qu’il apercevait.

Je n’avais pas eu tort d’imaginer qu’il était âgé. Le soleil éclairait ses cheveux blancs un peu ébouriffés sur les tempes, s’échappant en désordre d’une calotte noire. Il semblait porter une sorte de robe longue, probablement un peignoir.

En fait, c’était amusant de constater qu’il correspondait trait pour trait au portrait du sage à l’ancienne dressé par l’aubergiste. Mais il avait aussi quelque chose d’un magicien. Je me demandais si nous pourrions un jour faire connaissance – a priori j’avais la ferme intention de n’accepter aucune invitation, mais peut-être que ce serait intéressant, plus tard, d’avoir des relations de voisinage avec un homme cultivé… mettons un verre de sherry de temps en temps.

Ne souhaitant pas davantage passer pour un intrus, j’ai ignoré cet honorable gentleman et poursuivi ma route le long de la petite rivière qui chantonnait au rythme de mes pas. Et, d’un coup, les battements de mon cœur se sont accélérés. Les remous et les tourbillons correspondaient sûrement à la proximité du moulin – mon moulin, comme je l’appelais déjà. Effectivement, il m’est apparu chevauchant le courant à cinq cents mètres environ du manoir. La grande roue de bois tournait lentement – un jour, j’apprendrais forcément à connaître le mécanisme compliqué des vannes ; et sur l’autre rive, il y avait ma future propriété, mi-grange mi-maison, un toit en bardeaux, une structure simplissime, peinte en blanc, des volets d’un bleu délavé. Une illustration sortie des pages d’un conte de fées plutôt qu’un bâtiment utilitaire bien réel.

Je ne vais pas m’attarder sur ce moulin, puisque je ne suis pas le héros de cette histoire, ni évoquer l’apparition de Bob Watson, enfariné de la tête aux pieds. Disons simplement que j’ai pas mal déblayé le terrain avec lui avant de revenir au village. Le temps passait, j’avais faim.

 

C’est là que j’ai eu une surprise.

D’autant plus étonnante que jusqu’ici tout s’était déroulé avec une absolue logique. Le manoir se trouvait bien là où je l’attendais ; rien d’extraordinaire dans l’apparition du Professeur à sa fenêtre ; le moulin correspondait parfaitement à ce que j’espérais, et l’apparition de Bob Watson semblait elle aussi avoir été programmée.

En revanche, je n’avais pas prévu cette autre rencontre. À quelques mètres de moi, près du belvédère, un homme en chemise, en train de peindre. Un chevalet devant lui et, par terre, en désordre, une boîte de peinture, des pots, des chiffons tachés, sa veste. Aucun doute, il s’agissait de Wyldbore Ryan.

Je l’ai détesté à la seconde même où je l’ai vu. Il était grand, brun, mince, négligé ; les cheveux coupés court, la peau jaunâtre, une tête ronde… Des mains sales, presque déformées par la boue qui les recouvrait. Il se tenait très droit, la tête haute, l’air arrogant d’un guerrier sûr de son bon droit, mais pas d’un soldat ordinaire, plutôt d’un mercenaire, un condottiere endurci, sans pitié. Pas vraiment le genre artiste ni le style d’homme qu’on aimerait avoir pour ennemi – dans la vie de tous les jours comme à la guerre.

Dès cet instant, il me semble que j’ai décidé, assez inexplicablement, de ne jamais m’approcher trop de lui. Tout aussi mystérieusement, il garderait ses distances avec moi. Mais nos regards se sont quand même croisés de loin et j’ai eu la désagréable impression qu’il m’avait guetté.

« Désolé. Je vous empêche de passer ? »

Je ne saurais vous dire pourquoi ces simples mots ont eu pour moi une étrange résonance qui me donnait soudain l’envie de répliquer : « Non, et Dieu merci, vous ne le ferez jamais. » Bien sûr, je me suis contenté de répondre platement que je disposais de tout l’espace nécessaire.

Et il a poursuivi d’un ton plus familier : « Parti en promenade ? Loin ? »

Je me suis forcé à répondre que j’étais allé jusqu’au moulin.

« Vous n’êtes pas d’ici ? Un bel endroit, n’est-ce pas ? On ne compte pas beaucoup d’étrangers dans les parages. C’est drôle, on dirait que le vacancier moyen est incapable de trouver le chemin de notre vallée. Pas de route commode, pas d’hôtel. Ceci explique sans doute cela. Vous allez rester longtemps ? »

À nouveau je me suis senti mal à l’aise. Manifestement, il ne souhaitait pas que je reste.

« Toute la vie j’espère. »

Pris de court, il a brusquement posé sa palette et ses brosses dans l’herbe. Une idée saugrenue m’a traversé l’esprit : il allait retrousser ses manches et me frapper.

« Vous allez ouvrir un hôtel ? Une maison d’hôtes ? Ça rapporte, si on a fait ce qu’il faut pour attirer la clientèle adéquate.

– Non, je ne songeais pas vraiment à ce genre d’activité. »

Pas question de lui révéler mes intentions. Qu’il se débrouille. De toute façon, dans un village comme celui-ci, les nouvelles circulent vite. D’autant qu’elles ne sont pas nombreuses.

« Euh… Vous étiez dans l’armée ?

– Non. »

Qu’il pense que je suis objecteur de conscience, peu m’importait.

La conversation était en train de tourner court mais il s’acharnait à me tenir la jambe, quitte à lancer une réflexion passe-partout : « Un bel endroit, n’est-ce pas ? » Puis il a repris sa palette pour ajouter une touche de couleur sur sa toile. « Pas mal, cette vieille maison, vous ne trouvez pas ? » Et avec un geste de son pinceau vers le manoir : « J’aime la peindre. »

Il s’est éloigné de quelques pas ; c’était peut-être une invitation à m’approcher du chevalet et je n’avais aucun motif de me montrer impoli.

Je ne suis pas un spécialiste en peinture mais, sans même me référer à la célébrité de l’artiste, j’ai trouvé sa toile magnifique. Du gris, du vert, un travail complexe sur les couleurs, dans la veine impressionniste, rien d’un paysagiste ordinaire, il avait tout capté du lieu, même s’il l’avait rendu bien plus sinistre qu’il ne l’était.

« Et moi j’aime cette peinture, dis-je un peu à contrecœur.

– Merci. Vous peignez aussi ?

– Non. »

Je mourais toujours d’envie de retourner au village, mais il n’était pas prêt à me lâcher.

« Vous êtes peut-être une connaissance du gentleman qui habite ici ?

– Non. »

Cela commençait à faire beaucoup de « non », il me fallait quand même lâcher quelques mots.

« Je ne suis arrivé que ce matin.

– Ah ? Il me semblait vous avoir déjà vu. Je m’appelle Wyldbore Ryan.

– Je l’avais deviné. Je savais que vous viviez à Westease. Et naturellement j’ai entendu parler de vous.

– Merci. Et vous me ferez l’honneur de me révéler votre nom en échange ?

– Il ne vous dirait rien.

– S’il vous plaît.

– Bon, puisque vous insistez : Roger Liddiard. » Il a levé les sourcils.

« Vous êtes trop modeste. Votre nom ne m’est pas inconnu. Vous êtes l’auteur d’un roman, La Quête, n’est-ce pas ? Je l’ai lu. Remarquable. Et si vous permettez, un succès mérité. Un livre qui n’est pas passé inaperçu, je m’en souviens parfaitement – une condamnation de la guerre, écrite par un jeune pilote brillant qui a participé à la bataille d’Angleterre…

– Bon sang !

– Je comprends, c’est un sujet sensible, je n’insisterai pas. Mais c’était un bon livre, et j’étais d’accord avec vous. Je n’ai pas fait la guerre – trop vieux, passé cinquante ans. J’ai monté la garde en cas de raids aériens – pas très glorieux ni compliqué, mais il fallait avoir l’air de participer. Vous avez écrit un autre ouvrage, depuis ?

– Pas eu le temps.

– Évidemment, j’aurais dû y penser. Mais si vous vous joignez à notre petite communauté, c’est sûr, vous n’en manquerez pas. À ce propos, parliez-vous sérieusement, tout à l’heure ?

– Absolument. »

Il m’a regardé plus attentivement.

« Vous ne trouverez pas grand monde de votre milieu, vous savez.

– Tant mieux. Je ne recherche pas la compagnie.

– Vous n’en trouverez pas. Il y a les habitants du village, et de civilisé, personne à part le pasteur et moi. Plus le professeur Warren. Je veux dire le vieux garçon du manoir.

– J’ai entendu parler de lui. Je l’ai même vu.

– Vu ?

– À sa fenêtre quand je suis passé devant.

– Effectivement, ça lui arrive de s’y poster pour observer. Il était sans doute intrigué de voir un inconnu. Il ne sort pas beaucoup et, en général, se mettre à la fenêtre lui suffit pour avoir sa dose de grand air. Mais il est vraiment charmant, cet homme ; en fait, je le rencontre souvent. Par exemple, il me laisse entreposer mes peintures ici – pas mal du tout comme tour de guet, vous ne trouvez pas ? Et il ne voit aucun inconvénient à ce que je traverse son jardin pour discuter cinq minutes avec lui quand je rentre chez moi.

– Je croyais qu’il ne souhaitait pas être dérangé ?

– Qui vous l’a dit ? Vous semblez avoir recueilli pas mal d’informations en si peu de temps ! Mais oui, vous avez en partie raison, même si c’est également une fiction qu’il a créée pour se protéger de sa gouvernante.

– Mrs Payne ?

– Vous savez donc ça aussi ? Oui, Mrs Payne. Une bonne âme mais fatigante. Carrément insupportable. D’ailleurs, je crois que les bonnes âmes sont toujours énervantes. Voilà pourquoi le Professeur a établi des règles : tant qu’il est invisible, on ne doit pas le déranger. Heureusement, il ne m’impose pas le même traitement, je suis bien plus libre de mes mouvements. La brave dame n’en sait rien, cela va de soi. Le Professeur a le cœur tendre, il ne veut pas la blesser… Inutile de vous préciser que je n’abuse pas du privilège qu’il m’accorde : je le dérange le moins possible, je passe de temps à autre, juste pour lui montrer que je suis encore en vie. »

Quel ton moqueur ! Cet homme me plaisait de moins en moins. Exaspéré, j’ai tenté de m’esquiver une nouvelle fois.

« Vous partez ? Plus de questions ? »

Je me suis retenu de rétorquer que je n’en avais posé aucune.

« J’aurais cru qu’en tant que futur résident vous souhaiteriez en savoir plus sur vos futurs voisins. Ceux du presbytère, par exemple. Mr Gatacre – enfin, monsieur, il faut le dire vite, il paraît plus proche de la souris que de l’être humain – -est un érudit qui connaît ses classiques. Je ne comprends pas pourquoi il accepte de s’enterrer dans ce trou perdu. Je crois qu’il habite là depuis une bonne vingtaine d’années. Il a une femme – à fuir – mais aussi une fille. Elle, en revanche, je vous la recommande. Très jolie, l’âge idéal pour batifoler avec le jeune homme que vous êtes. »

C’en était trop. Quelle manière de s’exprimer ! Cette insolence malsaine, cette impertinence rusée, pleine de sous-entendus… Je me refusais à établir le moindre lien avec cette charmante et si authentique personne que je venais de voir descendre la rue principale à cheval.

« Les jeunes filles, très peu pour moi, ai-je répliqué sèchement. Et comme je n’ai absolument rien mangé depuis ce matin, je retourne au village. Au revoir.

– Vous êtes au Prince sans tête ? » a-t-il encore lancé.

Là, je l’ai ignoré.

Je suis rentré à Londres le lendemain, laissant la Jaguar en otage à Westease. J’étais au bout de ma quête (curieux que j’aie utilisé ce mot comme titre de mon livre !) et je voulais contacter au plus tôt mes conseillers financiers afin d’entamer les négociations pour l’achat du moulin. J’avais convaincu Bob de procéder à une vente directe sans passer par les enchères et je ne doutais pas que son bien m’appartiendrait d’ici peu. Je m’impatientais, me passionnais, les démarches n’en finissaient plus, et mon banquier m’agaçait lorsque je le voyais tiquer à l’idée de se séparer d’un tel capital. Mais j’étais si fermement décidé qu’il a vite compris que toutes ses mises en garde étaient inutiles. En fait, je ne l’écoutais pas.

Le moindre retard m’importunait, ces histoires de titres de propriété, de droits, d’estimations, d’évaluations, et Dieu sait quoi, ne m’intéressaient pas le moins du monde. J’étais comme un amoureux dont le mariage est sans cesse reporté. Même mes hommes d’affaires, qui n’étaient pas des tendres, l’avaient remarqué. « Mais, mon garçon, croyez-vous qu’un bien de cette valeur s’achète comme un timbre-poste au guichet ? »

Ma seule consolation était que Bob avait consenti à quelques légers changements avant que la vente ne soit conclue. Je souhaitais avoir une salle de bains et il avait compris qu’il n’y perdrait rien si les négociations échouaient, aussi commençais-je à réaliser que je pourrais m’installer rapidement, peu après la nouvelle année.

En attendant, je flânais dans Londres, m’occupant comme je pouvais, avec le sentiment de vivre entre parenthèses, en suspens, loin de la seule réalité qui comptait pour moi : Westease.

Vous pourriez vous demander pourquoi je n’étais pas allé loger au Prince sans tête où j’aurais pu passer mes matinées à écrire, mes après-midi à explorer la campagne et mes soirées à lire. Le fait est que je ne voulais pas retourner là-bas avant de m’y sentir chez moi. Étrange, mais c’était ainsi.

Je me changeais les idées – il serait plus exact de parler de distractions d’un intérêt très moyen – en faisant quelques préparatifs, mais rien de sérieux, comme si le moment de passer à l’action n’était pas encore venu. J’avais tout de même déniché quelques vieux meubles pour le moulin, commandé un tampon pour l’en-tête de mon papier à lettres et acheté un chien. Un setter couleur acajou, haut en jambes, les oreilles pendantes, un beau poil brillant, des franges légères, curieux de tout, que j’ai baptisé Chocolat. J’aimais l’inviter à s’asseoir devant moi pour lui parler de l’endroit où il allait habiter. Qu’est-ce qu’on peut être stupide quand on se sent seul, qu’on a le mal du pays et qu’on est amoureux !

Autre chose que j’ai faite à Londres : je me suis rendu à l’exposition de Wyldbore Ryan, galerie Connaught. J’avais gardé en tête les dates indiquées sur le carton que l’aubergiste m’avait sorti (au fond, j’avais un souvenir très précis de tout ce qui m’était arrivé pendant les quelques heures passées au village). Sans compter que la presse parlait beaucoup de l’événement. Je craignais bien de tomber sur l’artiste, mais j’ai pris le risque, car je souhaitais vérifier s’il y avait des toiles représentant Westease.

Et c’était le cas. Pas de doute, Ryan était un fabuleux paysagiste. Je n’avais pas besoin que les journaux me l’apprennent. La galerie présentait une douzaine de tableaux où figurait ce lieu, et ils me le rendaient si présent que c’en était presque douloureux. Pourtant… pourtant, quelque chose n’allait pas. Je ne pouvais pas le définir précisément, mais si je ne m’y connaissais pas vraiment en peinture, je connaissais Westease, ou me flattais de le connaître, du moins de le comprendre, et sur ce point, Ryan et moi étions comme deux hommes en profond désaccord devant le portrait d’une femme aimée.

Ce n’était pas qu’il avait échoué à saisir la beauté du lieu, mais là où mon regard avait vu du charme, une sorte de paix presque mystique, lui n’avait enregistré que des tempêtes, des ciels tourmentés, des prairies d’un vert agressif, et sous son pinceau, les saules étaient tordus, noueux, comme si une tragédie avait éprouvé un plaisir pervers à les déformer. Ce qui m’a rappelé le son de sa voix. J’avais envisagé d’acheter un tableau, mais je réalisais que je ne pourrais supporter de vivre avec aucune de ces toiles sur les murs de mon moulin. De toute façon, les pastilles rouges indiquaient qu’elles étaient toutes vendues.

Cette tension si particulière dans les paysages était encore plus perceptible dans les portraits. La plupart des modèles m’étaient inconnus, mais je me demandais comment l’atelier de Ryan pouvait être le rendez-vous de tant d’individus cyniques, démoniaques, torturés.

On a écrit que Sargent n’avait pas peint les visages d’hommes ou de femmes mais leurs âmes, bonnes ou mauvaises. Celles de Ryan ne faisaient partie que de la seconde catégorie – et le portrait qu’il en faisait avait de quoi décourager.

J’ai reconnu l’aimable aubergiste – un tableau qui avait fait sensation. Il se tenait, jambes écartées, devant sa porte, l’homme sans tête planant au-dessus de lui. Une composition impressionnante, une ressemblance troublante, une technique impeccable, mais en surface seulement. Car il était évident que le peintre avait cherché à montrer la malignité d’un commerçant qui se complaît à tirer le maximum de ses clients, et peu importe la manière. Un portrait mis en scène, certes, mais sans humour, sans tendresse.

J’ai alors compris, presque physiquement, que quelque chose n’allait pas.

J’étais d’ailleurs si perturbé que j’en arrivais à me demander si Ryan n’avait pas perçu quelque chose chez cet homme qui aurait échappé à mon regard innocent. Il souhaitait semer le doute, délibérément, comme s’il voulait nous faire perdre confiance en cet individu ; oui, c’était un comportement pervers, je ne trouvais pas d’autre mot. D’autant plus que je me suis surpris à penser, et je m’en voulais, qu’à ma prochaine rencontre avec l’aubergiste je ne pourrais m’empêcher de l’observer plus attentivement pour déceler en lui d’éventuels traits de caractère qui m’auraient échappé.

Ce tableau était acheté par la Tate. Wyldbore Ryan devait être à l’abri des soucis financiers.

Deux autres portraits ont attiré mon attention. L’un était le buste d’un pasteur, et le catalogue m’a confirmé qu’il s’agissait effectivement du révérend Cyril Gatacre. (Dieu merci, il n’y avait pas de portrait de sa fille.)

Le visage était bouleversant de tristesse. Jaunâtre – ce qui contrastait avec la blancheur de son col de clergyman –, la peau sur les os, un regard perçant qui semblait traverser la toile pour mendier une sorte de réconfort qu’il ne trouverait jamais. Un homme condamné, ai-je conclu. Et je me suis détourné pour contempler un portrait en pied du Professeur.

Il était beaucoup moins spectaculaire et presque conventionnel. Le vieux monsieur était assis dans un fauteuil à haut dossier, ses fines mains posées sur les accoudoirs. Le parfait professeur. Ou alors, en troquant son costume sombre contre une tenue rouge vif, le cardinal idéal. La coiffe noire, les cheveux blancs ébouriffés – il était vraiment tel que je l’avais aperçu à sa fenêtre. On ne lisait rien d’agressif ni d’inquiétant sur son visage.

Mais je commençais à comprendre que Ryan n’était pas du genre à se contenter d’un simple portrait, ce que j’aurais préféré – mais peut-être étais-je un peu trop classique dans mes goûts –, car j’ai noté que, là encore, un phénomène étrange amenait à sans cesse revenir vers la toile. J’ai fini par comprendre ce qui se passait en découvrant que le regard semblait me suivre dans mes déplacements à travers la salle. Intrigué, plus que troublé, j’ai changé plusieurs fois de position dans la pièce assez vaste, mais on aurait dit que les yeux du portrait se tournaient toujours vers moi. J’avais vaguement entendu parler de cet artifice technique pour le moins original et je me souvenais aussi d’avoir vu, au plafond du grand salon d’un palais italien, une fresque où des chevaux de trait avaient l’air de changer de direction au gré de mes déplacements. J’ai donc supposé que c’était ce procédé qui avait intéressé l’esprit curieux de Ryan et je n’y ai plus pensé.

 

Dès le début du mois de janvier, j’étais installé au moulin. Dire que je nageais dans le bonheur serait un euphémisme. Toutefois, je le répète, je ne m’étendrai pas davantage sur mes états d’âme, non plus que sur mes activités de fermier et meunier débutant – côté farine, j’avais engagé quelqu’un d’expérimenté. Et je ne raconterai pas non plus comment j’ai failli précipiter ma Jaguar dans le bief en faisant marche arrière pour la garer, ce qui a beaucoup amusé Mary Gatacre qui m’observait, juchée sur son cheval, sur la rive opposée.

Une précision : il n’y avait rien entre Mary et moi. Certes, j’avais un faible pour elle, par exemple j’acceptais sans réticence aucune qu’elle se mêle de mon installation, déplaçant des meubles, redressant un tableau en passant, ce que je n’aurais pas toléré de la part de quelqu’un d’autre. Mais il y avait en elle quelque chose de si direct, une telle indépendance, des façons garçonnières, qu’on ne sentait pas entre nous ce courant mystérieux qui circule entre deux personnes du sexe opposé, précurseur de l’amour. Ce qui explique que nous n’avons jamais, disons, flirté. Ce n’était pas le genre de Mary. J’étais conscient que, pour elle, c’était tout ou rien. De plus, il devait lui être arrivé quelque chose, un événement que je ne pouvais définir mais qui, à mon avis, l’avait mise sur ses gardes et dressait une barrière entre elle et moi. Un je-ne-sais-quoi que je me contentais de nommer « quelque chose ».

Donc nous nous sommes beaucoup fréquentés – en camarades. Toujours sans rendez-vous. J’étais dehors, sur mes terres, et Mary, passant par là à cheval, venait me saluer, s’arrêtant parfois sans même descendre, se penchant vers moi, à l’aise sur sa selle pendant que le cheval broutait.

Mais parfois aussi, elle accrochait les rênes à la grille et entrait avec nous – Chocolat et moi – prendre une tasse de thé. En mars, quand les jours commençaient à rallonger, je me demandais si elle ne s’attardait pas pour repousser le moment de retrouver sa triste demeure.

Je l’admirais tant de ne jamais se plaindre ! M’étant rendu chez elle, je comprenais mieux combien Mary et son malheureux père souffraient de l’agressivité d’une mère et épouse acariâtre qui exhibait sans scrupule sa prétendue mauvaise santé ; j’avais également pu lire alors sur le visage tendu de Mr Gatacre la réalité de la tragédie traduite par Ryan dans son portrait. En revanche, il n’avait rien montré de ce qu’il y avait de véritablement inspiré dans son expression. La sainteté était le dernier de ses soucis.

Ce n’était donc pas un lieu de vie idéal pour une jeune femme. En même temps, je me demandais ce que le pasteur serait devenu sans elle.

Mary passait de longs moments au moulin, dans la grande pièce qui occupait tout le rez-de-chaussée, étendue sur le sofa, rejetant ses mèches brunes en arrière avant de lancer :

« Je suis sûre qu’il y a des rats.

– Des centaines ! Il y en a toujours dans un moulin, mais ils restent dans la grange.

– Vous ne les entendez pas courir partout la nuit ? Bon, laissons les rats, passons à autre chose. Jouez pour moi, Roger. »

Et elle était heureuse. Sans être pianiste professionnel, je savais improviser pendant des heures, et elle m’écoutait attentivement, lovée dans les coussins.

« Vous dormez ?

– Non. Mais je dois rentrer, la nuit tombe. Merci, Roger. »

Et un jour elle m’a avoué : « Grâce à vous, je me sens en paix.

– En paix ?

– Oui, en jouant pour moi, vous m’avez fait oublier plein de choses, et en même temps, vous m’avez fait m’en souvenir. »

Une déclaration pour le moins cryptique…

« Mais nous souhaitons tous oublier quelque chose, pas vous ?

– Justement, je ne tiens pas à me le rappeler. »

Elle a ri.

« Peut-être que les femmes sont des êtres particulièrement compliqués ! Il y a certainement des combats dont vous souhaitez ne pas vous souvenir.

– Oui.

– Je le savais. Vous n’êtes pas fait pour la guerre, malgré votre Distinguished Service Order et votre Distinguished Flying Cross.

– Mary, vous ne voudriez tout de même pas que je vous mette dehors ?

– Je crois que vous êtes profondément pacifiste.

– Oui. Il y a longtemps que je le sais.

– C’est pour cela que vous aimez tant cet endroit ? Parce qu’il est si paisible ?

– Comment savez-vous que je l’aime ? » Elle a souri à nouveau.

« Ne me prenez pas pour une idiote ! Bon, je dois y aller.

Merci encore, Roger. »

Nous n’avions jamais été si près de tout nous dire.

L’allusion à ce qu’elle souhaitait effacer de sa mémoire continuait à m’intriguer. Elle avait travaillé dans un hôpital pendant la guerre, mais en Angleterre, donc ce n’était pas ce qui l’avait amenée à s’exprimer avec tant de passion. Mais au fond, cela ne me regardait pas et elle était libre de m’en apprendre davantage comme de tout garder pour elle. Et ce serait sûrement le cas. Malgré sa franchise, Mary était très secrète.

Mes autres relations étaient beaucoup plus convenues. Je dînais parfois au presbytère et discutais littérature avec le pasteur qui possédait une belle culture classique, Ryan avait raison sur ce point-là. Mais si je sentais qu’il appréciait ces visites, je constatais qu’il restait toujours aux aguets, un appel de Mrs Gatacre pouvant survenir d’un moment à l’autre.

« Vous, les deux hommes, vous allez rester à table toute la nuit ? »

Et son air coupable faisait peine à voir lorsqu’il proposait :

« Si ça ne vous ennuie pas, nous allons rejoindre ces dames – ma pauvre femme aime se coucher tôt et elle ne me pardonnerait pas de la priver plus longtemps de notre compagnie. »

Le seul autre voisin que je fréquentais était le Professeur. J’aimais bien ce vieil original qui se déplaçait dans sa belle maison aux volets à demi fermés avec une élégance et une courtoisie d’une autre époque. Toujours penché en avant, ce qui cachait un peu son visage, il avançait dans la pénombre, boitant légèrement, appuyé sur sa canne, ouvrant les tiroirs de son bureau pour me montrer ses plus belles pièces de monnaie (le numiste de l’aubergiste était numismate !). Je n’y connaissais pas grand-chose, mais il m’en parlait avec tant de conviction et de finesse que je commençais, par exemple, à faire la différence entre le raffinement du travail des Grecs et le style plus rigoureux des Romains. Il s’exprimait sans pédanterie aucune, d’une voix étouffée, un peu rauque, chantante, roulant légèrement les r, ce qui lui donnait un charme très personnel et cadrait à merveille avec son allure : sa petite calotte toujours posée sur ses cheveux d’un blanc immaculé, son visage pâle, sa robe de chambre en satin noir.

Autre chose me ravissait : personne ne nous dérangeait jamais lors de nos entrevues. On m’avait prévenu, Mrs Payne était vraiment tenue à l’écart. Même lorsque nous dînions ensemble – pas souvent –, chacun à un bout de la longue table, avec pour seul éclairage deux chandeliers, la nourriture était déjà prête sur le buffet. Nous remplissions nos verres, certains de pouvoir rester là tranquilles sans aucune intrusion, mais aussi avec le sentiment d’être admirablement servis par des mains invisibles. « Je ne supporterais pas le va-et-vient d’un domestique », commentait le Professeur.

Il était si sincère, si droit, que j’avais un peu de mal à comprendre pourquoi il appréciait ce personnage tortueux qu’était Ryan – son exact opposé. Un jour où j’y ai fait allusion, il m’a regardé attentivement avant de lancer :

« Cet homme est un artiste, vous savez.

– Est-ce que ça signifie qu’il peut tout se permettre ?

– Presque. Qu’est-ce que vous avez contre lui ?

– Je crois que je préférerais la compagnie de n’importe qui d’autre. Même celle d’un… pauvre assassin… Non, excusez-moi, professeur, je ne devrais pas tenir de tels propos sur un de vos amis, ma réaction est trop personnelle.

– Je ne dirais pas que c’est un ami, a repris le Professeur, qui ne paraissait pas choqué. Disons plutôt une relation, due au fait qu’il vit au fond de mon jardin. D’ailleurs, vous pensez peut-être que je suis un vieux schnock solitaire qui erre dans le noir au milieu de ses livres et de ses pièces de monnaie, pourtant je peux vous assurer que je suis fort intéressé par le genre humain. »

Il inclinait son verre, le vin prenait une couleur inhabituelle à la lumière des bougies. Je sentais venir une de ses envolées improvisées.

« Qu’est-ce que l’homme, après tout, mon cher Liddiard ? Au fond, on s’est souvent posé la question sans y répondre. Devons-nous le considérer comme un confetti, une particule éphémère égarée au milieu des éléments qui constituent notre univers, ou comme la pièce essentielle d’un mécanisme de la plus haute et de la plus subtile complexité ? Si complexité il y a, elle est ce qui rend notre sujet intéressant à étudier : plus complexe est le personnage, plus grand est l’intérêt qu’on lui porte. »

Je l’ai interrompu.

« J’ai vu son exposition à Londres.

– Ah oui ? Je crois savoir qu’elle a été appréciée. Il m’a montré quelques coupures de presse. Les critiques ont l’air de penser qu’il sait peindre.

– Il a réalisé un drôle de portrait de vous.

– Drôle ? Je le trouve plutôt ressemblant, si tant est qu’on puisse être un bon juge de sa propre ressemblance.

– Avez-vous remarqué que le regard semble suivre le spectateur à la trace ?

– Évidemment, il l’a fait exprès – il ne manque pas d’humour. Une œuvre de virtuose. “Je vais vous peindre, m’a-t-il promis, comme si je peignais mon propre visage dans un miroir.” D’où ce résultat. Vous vous souvenez de cette salle des Offices à Florence où ne sont exposés que des autoportraits ? Très troublante. »

La conversation était en train de s’éloigner de Wyldbore Ryan et j’avais une envie folle de revenir sur le sujet.

« Pour ce qui est de vous, il a probablement fait ça au deuxième degré. Mais tout de même, vous ne trouvez pas qu’il se dégage une atmosphère étrange de tous ses portraits ? Moi, j’en ai été gêné. On dirait qu’il a fouillé au plus profond de son modèle pour en ramener ce qu’il y a de plus dérangeant, quelque chose de pervers, presque délibérément maléfique.

– J’ai parfois jugé que son portrait préféré est celui du prince de l’enseigne de Sivewright – l’homme sans visage. Vous sentez cette subtile ironie dans ce panneau qui se balance, Liddiard ? Cela ne vous est pas venu à l’esprit ? Vous pressentez que vous allez voir un personnage paré de toute la pompe et de la dignité que son rang lui confère – la somptueuse tenue de velours bleu, l’ordre de la Jarretière, je crois. La couronne au-dessus des sourcils absents et – Liddiard – ces lunettes qui vont vers des yeux qui n’existent pas ! Est-ce qu’ils auraient été les yeux d’un homme qui a perçu la vacuité de sa grandeur ? Ou ceux d’un homme qui a considéré le monde comme sa haute naissance lui en donnait le droit ?

« On ne le saura jamais, sauf si Wyldbore Ryan acceptait de nous révéler son secret. Et il ne le fera pas. C’est un artiste, il ne s’exprime qu’à travers son art, laissant chacun libre d’interpréter son travail comme il l’entend. Parfois je pense que Wyldbore Ryan a peint son propre portrait dans cette enseigne d’auberge, pour poser une énigme. À lui et aux autres. Et en prenant soin de ne rien dévoiler de sa personnalité. L’homme sans visage. Le prince dans sa majesté, impénétrable pour l’éternité – conscient de sa valeur –, et en même temps, l’artiste insolent capable de faire le bien ou le mal, qu’importe. L’homme sans regard, l’homme invisible qui voit les autres mais qu’on ne peut pas voir vraiment. Je crois que c’est ce que Ryan aurait souhaité être – et c’est pourquoi je suis convaincu que cette enseigne est un autoportrait qu’aucun autre artiste n’aurait pu réaliser. »

Quoique habitué aux envolées lyriques du Professeur, j’étais impressionné par cet exposé lumineux sur la personnalité de Ryan et avais un peu de mal à redescendre sur terre.

« Il y a un côté de lui que je n’aime pas du tout, ai-je dit, son intérêt morbide pour la guerre. S’il m’arrive de le croiser, voilà qu’il se met à me poser des questions. Mais il ne s’agit pas d’une curiosité classique, ce qui serait compréhensible, il est avide de précisions qui n’ont aucun rapport avec l’Histoire : ce sont les drames, les détails les plus horribles qui l’intéressent.

– C’est souvent le cas avec les gens peureux. Ils se révèlent dans la violence.

– Vous qui le connaissez si bien, en tous les cas mieux que moi, pourquoi affirmez-vous qu’il est peureux ?

– Regardez-le. Vous m’avez dit ne le voir jamais que de loin, mais un jour vous aurez sans doute l’occasion de le côtoyer et vous le vérifierez : une vraie boule de nerfs. Emmenez-le en balade dans votre voiture et roulez à toute vitesse, vous verrez s’il ne vous supplie pas de ralentir. Le seul courage de notre ami est mental. Qui pourrait concevoir que lui viendrait l’envie de détruire quelqu’un à petit feu, choisi justement parce qu’il ne lui a rien fait de mal ? Qu’il éprouve un plaisir esthétique à soigner le moindre détail ? Moi, oui. Je peux le considérer aussi comme un véritable maître, capable de commettre le crime parfait, conçu comme une œuvre d’art. Parfait car, justement, sans motif. Oui ! Si jamais Wyldbore Ryan commettait un tel crime, ce serait un acte hors norme, personne d’autre que lui ne pourrait en être l’auteur. Il est banal de tuer par passion ou par intérêt, mais Ryan n’est pas ordinaire.

– Eh bien, professeur, je ne vous croyais pas capable d’avoir une imagination aussi macabre !

– Ah bon ? Il est vrai qu’un vieil homme qui collectionne les pièces de monnaie n’appartient pas a priori au même monde qu’un jeune romancier tel que vous ! Mais vous ne devez pas juger les gens selon les apparences, c’est une grosse erreur et vous pourriez le payer cher. Je vous recommande de prendre Wyldbore Ryan comme objet d’étude. Vous pourriez y trouver matière pour un de vos personnages. Et c’est un réel plaisir de le regarder travailler, il se met souvent à ses dessins pendant que nous discutons. Je ne me souviens pas vous en avoir montré. »

Effectivement, tous ses croquis, visiblement inspirés des pièces grecques, étaient très réussis. Il en avait tiré des têtes, des membres, des torses de toute beauté. En les observant, j’ai eu du mal à croire qu’ils venaient de la main du même peintre dont la perversité m’avait frappé. Cet artiste-là travaillait sur un autre plan, ou peut-être montrait-il une autre face de lui-même. Je le découvrais visionnaire, lyrique, intègre, comme l’était la civilisation grecque, et en même temps, comme les penseurs de la Grèce antique, animé d’une suprême intelligence et d’un savoir-faire de la plus haute qualité. Tandis que je tenais ces œuvres en main, il me semblait qu’un vent frais venu de la mer Égée me caressait la peau. J’en arrivais à penser à L’Odyssée, à Nausicaa jouant à la balle sur le rivage avec ses suivantes, tout près d’Ulysse encore endormi…

Un dessin en particulier m’a enthousiasmé, un jeune archer, prêt à tirer, la flèche posée sur la corde tendue, si concentré, si puissant, d’une si insolente virilité de jeune homme que j’ai poussé un cri d’admiration.

« Oui, une merveille, n’est-ce pas ? », a approuvé le Professeur, qui regardait par-dessus mon épaule. Il s’exprimait d’un ton neutre, très objectif, d’une modestie de propriétaire, presque comme s’il était à l’origine du dessin.

« Il en a saisi l’esprit, vous êtes d’accord ? Une certaine arrogance… la conviction d’avoir conçu un véritable chef-d’œuvre. Cette flèche va certainement atteindre son but. En même temps, on perçoit une sorte de sérénité ; il n’a pas dû être facile de marier les deux. Et quelle économie dans le trait ! Le Grec qui a créé cette pièce aurait apprécié, j’en suis persuadé.

– Je ne peux m’empêcher de penser que vous avez une part de responsabilité, professeur. Comme si vous jetiez un sort à Ryan dès qu’il vient travailler dans votre bureau. Vous avez droit, vous aussi, à quelques compliments. Car, étrangement, on a l’impression que vous l’avez… comment dire ?… purifié.

– Jekyll et Hyde ? Je sais que pour vous il est Hyde, mais il a aussi un côté Jekyll. Je vous ai prévenu, ne vous limitez pas à la surface des êtres ; mais c’est peut-être le défaut de la jeunesse – intolérante, refusant la moindre concession. Pauvre Ryan ! Il ne s’en chagrinerait pas, néanmoins ; je crois plutôt qu’il s’en amuserait. Puis-je vous montrer l’objet qui l’a inspiré ? »

Traversant la pièce en boitillant, il est allé chercher la monnaie grecque dans le cabinet où elle était exposée parmi d’autres.

Il la tenait au creux de sa main.

« Un objet rare, de la plus belle époque. Le Ve siècle. Contemporaine de Périclès. Admirez la précision du motif, aussi net que le jour où elle a été frappée. Et côté pile… »

Il la manipulait rapidement, entre le pouce et l’index. Un aigle, les ailes déployées ; la netteté graphique des plumes évoquait l’Égypte.

J’étais d’accord avec lui.

« Une perfection. En fait, on ne devrait même pas l’effleurer, j’ai peur que le moindre contact en abîme les contours.

– Il en faudrait davantage pour la détériorer ! C’est du bronze. De la plus haute qualité. Vous l’aimez, n’est-ce pas ? Je vous sens proche de ce jeune homme ; vous avez beau porter un pantalon de flanelle grise et un pull, et lui, une tunique, vous n’êtes pas si différents. Il a des boucles, vous auriez les mêmes si vous vous laissiez pousser les cheveux. Et pratiquement la même bouche. Des lèvres sensuelles – si vous me permettez cette appréciation –, sûrement la marque d’une nature généreuse. Vos silhouettes non plus ne sont pas si différentes : si vous vous déshabilliez comme lui, on découvrirait sans doute un corps mince, la même grâce. Bon, il vous plaît vraiment. Prenez-le, mon garçon, et qu’il vous porte chance. »
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