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Présentation de l’éditeur :
« Je l’appelle Apothéose parce qu’il n’y a aucun prénom logique à lui mettre sur le visage. Je la klaxonnerai avec ma tête jusqu’à ce qu’elle se retourne. Un jour elle me dira son vrai prénom, à l’oreille, elle le prononcera avec le souffle. Son souffle réveillerait un mort. 
En attendant, de là où je me trouve, je kiffe à fond dès que je pense à elle. »
Tous les matins, Wilkco regarde Apothéose passer sous sa fenêtre. Jusqu’à ce qu’un jour, il se penche tellement qu’il tombe.





Du même auteur

– Les Piqûres d’Abeille
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Je l’appelle Apothéose parce qu’il n’y a aucun prénom logique à lui mettre sur le visage, ni un prénom classique, ni un prénom ancien, ni un prénom mixte, de fruit ou de fleur. Je la klaxonnerai avec ma tête jusqu’à ce qu’elle se retourne.

 

Quand, à la rentrée de septembre, Mrs Blandin la remet à sa place à cause de son fou rire, elle choisit de s’appeler Marilyn sans réfléchir. Sans réfléchir parce qu’elle ne réfléchit pas. Elle ne réfléchit pas sur le coup en tout cas. Elle ne calcule rien. Elle dit les choses. Elle les sort. Elle les pense après. Elle est intempestive, brutale comme une poussière dans l’œil.

La vérité, c’est qu’il est magnifique, l’éclat de rire solitaire d’Apothéose, quand sa voisine, pimbêche, hautaine, belle pour de faux et trop appliquée dans son choix de prénom américain, déclare aussi fièrement que possible devant la prof pressée de toucher notre pulpe du doigt, et avec un accent français à couper au couteau, s’appeler Alison et venir du New Jersey. Nice to meet you, Alison, lui répond Mrs Blandin, contente que cette première élève se plie aussi bien à l’exercice visant à nous extraire notre meilleur jus et à nous immerger d’office dans une classe bilingue. Et là, il faut reconnaître que c’est nous prendre pour des sixièmes, alors Apothéose éclate de rire et la prof la massacre. What about you, foolish girl? Immédiatement, Apothéose se présente à la classe en ne riant plus du tout. Elle lâche :

— Marilyn, Minnesota.

 

À son effroi, je vois que c’est la première fois dans sa carrière d’élève studieuse qu’elle se fait remettre à sa place par un professeur. Je sens le frisson dans son dos. Apothéose ne montre rien avec ses yeux, même si elle craint, dans cette matière en tout cas, que son année soit déjà pliée. Au risque de décevoir du monde, j’opte pour un prénom classique – John – parce que Mrs Blandin me fait remarquer que DiCaprio n’est ni un prénom ni américain. Sa pique m’atteint l’oreille mais pas l’orgueil. Je suis même plutôt content de comprendre, malgré son accent brutal, « Gib me yor butter djusss », ce que Mrs Blandin me reproche.

 

Au premier cours d’anglais, nous sommes donc tous rebaptisés. Mrs Blandin note nos équivalents anglophones sur son carnet puis elle déclare que nous avons désormais un passeport américain : excepté en cas de danger imminent type incendie ou attentat, nous ne parlerons plus un mot de français d’ici le mois de juin.

 

Depuis septembre, je ne réussis pas à connaître la véritable identité d’Apothéose. Nous n’avons que ce cours d’anglais en commun, mais je ne me plains pas, ça fait quand même cinq heures par semaine. Davantage serait trop éprouvant pour mes hormones. Je les dompte mais elles manifestent régulièrement dans mon système central, y dispersant des vapeurs hilarantes. Quand mon corps se met en scandale, je n’essaye même plus de rebaptiser Apothéose. Je l’éteins. Je me répète que c’est une étoile lointaine qui envoie encore de la lumière alors qu’elle est déjà morte. Si ce n’est pas le cas, un jour, elle me dira son vrai prénom, à l’oreille, elle le prononcera avec le souffle. Son souffle réveillerait un mort. En attendant, de là où je me trouve, je kiffe à fond dès que je pense à elle.

 

Je l’appelle Apothéose, et ce mot contient elle et moi, les ondes qui chargent l’air dès qu’elle entre dans mon champ de vision, mes organes qui se diluent quand elle s’éloigne et ceux qui se coagulent quand elle approche. Ses lunettes sont la partie de son corps que je préfère. Elles l’agrandissent. Elles la recadrent. C’est un plomb dans ma tête cette fille, une cymbale, deux, et boum, et boum, dit ma mère. Boum et boum, répète-t-elle. En deux temps. Puis, comme d’habitude, elle ajoute :

— En plus, il était huit heures sept, l’heure de sa naissance à six minutes près.

 

Ma mère est appliquée, patiente, généreuse. Elle précise l’horaire de ma chute à chaque visiteur. Je n’ai pourtant pas consulté ma montre en me cassant la gueule. J’étais occupé à regarder Apothéose qui passait dans la rue, en bas de chez moi, priant pour qu’elle ne lève jamais les yeux assez haut pour me voir. Ça fait trois mois que je laisse ma fenêtre ouverte le matin pour la regarder. Apothéose m’envoûte. Sa présence muette. Ses flèches sur ma vie comme des étoiles filantes. Un jour, elle sera ma femme. Un jour, je lui parlerai, quand j’aurai moins de boutons, un peu de barbe, et que ma voix ne ripera plus.

 

Heureux, debout, je regardais Apothéose passer, avec sa chevelure écureuil, ses lunettes fines et son manteau gris. On se les gèle, Wilco, ferme ta fenêtre ! m’a crié ma mère depuis le couloir. Si tu tombes malade, je ne te soigne pas ! Malgré le courant d’air, elle n’est pas rentrée dans ma chambre pour ne rien déranger de mes quinze ans. Avant, je n’aérais pas, et elle râlait aussi, à cause de ma petite odeur de la nuit qu’elle aimait bien quand même.

 

Pour voir Apothéose plus longtemps, au moins jusqu’à l’angle du boulevard, j’ai collé mon bureau contre la fenêtre, je suis monté dessus et je suis tombé. Boum et boum, en deux temps, un coup côté face sur la rambarde du balcon du deuxième étage, un coup côté pile, sur le trottoir, entre une crotte de chien et le journal gratuit du jour. Selon mon père, le gratuit a sans doute servi à ramasser la crotte du chien, puis le maître a abandonné les deux, à cause d’un coup de fil ou d’une impatience. Il faut savoir que mon père aime bien expliquer les choses, traquer leurs origines, comprendre leur destin. Oui, il arrive qu’on veuille ramasser, a confirmé ma mère, mais qu’on change d’avis en cours d’opération parce qu’on n’a pas le temps, pas le bon geste, pas la bonne méthode, pas de poubelle à proximité. Ou parce qu’on est velléitaire. Elle sait de quoi elle parle, elle a eu un croisé beauceron-bleu de Gascogne, mais à l’époque on ne ramassait pas.

— Personne ne ramassait, et il y en avait beaucoup moins.

Voilà ce qu’elle a dit aux pompiers pendant qu’ils glissaient une minerve autour de mon cou.

Parfois les chiens sont dérangés et, dans ces cas-là, c’est très compliqué de remplir son devoir citoyen, a observé mon père, répétant par cœur un cours de la semaine passée, tandis qu’on hissait ma civière dans l’ambulance. En se concentrant vraiment pour sortir le plus de conneries possible, mes parents ont habilement évité qu’on leur annonce quelque chose de sérieux comme : Votre fils a de fortes chances, s’il ne l’est déjà, de devenir un légume. (Votre fils est quasi mort, en clair.) Dans le camion des pompiers, mes parents ont évoqué sans relâche cette déjection canine. Ils se sont concentrés sur elle, plutôt que sur moi, Wilco, inerte, tête éclatée, torse enfoncé, genoux en dedans et bras en croix, après ses deux boums. La tuyauterie qu’on m’avait installée m’empêchait de les voir, j’étais trop fatigué pour ouvrir les yeux, mais j’entendais très bien.

 

Vous en avez un peu sur votre Doc Martens®, a dit ma mère à un pompier, et mon père l’a reprise. Rangers, chérie. Pardonnez-moi, ça ressemble, s’est excusée ma mère. Les rangers sont des chaussures militaires, les Doc Martens® sont des bottes de punk, a précisé mon père. Ça revient ? a demandé ma mère d’une toute petite voix. Mon père a dit : Oui, carrément, le courant punk avait perdu de l’influence mais on note une réapparition chronique des groupes contestataires. Est-ce qu’il revient ? a répété maman. Il est là, madame, lui a répondu un pompier, mais le choc a été très important. Ses genoux ont l’air bien amochés, a dit ma mère. Et son dos, vous croyez que ça va vite se remettre ? a demandé mon père.

On ne peut pas se prononcer, leur a répondu le chef des pompiers avec sa grosse voix qui me tirait de ma torpeur pour insister tout le temps, Wilco, si tu m’entends serre ma main, Wilco, ouvre les yeux, Wilco, dis-moi si je te fais mal quand j’appuie là. Je me suis demandé combien de temps la sirène avait mis à retentir dans la rue et si Apothéose l’avait entendue avant d’arriver au lycée. Elle avait peut-être fait marche arrière pour me regarder tomber.

 

Avant mon boum-boum, j’imagine qu’il était huit heures six. On habite au cinquième, donc ma chute a pris quelques fractions de seconde. Mon père avait certainement enfilé son manteau mais pas encore mis ses chaussures. On est tous très bien ritualisés dans la maison. Il part quatre minutes avant moi pour que nous n’arrivions pas ensemble au lycée où il enseigne l’histoire et la géographie. C’est un homme très apprécié. Le matin, ma mère consulte régulièrement la pendule du four en pensant que dix minutes plus tard, une fois la maison vidée de moi puis de ma sœur, elle pourra finir de ranger en trois minutes et partir à son tour, pour arriver au lycée après ma sœur qui s’en va deux minutes après moi pour ne surtout pas arriver en même temps. Quand je ralentis pour ne pas me rapprocher de mon père, ma sœur me crie d’accélérer sinon elle se retrouve avec notre mère. On est assez comiques, dans la rue, reliés sans l’être par un lien invisible. Une fois dans le lycée, on ne se croise presque jamais, et si ça nous arrive, on a passé un pacte : on s’ignore. On est très unis même si, sur zone, on préfère s’arranger pour ne pas être vus ensemble.

 

Ça fait trois semaines que je suis ici, à l’unité de soins intensifs de l’hôpital hélas le plus éloigné de la maison, dit ma mère au visiteur. Il s’approche de moi comme un contrôleur vétérinaire devant de la viande avariée. Avec sa blouse, sa charlotte et son masque, je ne le reconnais pas. Regarde ton oncle Lionel, me dit ma mère, il a fait le voyage exprès pour venir t’embrasser.

— Salut mon grand, hurle oncle Lionel.

— Tu peux lui parler normalement, il t’entend.

 

Ma mère n’enseigne plus au lycée actuellement. Une note a circulé, stipulant que les élèves et les parents d’élèves lui adressaient leurs pensées. Mon corps est brisé, des orteils au tronc cérébral. Je rêve beaucoup éveillé. On me croit dans le gaz mais je me balade entre Apothéose, la soirée de Vadim, en mai, où je suis censé arriver d’aplomb et demander d’une voix d’ogre son prénom à Apothéose si elle ne me l’a pas donné avant, et j’envisage l’apothéose de l’apothéose si d’ici les grandes vacances tout rentre dans l’ordre et que je l’embrasse. Oncle Lionel interrompt ma rêverie avec son enthousiasme personnel :

— Quand tu sortiras d’ici, je vous emmènerai, toi et Prudence, manger une bonne choucroute. Mais en attendant qu’on te remette des dents, je t’ai apporté des Mr. Freeze.

— Il a eu beaucoup de chance dans son malheur, répond ma mère. Son premier boum a considérablement ralenti sa chute.

Moi, je me souviens juste que le balcon de Mme Poujol m’a enfoncé le thorax, mais sans doute que si j’étais tombé directement du cinquième au trottoir, j’aurais en plus cassé mes lunettes.
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— Ta sœur a oublié quelque chose.

 

La vérité, c’est que chaque fois qu’elle entre dans ma chambre d’hôpital, Andréa plaque sa main sur sa bouche et ressort vomir. Au lycée, tout le monde voit qu’elle a maigri. On ne lui pose pas de question. On cherche juste à prendre des nouvelles de moi en regardant ma sœur. Elle revient dans ma chambre quelques instants plus tard, livide, sans le truc qu’elle a oublié dehors, ce qui lui permet de repartir. Oui, Andréa, va donc faire une petite pause, lui recommande notre mère, considérant sans doute que moi, Wilco, allongé sur un lit, la tête dans une coque, des tuyaux dans le nez, un trou dans la gorge, et les jambes raides sous un drap cachant mal des poches de toutes les couleurs, je ne suis pas évident à regarder pour une jeune fille de seize ans.

Non, c’est bon, répond généralement ma sœur à la proposition de pause. Si notre père est là, il s’autorise une petite blague sur le fait qu’elle a été en pause toute la journée et qu’elle peut bien rester concentrée une demi-heure sur son frère après le lycée. Surtout qu’aujourd’hui est un grand jour : aux dernières nouvelles, il est peu probable que je puisse retrouver la position verticale. À priori. Ça a fait le tour du lycée. Tétra, ça veut dire les quatre membres, tout l’intérieur explosé en bonus, donc légume à vie même s’il a (peut-être) sa tête.

 

Ils ont dit « à priori », observe ma mère quand les médecins ressortent. C’est vraiment un excellent staff, dit mon père, le meilleur qu’on puisse espérer. J’ai toutes les craintes, vu les circonstances, que mes parents reparlent de la crotte de chien, mais ma mère préfère me rassurer : Ne t’inquiète pas, Wilco, tu es soigné par des pontes, les meilleurs médecins dans leur domaine. Quel domaine ? La déglutition ? La respiration ? La transmission ? La déambulation ? « À priori », répète ma mère, ils déclarent « à priori », donc ils ne sont sûrs de rien.

Mais c’est un excellent staff, donc ils savent ce qu’ils disent, me dis-je. Je cligne d’un œil et ma mère se précipite : Tu as soif, c’est ça ? Je comprends, je te comprends, je te donne à boire. Elle tourne la molette du tuyau-boisson, remonte le débit de quelques gouttes, satisfaite de faire voir à mon père qu’elle sait désormais me comprendre sans les mots et me réhydrater sans appeler l’infirmière. Je pense qu’on lui a montré le bouton pour qu’elle arrête de s’intéresser au système. Au début, elle sonnait souvent pour signaler des dysfonctionnements dans la machine. Pour la calmer, le technicien lui a indiqué les commandes pilotes. Elle a tout dessiné sur une feuille, légendant la particularité de chaque commande et surlignant celles qu’elle n’avait pas le droit de toucher. Avec ces trois-là, en revanche, vous vous amusez comme vous voulez, lui a dit le gars. Après, elle a demandé confirmation à l’infirmière qui a confirmé. Récemment, mon père a vu ma mère appuyer sur un bouton relié à rien mais qui déclenche un bip de bonne fréquence, et il a voulu le lui expliquer avant de faire machine arrière. Il a débuté une phrase comme : Sylvie, aucun branchement ne part de ce bouton, à mon avis tu devrais… Et puis il a ravalé son commentaire. Et j’ai lentement fermé les yeux, sûr que mon père apprécierait la connivence entre nous.

 

Ils ont dit « à priori », a répété ma mère, ils auraient dit « à posteriori », il y aurait eu une notion empirique, factuelle. Et là, mon père a pris le relais. D’ailleurs, vous savez quoi, tous les trois ? J’ai un à priori sur leurs à priori. Je n’ai pas eu besoin de voir la tête de ma sœur pour imaginer son regard même si, ces derniers temps, les cernes remplacent le khôl. Mon père a ensuite pris sa voix de prof d’histoire-géo ou plutôt d’éducation civique, plus détendu, très proche des jeunes, sa voix du jeudi, jour de la chemise jaune manches courtes. Il m’a dit : Allez mon fils, tu vas nous faire péter les statistiques, respirer, te tenir debout, marcher, courir, et reprendre le vélo et la grimpette avec moi.

Ma mère, de son côté, a pris son ton de prof d’arts plastiques, celui qui la place en professeur préférée des élèves de notre lycée parce qu’elle ne relève pas les impertinences et les moqueries qui font que la jeunesse est jeunesse, et a érigé en principe de ne jamais noter ses élèves en dessous de treize pour la bonne raison que tout le monde ne peut pas avoir un coup de crayon. Avec cette voix-là, elle a dit : Trouvez-vous plutôt un terrain plat pour reprendre la grimpette, les garçons, c’est plus sûr. Et puis elle a marché vers la fenêtre, elle a regardé dehors, et j’ai perdu son regard parce que je ne peux pas tourner la tête. Je sais qu’elle a cherché la saison, qu’elle a peut-être été étonnée de voir un début de feuille sur les arbres. Déjà le printemps ? Ma chute s’est produite le 8 janvier. On est le 8 mars. Dans ses yeux, de toute façon, il n’y aura plus que des flocons. Chaque fois qu’elle lit sur un paquet de gâteaux qu’il se périme en 2019, elle se fait la réflexion que ces dates en deux mille sont complètement à côté de la plaque, elles donnent vraiment l’impression de vivre dans la science-fiction, alors j’imagine ce qu’elle ressent aujourd’hui avec un fils horizontal, encoqué, qui aura cinquante-trois ans en 2052.

 

Ma sœur est repartie après m’avoir embrassé le front du bout de son nez froid. Entre le bas de ma coque et le haut de mon masque, il y a quelques centimètres de peau sur lesquels les gens passent souvent leurs doigts gantés. Je suis fatigué. Et le miracle se produit : Vadim arrive ! Le salaud a mis deux mois à venir ! Il s’est enfin bougé pour venir me voir.

Mes parents s’éclipsent. On vous laisse, les garçons, on va se prendre un petit café ! Ma mère sort puis rentre à nouveau pour ajouter : Si vous avez besoin de nous, on est à la cafèt’, c’est au niveau zéro, vers le pavillon jaune, en direction du grand pavillon rouge, mais juste avant le pavillon bleu. Et mon père fait une blague : Je porte à votre connaissance qu’on ne fume pas dans les chambres !

Vadim me sourit. Il a éclaté de rire quand les parents sont définitivement partis après être rentrés à nouveau pour lui montrer la sonnette, le téléphone, l’extincteur et encore une fois la sonnette, mais depuis qu’il a compris qu’il devait se marrer pour deux, il est plus mélancolique. Et il reste là, ballant, au bout de mon lit parce que ma mère lui a expliqué de ne pas gigoter dans la chambre et de se placer bien face à mes yeux fixes. Il fait un silence de plusieurs minutes. Il devrait commencer à parler tout de suite. Si on laisse le silence s’installer, après c’est foutu. Allez, j’arrête d’être méchant, je lui pardonne de ne pas être venu avant. J’imagine que ce n’est pas simple pour lui de revoir un copain vivant qui a l’air mort. Il a l’air si vertical et je suis devenu si plat. Avec sa pomme d’Adam qui gigote quand il avale, ses yeux qui sourient même quand il ferme la bouche, il sera sûrement parachutiste ou flic, guide de haute montagne ou navigateur. Ça ne va pas s’arrêter là, les nanas.

— Ah tiens, il faut que je te raconte, lâche-t-il finalement. J’ai enquêté : Marilyn s’appelle Nicole. Je lui ai parlé à la sortie du cours d’anglais.

 

Là, je tombe dans le coton, puis les clous. Pas parce que c’est complètement débile de s’appeler Nicole et que dans mon pire cauchemar Apothéose s’est déjà appelée Monique mais jamais Nicole. Pas parce que je suis désespéré par un prénom aussi tarte, non, elle ne vient pas de là, ma douleur au front. J’espère que ça te fait plaisir, me dit Vadim. Maintenant, je ferai ce que tu me diras, ajoute-t-il. Je peux lui expliquer que tu l’aimes, et lui proposer de te rendre visite. Le mieux, c’est que je te prenne en photo. Elle aura pitié. Ton histoire a fait le tour du lycée, tu sais.

Mon front bat de plus en plus fort et je regrette le début de sa visite où on restait face à face comme deux amoureux, muets, émus des yeux d’être de si bons copains.

Il a établi le plan.

— Je saurai la faire céder, elle ne pourra pas me dire non, considère-la comme acquise.

 

Vadim utilise le vocabulaire de son père. Je me souviens d’un voyage en voiture avec sa mère et son père. Dans leur voiture, c’est toujours le produit qui triomphe, on ne parle jamais des châteaux, des régions, des agglomérations, on parle produit Manitou parce que son père travaille chez Manitou. C’est une récréation pour moi. On vit Manitou, on mange Manitou, et en retour, on rend grâce à la marque qui nous fait vivre. Alors évidemment, c’est là que la scission s’est marquée avec mes parents, même s’ils ont toujours trouvé généreux que le père de Vadim rapporte pour moi aussi des mugs, des tee-shirts, des opinels et des draps de bain. Ce jour-là, un des jours les plus marquants de ma vie (mais il ne faudrait jamais que mes parents l’apprennent), le père de Vadim manageait son chef d’équipe par téléphone. Il roulait au moins à cent quarante et si ça se trouve, il n’avait personne au bout du fil mais il voulait montrer à son fils qui était le chef et à sa femme qui était le patron. Il a tout récapitulé, objectifs, motivations, et là j’ai enfin vu ce que je voulais faire plus tard même si je ne savais pas comment y parvenir. On revenait de la Mer de sable. Je m’étais éclaté là-bas. C’était sans comparaison avec France miniature, le seul parc d’attractions où mes parents ont accepté de nous emmener, ma sœur et moi, durant notre enfance. Ce jour-là, on a d’ailleurs proposé à Vadim de nous accompagner mais il a décliné.
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