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Présentation de l'éditeur


    Si nous ne pouvons plus vivre sans les écrans, comment apprendre à mieux vivre avec ?


    À l’image de l’océan, Internet est puissant, fascinant et dangereux. Ses courants bousculent nos vies, transforment nos métiers et nos repères, infiltrent nos intimités, et cela ne fait que commencer. Nous aspirons à devenir des amphibiens, capables de vivre en équilibre : un pied sur la terre ferme, l’autre plongé en conscience dans le flux numérique. En réalité, nous nous sentons submergés.


    Nous vous proposons une traversée, informée et sensible, pour partager nos expertises et nos expériences, celles d’un couple qui doute et grandit avec trois enfants et dix écrans sous leur toit.


    Faire la paix avec nos écrans, ce n’est pas renoncer, c’est apprendre à riposter pour préserver nos liens, et surtout, réconcilier nos cerveaux sursollicités avec la sagesse de nos corps oubliés. Le temps n’est plus à la culpabilité ni aux promesses irréalistes de déconnexion totale : sortons du sentiment d’impuissance. 


    Nous sommes embarqués alors… naviguons ! 
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Faire la paix avec nos écrans



À Maïa, Solal et Noé, que vos mains ne se lâchent jamais, même quand tout vacille. 
N’oubliez pas de lever les yeux pour regarder le monde 
et l’aimer assez pour vouloir le changer. 




INTRODUCTION


Faire la paix est sans doute le plus difficile des combats, il exige de l’introspection, du discernement et de la ténacité ; un défi d’autant plus ambitieux quand la guerre est déclarée. Les écrans cristallisent les passions : diabolisés par certains, idéalisés par d’autres, mais utilisés par tout le monde. Nous avons pris le parti d’emprunter des chemins de traverse entre les promesses miracles et les discours apocalyptiques pour interroger nos usages sans manichéisme.


Lorsque nous évoquons la paix avec les écrans, objets protéiformes que nous définirons, de quoi parlons-nous vraiment ? Ce n’est pas un déni des dangers, mais une quête de lucidité. Nous avançons dans ce monde connecté comme on marche sur un fil, toujours sur le point de perdre l’équilibre. Nous sommes aussi des parents traversés par des doutes et des contradictions. La critique des dérives des plateformes coexiste avec la conscience de nos propres dépendances et vulnérabilités.


C’est à partir de cette tension que nous avons décidé d’écrire ce livre. Refusant la culpabilisation stérile et le repli défaitiste, nous pensons que la seule voie désirable passe par la compréhension des outils, des usages et des récits. Non pas pour se séparer des écrans, mais pour apprendre à vivre avec eux autrement.


 


Le « nous » qui traverse ces pages laissera parfois la place à un « je », pour raconter une expérience singulière.


 


D’abord Virginie. Docteure en sciences de l’information et de la communication, j’ai enseigné, fondé une association et je suis actuellement directrice adjointe du Centre pour l’éducation aux médias et à l’information (Clémi). Un pied dans la recherche, l’autre dans l’action, je relie les mondes scolaire, médiatique et associatif. J’ai mis en œuvre des actions et des ressources destinées à accompagner les familles vers un usage plus apaisé du numérique. Elles sont rassemblées dans un univers intitulé La Famille Tout-Écran, qui mêle conseils d’experts, ressources pratiques et met en scène le quotidien d’une famille connectée – et un peu dépassée – par la « gestion » des écrans. Toute ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite ! Je suis, paraît-il, responsable de la disparition régulière des chargeurs d’iPhone à la maison.


 


Puis François. Journaliste, producteur, chroniqueur – à la radio (France Culture), à la télévision (Arte, France 5) –, je m’attache à décrypter la manière dont le numérique bouleverse nos sociétés ; ce qu’il promet, ce qu’il fragilise et ce qu’il reconfigure en silence. J’ai enseigné le journalisme audiovisuel pendant quinze ans à la Sorbonne nouvelle, car transmettre est une autre façon d’apprendre. J’anime aussi régulièrement des ateliers d’éducation aux médias auprès d’enfants et d’adolescents. J’ai écrit plusieurs ouvrages, dont Le vendeur de thé qui changea le monde avec un hashtag et La Société du sans contact. Je navigue sur une ligne de crête entre scepticisme et enthousiasme à l’égard des nouvelles technologies… Et je cherche bien trop souvent mon chargeur de téléphone.


 


Dans notre embarcation familiale, ils sont trois à naviguer à nos côtés. Une adolescente de 17 ans, dont une partie de la vie se joue – et parfois se fragmente – sur les réseaux sociaux. Un grand garçon de 9 ans, fasciné par l’univers foisonnant des jeux vidéo. Et le petit dernier, 6 ans, qui s’accroche à la toile comme à un fil magique qui le relie à ses dessins animés préférés. Avec eux, de nouvelles questions surgissent chaque jour. Rien n’est acquis : nous tentons de réguler leurs usages et de les accompagner au mieux sans ménager nos efforts de négociation.


 


Pendant dix ans, nous avons eu un autre enfant – symbolique et collectif – que nous avons fait grandir : le Txiki, « petit » en basque. Un festival de cinéma et d’éducation aux images que nous avons créé à Biarritz, au bord de l’océan. Chaque édition, un millier d’enfants, guidés par une cinquantaine de bénévoles, participaient à une semaine d’ateliers et de projections : tourner un court-métrage, fabriquer un journal, coder, prendre la parole en public devant un micro. Une façon joyeuse et exigeante de faire passer les enfants du statut de spectateur à celui d’acteur et de créateur.


 


Cette expérience nous a confirmé une intuition devenue certitude : l’éveil de l’esprit critique doit commencer très tôt. Il se construit dans la rencontre et dans l’action. Aujourd’hui, plus que jamais, nous ressentons le besoin d’analyser comment le numérique transforme nos intimités et notre rapport au monde. Ce besoin de comprendre, nous voulons le partager à travers ce livre pour penser et agir ensemble.



Acte de naissance de la société amphinétique

Être immergé dans un monde connecté n’est pas une exception ou un choix : c’est devenu notre nouvelle condition humaine. Notre société est devenue amphinétique. Ce néologisme que nous vous proposons et qui nous accompagnera tout au long de ces pages permet de décrire notre réalité depuis l’irruption massive du numérique, et plus encore depuis la généralisation du smartphone, une révolution sans précédent par sa rapidité et son ampleur d’adoption.


 


« Amphinétique » associe le préfixe « amphi » qui signifie « des deux côtés », et « nétique » pour évoquer la connectivité. Nous vivons dans cette dynamique d’interconnexion entre le monde tangible du corps, des objets, des présences physiques, et celui omniprésent du numérique fait d’écrans et de flux de données. Il y a un continuum d’expériences, un seul tissu de sensations, d’actions, de liens, désormais indissociables. La connexion permanente transforme notre quotidien, notre rapport au corps, à l’espace, au temps, à l’autre et notre compréhension du monde.


 


Pour nous, Internet peut être comparé à l’océan, cette métaphore nous semble pertinente à bien des égards.


 


Remontons à la fin du XXe siècle, un modem qui grésille, une tonalité aiguë, et le frisson d’être soudain relié à quelque chose d’infini : l’Internet. L’expression « surfer sur Internet » a été inventée en 1992 par Jean Armour Polly, une bibliothécaire américaine qui décrit à merveille cette expérience : glisser d’une vague d’information à l’autre, de clic en clic, d’un site à l’autre, grâce à la magie des liens hypertextes. L’image est puissante, et l’expression fera rapidement le tour du monde. Depuis, l’eau a coulé sous les ponts et notre manière de « surfer » a bien changé : elle ne se limite plus à l’usage statique de l’ordinateur personnel, mais ressemble désormais à une traversée mouvementée et arrimée à notre smartphone.


 


Sur ce petit rectangle de verre, nous sommes facilement emportés par les rouleaux incessants des notifications. Le surf a cédé la place au scroll (à ne pas confondre avec le crawl), ce geste mécanique du pouce qui fait défiler les contenus numériques. Peu à peu, nous sommes devenus captifs, isolés dans nos couloirs de nage algorithmique. Notre pouce parcourt en moyenne 145 kilomètres par an à scroller, l’équivalent de trois marathons1.


 


Nous oscillons sans cesse entre physique et virtuel, sans jamais vraiment nous ancrer. Nous échangeons un regard tout en composant un mail, nous discutons tout en likant des photos. Nos pensées sont constamment interrompues par des notifications. Une conversation en face à face sans interférence de la technologie exige dorénavant effort et discipline. Même retourné sur la table, le smartphone reste dans un coin de notre tête. Pris entre ces deux univers, les frontières se brouillent à mesure que l’immédiateté s’impose comme norme, et nous semblons condamnés à être constamment disponibles. Tel est le lot de nos vies connectées où notre présence à l’autre est altérée par une multitude de plongées numériques.


 


Nous pouvons comparer la conquête d’Internet aux grandes explorations géographiques des XVe et XVIe siècles, lorsqu’un « Nouveau Monde » s’ouvre alors aux grandes puissances européennes. De même que les navigateurs de jadis traçaient des routes maritimes pour en revendiquer le contrôle et partir à la conquête du monde, les pionniers américains de la Silicon Valley se sont emparés d’Internet tel un territoire vierge à cartographier et conquérir.


 


Les grandes entreprises technologiques et leurs produits se sont souvent parés de noms convoquant un imaginaire d’exploration et de conquête. Le navigateur d’Apple Safari emprunte ainsi directement au vocabulaire colonial européen avec ses connotations d’aventure en « terre sauvage ». Avec Internet Explorer, Microsoft place les utilisateurs dans la position d’aventuriers plantant leurs drapeaux sur des îles dont ils se déclarent propriétaires. De son côté, Jeff Bezos a choisi le nom Amazon en référence au fleuve d’Amérique du Sud, le plus long mais aussi le plus puissant du monde, symbolisant l’ambition d’une gigantesque entreprise capable de tout transporter tel un fleuve reliant de vastes territoires. La liste des entreprises du numérique dont le nom s’inspire du champ lexical maritime est longue. Nous pouvons par exemple citer le site de commerce Ebay qui sollicite l’imaginaire de la baie ou l’application Periscope qui permettait de diffuser un flux vidéo en direct.


 


Ces eaux numériques ont été préemptées par les Gafam (Google, Amazon, Facebook, Apple, Microsoft), agissant tels des chalutiers cherchant à attraper nos données à travers leurs grands filets. Ils brassent large, imposent leur rythme et orientent parfois nos itinéraires. Ils sont si puissants que nous les confondons parfois avec l’océan, et nous pourrions les comparer au Léviathan, ce monstre souverain du monde aquatique.


 


Ce qui devait être une mer ouverte à toutes et tous s’est peu à peu transformé en nouveau champ de batailles économiques, politiques et culturelles. Chaque clic, chaque recherche, chaque interaction alimente des systèmes conçus pour capter notre attention, fragmenter notre concentration et modeler nos comportements. Google ne se contente plus de prendre la mer, il se charge aussi de dessiner nos cartes. De la même manière que les cartes européennes divisaient les terres colonisées en propriétés impériales, ces cartes numériques centralisent l’information sous le contrôle de quelques acteurs. Dans un geste d’allégeance, Google Maps a récemment rebaptisé le golfe du Mexique en golfe d’Amérique pour exaucer le souhait du président Donald Trump ; une décision symbolique destinée à invisibiliser un pays voisin, et une manière de coloniser un mot et son imaginaire.


 


Dans cette traversée aquanumérique, comment ne pas avoir d’estime pour les pirates ? Pas ceux qui extorquent nos données via la technique de l’hameçonnage, mais ceux qui refusent l’ordre établi et cherchent des chemins de traverse, ceux qui tentent d’ouvrir le capot des machines pour atténuer leur domination. Ils œuvrent à faire fuiter des informations dans un désir croisé de transparence et d’accessibilité. Le caractère liquide des données les rend accessibles, duplicables et modifiables. Le simple « copier-coller » en est une illustration : en quelques secondes, nous faisons circuler l’information d’un support à l’autre, les données se transmettent et traversent les outils et les frontières en toute fluidité.


 


Nous croyons plus que jamais en la force du modèle de l’open source, à savoir une collaboration ouverte afin que les logiciels puissent être analysés, utilisés, et modifiés librement. Et nous pensons à Aaron Swartz, ce jeune prodige américain de l’informatique qui a donné sa vie pour défendre l’accessibilité aux ressources scientifiques. Après avoir contribué au développement de la licence « Creative Commons » garantissant un accès libre de droits aux contenus, il est accusé en 2011 d’avoir téléchargé des millions d’articles scientifiques depuis la bibliothèque numérique payante « JSTOR ». Un acte guidé par ses convictions et son engagement à faire d’Internet un océan où les données circulent librement. À quelques semaines de son procès pour lequel il encourait une peine de prison de trente-cinq ans, une sentence qui témoigne de l’acharnement de la justice américaine, il se suicide à l’âge de 27 ans2. Son héritage est majeur et de nombreux partisans des logiciels libres continuent à se battre sous son étendard.


 


Les fonds marins, où 98 % des échanges numériques intercontinentaux transitent à travers des câbles, représentent un territoire de conquête. Les États, poussés par des entreprises internationales, se battent pour en exploiter les minerais et autres ressources indispensables à l’industrie du numérique. L’idéologie libertarienne, incarnée par certains patrons des sociétés du numérique, souffle dans les voiles de la Maison Blanche avec pour dessein de construire des îles flottantes dans les eaux internationales, des territoires échappant à l’autorité des États pour imposer un autre modèle de société en rupture avec nos valeurs démocratiques.


 


Le sociologue Marc Bernardot a lui aussi effectué une « Plongée dans les métaphores et représentations liquides de la société numérique » et il explique que ces termes sont issus des bidouilleurs des premiers ordinateurs qui « partagent l’imaginaire et le mode de vie New Age, Beach and Surf de la Californie des années 603. » Pour Bernardot, les métaphores maritimes illustrent notre rapport ambivalent à la technologie : « Elles permettent ainsi à chacun d’exprimer et de mixer toute la gamme des sentiments et des raisonnements vis-à-vis du numérique, entre la fascination et l’effroi, la chance et la menace, la pureté et la souillure. Elles sont l’occasion de la résurgence de couples d’opposition aquatiques anciennes, telles entre la surface et la profondeur, l’écoulement et la stagnation, le calme plat et les remous, la sécheresse et la crue. »


 


Ces frictions provoquent chez nous tiraillements et tourments, mais nous aspirons à vivre dans la fluidité de ces deux espaces, tels des amphibiens du XXIe siècle.





L’idéal amphibien

La métaphore de l’amphibien symbolise, pour nous, un idéal à atteindre : celui d’êtres vivants capables d’évoluer d’un univers à l’autre sans se noyer. Mais nous sommes actuellement encore loin de ses capacités d’adaptation. Nous subissons la fatigue informationnelle, une tension permanente entre nos contradictions et nos excès, une difficulté à habiter harmonieusement les espaces numérique et physique.


 


Les amphibiens, ces animaux de l’entre-deux, à la fois terrestres et aquatiques, illustrent parfaitement la coexistence de deux mondes en friction que tout semble opposer. Si on les observe de plus près, on leur trouve une étrange résonance avec notre condition humaine en mutation. La peau des amphibiens est leur principal organe respiratoire, leur lien au monde ; de la même manière que nos smartphones sont devenus des extensions de nous-mêmes en captant et transmettant en permanence les informations. À force de vivre les yeux rivés sur cette surface lisse, nous devenons nous aussi poreux. Chaque signal, chaque vibration nous traverse et modifie notre ressenti.


 


Les amphibiens sont des êtres fragiles, leur peau doit rester humide pour vivre, ils sont sensibles à la pollution, aux changements de température et à la moindre perturbation de leur écosystème. Nous sommes nous aussi vulnérables, car notre connexion permanente nous expose aux algorithmes polarisants, aux fake news ou à la pression des likes. Les contenus se disséminent tel un liquide dans les réseaux numériques, et ce sont nos interactions humaines qui les font circuler.


 


Nous avons besoin de ce flux constant qui irrigue nos échanges, nous épate, nous épuise et parfois nous empoisonne. Selon le baromètre du Numérique, 80 % des Français estiment qu’une connexion à Internet est essentielle pour s’intégrer dans la société. Ce pourcentage reflète une tendance générale où la compétence numérique devient un facteur-clé de l’inclusion sociale.


 


Notre vie quotidienne est un tango incessant entre ces deux réalités, où intimité, travail et relations humaines s’entrelacent. Il n’est plus possible de distinguer la « vraie vie » de l’espace physique de la « vie virtuelle » en ligne. Les deux forment une seule et même réalité, un continuum où l’individu est traversé par ces univers.


 


Si l’on ne sait pas nager, on souffre de « fracture numérique » et l’on reste sur la rive de la société connectée. L’illectronisme, cet analphabétisme numérique, exclut environ un tiers des individus d’un système où tout passe par le digital, de l’emploi aux tâches administratives en passant par nos relations sociales et notre accès à l’information. Pensez à toutes ces personnes confrontées aux démarches en ligne, cherchant désespérément un humain pour remplir un formulaire, prendre un rendez-vous ou résilier un abonnement. À l’inverse, nombreux sont ceux qui restent trop longtemps en apnée, passant d’un réseau social à l’autre, se nourrissant des seules interactions en ligne, exposés au risque de noyade.


 


Nous promenons nos enfants, un podcast dans les oreilles tout en répondant à un mail, tandis qu’eux, au lieu d’observer le monde, tendent leurs mains pour réclamer le téléphone, concurrent à abattre pour retrouver notre attention. Ces écrans omniprésents nous plongent dans un « seuls ensemble » tel que défini par la psychologue américaine Sherry Turkle.


Ils peuvent faire de nous les victimes d’une économie de la flemme. À quoi bon nous déplacer quand nous pouvons tout nous faire livrer en un clic ? À quoi bon apprendre à se repérer quand notre GPS nous guide ? À quoi bon engager une conversation quand les applications nous mettent instantanément en relation ?


 


Notre défi à l’ère amphinétique est de savoir résister au chant des sirènes des plateformes, pour profiter de la promesse originelle d’Internet : pouvoir être informé de ce qu’il se passe à l’autre bout de la planète, créer des communautés, partager nos passions, s’exprimer en dehors de tout déterminisme social. En somme, plonger dans un océan de ressources et de connaissances à portée de main.


 


« Le développement de la technique n’est ni bon, ni mauvais, ni neutre – il est fait d’un mélange complexe d’éléments positifs et négatifs – “bons” et “mauvais” si on veut adopter un vocabulaire moral », nous dit le philosophe Jacques Ellul4. Dans ce sillage, nous vous proposons d’explorer notre relation ambivalente aux écrans.






La traversée

Nous commencerons cette traversée en milieu amphinétique par une plongée dans l’histoire des écrans, pour rappeler qu’ils ne sont pas un bloc homogène mais une constellation d’objets. Nous mettrons en lumière la diversité de leurs usages avant d’examiner certains de leurs mythes fondateurs, souvent invisibles parce qu’intériorisés, pour mieux déconstruire les croyances entretenues par leurs industries.


 


Nous explorerons ensuite la manière dont les outils numériques façonnent notre rapport aux autres et à nous-mêmes, menaçant une île convoitée : notre attention. Nous verrons comment leur omniprésence affecte notre santé physique et mentale, notre développement cognitif, nos émotions, notre capacité à être présent au monde et en lien avec les autres. Nos corps en mouvement sont les grands sacrifiés d’une économie numérique qui nous fige dans la sédentarité. Nous explorons ensemble des pistes pour faire de l’espace public une terre d’accueil.


 


Nous sommes la première génération à relever le défi d’une parentalité « numérique », qui nous confronte à des dilemmes constants entre protection et autonomie, culpabilité et dépendance. Dans un monde saturé d’injonctions contradictoires, nous cherchons des repères. Ce chapitre propose une approche pour apprivoiser cette complexité ; une invitation à faire de ce nouvel espace non pas un champ de bataille, mais un terrain de dialogue où s’invente une parentalité numérique « suffisamment bonne ».


 


Ce défi ne concerne pas que les parents. Face au tsunami de l’intelligence artificielle et à la prolifération des manipulations de l’information, nous partageons une conviction : l’éducation à la citoyenneté numérique doit devenir un pilier de l’École et une réponse collective face à l’urgence démocratique.


 


À chaque étape de cette réflexion, nous tenterons de « garder le cap de bonne espérance » en proposant des pistes concrètes, où le savoir redonne à chacun la capacité de choisir et de riposter.


 


Nous voulons croire qu’il est encore possible de réenchanter notre rapport au numérique, de le remettre au service de nos droits, de nos désirs, de nos imaginaires plutôt que de le laisser devenir ce prédateur silencieux de nos existences. Nous partageons peut-être avec vous les mêmes inquiétudes et espoirs. Alors tentons, ensemble, de faire de ce monde amphinétique un lieu habitable et apaisé.








En résumé


• L’Internet peut être comparé à un océan, vaste, puissant, fascinant et dangereux.


• Le terme « amphinétique » est un néologisme, formé à partir du préfixe « amphi » (des deux côtés) et « nétique » (connexion). Il désigne une condition humaine marquée par une hybridation constante entre monde physique et monde connecté. Nos gestes, nos liens, nos apprentissages et nos imaginaires circulent entre ces deux dimensions devenues indissociables. Nous évoluons en permanence entre deux univers interconnectés : le monde tangible des corps et des lieux, et celui des écrans et des flux de données.







Une traversée de l’histoire des écrans


L’écran est un mot pluriel qui couvre une grande diversité d’usages. Celui de la télévision n’a pas le même impact que l’écran de notre smartphone que nous consultons des centaines de fois par jour. Les « écrans » sont par définition pluriels, et tenter d’en faire un seul bloc a peu de sens. Écran de cinéma, de télévision, d’ordinateur, de tablette, de smartphone ou de montre connectée impliquent des usages spécifiques et des comportements singuliers, statiques, mobiles ou tactiles. L’édition 2025 du Baromètre du numérique1 réalisé par le Crédoc indique qu’il y en France environ dix équipements numériques avec écran par foyer.


 


Le terme écran prête d’autant plus à confusion que nous faisons régulièrement, et sans nous en rendre compte, une métonymie en substituant à l’objet le contenu qu’il diffuse. Nous conviendrons aussi qu’un jugement moral s’opère de manière quasi systématique. En effet, il nous semble moins problématique de passer quatre heures derrière un écran à travailler sur un document professionnel ou à lire Victor Hugo sur une liseuse que de scroller sur TikTok ou faire des parties sans fin de jeux vidéo. La jauge du « temps d’écran » qui s’est imposée dans l’opinion publique concerne surtout l’unité de mesure du divertissement. Notre société productiviste prône largement l’écran du télétravail, mais met en garde contre celui qui sociabilise, divertit, vide la tête ou abêtît. Cette condamnation a toujours accompagné l’arrivée des nouvelles technologies, du grand écran de cinéma au petit écran télévisuel, et plus récemment l’écran total de nos smartphones.


 


« Lorsqu’un individu ou un groupe social sent que son identité entière est mise en péril par des changements sociaux ou psychiques, sa réaction naturelle est de se mettre en colère, par réflexe défensif. Mais malgré toutes ces lamentations, la révolution est déjà en marche », analyse le philosophe des médias Marshall McLuhan2. Ce Canadien, qui ne se voulait pas « moraliste » mais simple « étudiant », est un phare précieux pour comprendre l’impact des « médiums-écrans » sur nos sociétés. Nous utilisons ce dernier terme, car la définition qu’il en apporte englobe toutes les technologies qui génèrent des prolongements du corps humain. La roue prolonge le pied, le vêtement prolonge la peau, et le cinéma prolonge la vue. Fort de ce constat, imaginez un instant l’étendue vertigineuse des prolongements de notre smartphone.


McLuhan affirme dès 1968 qu’une étude rigoureuse des médias ne peut se concentrer uniquement sur leurs contenus, mais doit également se pencher sur le médium lui-même et l’ensemble de l’environnement culturel au sein duquel il fonctionne. Cette réflexion a accouché de son concept majeur, « the medium is the message » ; le médium est le message. Nous vous proposons une rapide traversée de l’apparition des médiums écrans, pour mieux décrypter les messages de l’époque.



Cinéma, le grand écran de la communion

Si nous rembobinons l’historique de l’apparition des écrans, il s’est d’abord regardé en grand dans les salles obscures, et l’écran du cinéma est alors une immense toile blanche, réceptacle de projections de cinéastes créatifs. À l’époque des frères Lumière, l’écran n’est pas encore un émetteur que l’on peut caresser du doigt, mais un simple récepteur. La foule se presse pour entrer dans les salles et vivre un spectacle novateur et fascinant. Il faut se remettre dans le contexte de la toute fin du XIXe siècle et imaginer ce que cette révolution technologique a représenté pour le public. Si la photographie était déjà une révolution impressionnante et pouvait s’apparenter à la peinture, le cinéma offre une expérience totalement inédite. Imaginez la surprise du public découvrant des images en mouvement avec une profondeur de champ ; une nouvelle dimension s’offre désormais au spectateur subjugué, un spectacle immersif suscitant un florilège d’émotions. L’œil du spectateur devient la caméra du réalisateur.


Après les projections réalistes, Alice Guy, secrétaire chez Gaumont, a l’idée d’écrire et de projeter une fiction. Elle se forme à la pratique en marge de son activité professionnelle et réalise La Fée aux choux (1896). Elle sera la première réalisatrice de l’histoire du cinéma ; beaucoup l’ignorent car, dans l’histoire des sciences et des techniques, les femmes sont toujours les grandes oubliées. Pour les historiens du 7e art, Alice Guy est longtemps restée dans l’ombre des frères Lumière.


Les spectateurs voyagent ensemble dans l’imaginaire d’un créateur. Le cinéma est une dislocation puissante, le corps est enfoncé dans son siège tandis que l’esprit vagabonde, les spectateurs regardent dans la même direction pour suivre un même récit. L’écran du cinéma est celui de la communion ; des inconnus installés côte à côte s’entendent respirer pour se laisser porter par l’inspiration du réalisateur.


Le cinéma est alors autant une formidable machine à rêves qu’une industrie naissante. Les Américains basés à Los Angeles développent dès 1910 le « star-system » pour attirer un public populaire et offrir une distraction aux crises politiques de l’époque. La « social-démocratie » accusera d’ailleurs le cinéma de détourner le prolétariat de sa lutte et de ses véritables problèmes. Nous assistons déjà à la critique de l’image perçue comme anesthésiante et abêtissante. Deux décennies plus tard, le cinéma sera utilisé par le Troisième Reich comme un puissant outil de propagande, l’image contribuera à la manipulation des masses.


Ce premier (grand) écran et tous ceux qui suivront n’échapperont pas à la critique de l’instrumentalisation idéologique. Rappelons-nous les leçons de l’allégorie de la caverne de Platon : vous connaissez le décor, des individus sont enchainés et captifs dans une caverne. Ils contemplent des ombres sur un mur, ce sont celles d’objets situés dans leur dos et invisibles à leur regard. Ils pensent voir le réel, mais ce spectacle n’est que faux-semblant. Pour Platon, le monde du dessus est celui des savoirs et des lumières, et le monde d’en dessous celui du leurre et de l’ignorance. Le philosophe nous mettait en garde, il y a vingt-cinq siècles, des projections trompeuses et manipulatrices des images. Elles trouveront dans la télévision un récepteur de choix.





Télévision, un « petit écran » aux grands pouvoirs de captation

« L’instinct grégaire poussant l’homme vers les distractions communes a-t‑il repris le dessus ? Il est encore trop tôt pour conclure, mais de toutes façons l’écran réduit des foyers n’a pas encore dévoré l’écran géant des salles. Celui-ci résiste même fort bien à ses attaques électroniques. Le cinéma et la télévision collaboreront-ils demain après s’être un instant regardés en rivaux irréductibles ? C’est possible et même probable ».


Nous pouvons saluer la prédiction du journaliste et écrivain Michel Droit, auteur de ces lignes publiées dans le quotidien Le Monde en 1952, année où seuls 24 000 foyers français disposaient de télévisions. Depuis le milieu des années 30, seules quelques riches familles possédaient ce nouvel appareil dans leur salon, un objet rare qui ne faisait pas encore débat tant sa diffusion était limitée.


Les gens se déplaçaient dans les salons des plus privilégiés pour regarder ensemble cette petite lucarne. Au début des années 50, dans les zones rurales, nous assistons à l’émergence de « téléclubs » où les gens se regroupent pour assister en direct aux retransmissions. En 1953, le couronnement de la reine Élisabeth II est un sacre pour la télévision qui étale sa puissance en retransmettant cet événement en direct et dans cinq pays européens, réunissant de la sorte 250 millions de spectateurs.


Il faut attendre les années 60 pour que la télévision se diffuse massivement dans les foyers, avec la multiplication des chaînes et l’arrivée de la couleur.


Les rendez-vous se ritualisent dans une grille de programmes qui fidélise le téléspectateur. Il assiste à la messe des journaux télévisés délivrée par un journaliste le regardant droit dans les yeux, au-delà du cinéma dont les acteurs ne franchissent pas le quatrième mur3. Le cinéma souffre de cette nouvelle concurrence qui transmet de l’information en direct et propose également des feuilletons et des films. Il résiste en cultivant sa singularité, et l’écran s’agrandit pour projeter des films spectaculaires qui en mettent plein la vue.


Le petit écran s’invite dans l’intimité des Français, son usage s’individualise et les marques en profitent pour diffuser des messages commerciaux. En 1968, un homme cherche désespérément « du Boursin, du Boursin, du Boursin » ; la France découvre le premier spot de marque diffusé durant un écran publicitaire. Ce sont les prémisses de l’économie de l’attention à la télévision, un secteur qui va monter en puissance à mesure que l’objet pénètre les foyers. Elle s’intensifie avec la libéralisation de l’audiovisuel public en 1984. Jusqu’ici, la télévision représentait « la voix de la France » et répondait aux exigences de l’État. L’ouverture au secteur privé transfère ce pouvoir politique vers la puissance commerciale.


TF1 privatisée en 1987 concentre toutes les critiques. Chaque soir, son JT est regardé par plus de 15 millions de Français, soit 40 % de l’audience. La première chaîne d’Europe, propriété de Martin Bouygues, jouit à cette époque d’une puissance inégalée dans l’histoire de la télévision. Une déclaration de son dirigeant, Patrick Le Lay, restera célèbre. Dans l’ouvrage Les Dirigeants face au changement (2004), il confie : « À la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. Or, pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. » Les réseaux sociaux ne feront que reproduire et amplifier ce mécanisme en ciblant encore plus précisément le profil des consommateurs.


Dans les années 90, la télévision développe des contenus faciles, censés capter le plus longtemps possible l’attention du téléspectateur. Les recettes sont celles du voyeurisme et de la transgression, après le discours policé et officiel des années ORTF. La télévision se veut provocante avec les reality show. Pour le philosophe Bernard Stiegler, la télévision nourrit notre pulsion scopique, définie par Freud comme le plaisir de voir et d’être vu. Stiegler ajoute que « le téléspectateur est seul devant son écran et néanmoins il constitue une foule4 ».


En bons enfants de la télé, nous avons de vifs souvenirs de ces mercredis après-midi passés devant le « Club Dorothée » où l’animatrice monopolisait l’écran pendant près de huit heures. Des dessins animés japonais violents alternaient avec des chansons en playback. À l’heure de la critique des réseaux sociaux, nous oublions un peu vite ce qu’a été la télévision des années 90 accusée d’abêtir la jeunesse, voire de la rendre violente avec la diffusion de dessins animés adaptés de mangas japonais. TF1 est alors qualifiée de « télé poubelle », mais promet une « quête de sens » dans une opération de réhabilitation qui vise autant à répondre aux critiques de l’opinion publique qu’à rassurer des annonceurs inquiets de leur image.


En 2001, c’est la chaîne concurrente M6 qui crée la polémique en important la téléréalité. La « petite chaîne qui monte » transgresse un accord tacite entre diffuseurs français qui s’interdisaient jusqu’alors de développer ces programmes sulfureux. Avec Loft Story, ce sont les débuts de la télé dite d’enfermement. Des anonymes en quête de célébrité sont filmés 24/24 alors que le public est appelé à voter pour les éliminer. Cette émission devient un phénomène de société ; les admirateurs fascinés comme les détracteurs chevronnés lui offrent une visibilité sans pareille. En franchissant le Rubicon, M6 change de dimension et devient une chaîne généraliste concurrente de TF1 qui abandonne rapidement sa quête de sens pour signer avec Endemol et développer à tout crin d’autres programmes du même genre.


Nous sommes trois ans avant la création de Facebook, et bon nombre d’ingrédients de la mécanique des réseaux sociaux sont déjà en place. La célébrité n’est plus un moyen de faire valoir un talent mais une fin en soi. Le confessionnal, dont le dispositif convoque les candidats face à la caméra dans une promesse de vérité, évoque les influenceurs qui se racontent en selfie dans une recherche d’authenticité. Ce qui se joue avec la téléréalité est la marchandisation de l’intime pour susciter l’engagement du téléspectateur ; qu’il y soit favorable ou non, ce facteur reste le moteur de l’économie des réseaux. Ces derniers amplifieront le phénomène en exploitant nos émotions et angoisses potentielles avec une puissance de ciblage inégalée.





L’ordinateur personnel, la puissance 
de la connexion

Parallèlement à la privatisation de l’audiovisuel français, un autre écran fait son apparition et passe du salon au bureau : l’ordinateur personnel, accessible au grand public dès la fin des années 70. IBM et Apple, deux constructeurs américains, trustent le marché. Apple présente en grande pompe en 1984 le Macintosh et sa souris qui feront son succès. Cet outil moins accessible que la télévision accompagne les passionnés et les travailleurs qui découvrent les logiciels indispensables au monde moderne : le traitement de texte Word, le tableur Excel ou encore le logiciel de retouche Photoshop. On reste dans un usage professionnel avant que les jeux vidéo ne mobilisent le clavier et attirent un public plus jeune qui expérimente les joies de l’interactivité. En parallèle, les premières consoles de jeux s’invitent sur les télévisions du salon, de la Nintendo à la Master System de Sega. Nous commençons à entretenir un rapport fusionnel avec l’écran et nous passons de téléspectateur à acteur avec ces manettes ; l’écran devient un nouvel espace d’expression.


À la fin des années 90, l’interactivité devient connexion avec la mise en réseau qu’offre Internet. Un eldorado qui attire des « pure players » et va créer de nouveaux services, le plus connu d’entre eux se résumant en six lettres en couleurs : Google. Les éditeurs traditionnels regardent avec méfiance ce nouvel écran pour finir par l’investir et lancer leurs déclinaisons numériques au travers des pages Web. Le modèle économique est balbutiant, la publicité s’intègre au travers de bannières et son impact est encore difficile à mesurer. L’emballement du marché fait éclater la bulle Internet au début des années 2000. Cet ajustement violent laisse place à de nouveaux acteurs du Web 2.0, un Web social dominé par les réseaux sociaux naissants. Facebook en 2004, YouTube en 2005 et Twitter en 2006. Ces start-up prennent leur envol grâce à un outil total qui combine les prouesses technologiques d’un ordinateur et la légèreté de la mobilité. Le plus petit des écrans : un ordinateur de poche, un téléphone sans fil à la connexion constante. C’est le smartphone qui nous plonge de tout notre corps dans l’ère amphinétique, avec lui nous avons la capacité d’être à chaque instant ici et ailleurs, sur terre et dans le grand bain moussant du numérique. Notre taux d’équipement est sans précédent dans l’histoire des outils technologiques. Dans certains pays d’Afrique comme chez d’autres pays émergents, il est devenu l’ordinateur de la vie courante sans passer par des outils ou technologies intermédiaires. Idem chez les adolescents nés dans les années 2000 pour lesquels il s’est substitué à l’ordinateur pour accomplir les tâches classiques de la bureautique. Le smartphone est l’écran de tous les écrans et l’innovation de rupture du XXIe siècle.





Smartphone, l’irruption de l’« écran total »

« Au fond, tu vis dans 10 cm sur 5 ; T’habites dans ton écran et tu cherches la bonne appli pour te faire la vaisselle. T’ouvres le robinet et quand tu bois, l’eau a un goût de pixel. Tu vas partout, mais tu ne bouges pas. Ah ! Excuse-moi, j’avais pas compris, c’est vrai : Tu voyages avec tes doigts…5 » Cet extrait d’un poème de l’auteur de science-fiction Alain Damasio traduit en quelques mots notre « vie passée à caresser une vitre ». L’iPhone d’Apple est commercialisé en juin 2007 et personne ne peut alors imaginer à quel point cette invention allait changer le comportement de milliards d’individus à travers la planète. Le smartphone est un « écran total » qui fusionne en un seul appareil de nombreux outils de notre quotidien physique. Montre, radioréveil, appareil photo, carte routière, lampe de poche : tous ces objets intégrés au sein d’un simple rectangle magique et tactile. C’est souvent la première chose que nous tenons dans notre main après avoir ouvert les yeux et la dernière que nous consultons avant de tomber dans le sommeil. Il est dans notre poche, sur la table, ou plaqué sur notre bras pour enregistrer les données de nos footings. Son absence déclenche panique et sueurs froides, et cette angoisse porte un nom : la « nomophobie ». Dans notre foyer familial, l’objet le plus convoité de la maison est le chargeur d’iPhone. Sa disparition soudaine peut engendrer une guerre mondiale, les accusations pleuvent, et chacun tente de remettre la main sur ce fil devenu vital pour recharger nos vies connectées. L’étude de la Cass Business School révèle la peur permanente de certains individus de voir leur batterie tomber à plat6. Selon ces chercheurs, elle structure notre vie quotidienne dans des proportions insoupçonnées. La jauge de la batterie serait même devenue un outil de mesure du temps bien plus important que la montre. Certains conditionneraient leurs déplacements au temps de batterie restant ou aux points de recharges accessibles. Dans les nombreux témoignages recueillis, une constante s’impose : « Si ma batterie meurt, je meurs symboliquement. » Le design de l’iPhone a compris cette dépendance avec l’alerte rouge du voyant de nos batteries en fin de vie. Les lieux où nos téléphones ne captent pas diminuent comme peau de chagrin.


Nous avons connu l’époque où les souterrains des métros étaient encore hermétiques aux appels. Aujourd’hui, les smartphones peuplent les rames et les wagons. Les salles de cinéma étaient également des sanctuaires, mais l’écran total capte désormais l’attention du spectateur des salles obscures. Point de salut dans les airs où les compagnies aériennes proposent pour une poignée d’euros d’envoyer des mails à des kilomètres au-dessus de la terre. L’eau est paradoxalement, en milieu « amphinétique », le seul endroit où notre smartphone reste inopérant.


Avant d’inonder la planète, un ingénieur d’Apple a fini par convaincre Steve Jobs de créer un téléphone portable, l’entrepreneur visionnaire ne voulant pas en entendre parler. Le journaliste américain Brian Merchant le raconte dans son ouvrage The One Device: The Secret History of the iPhone7. Mike Bell, ancien employé de chez Motorola qui a rejoint « la pomme » en 1991, comprend au moment du succès de l’iPod que la menace pourrait venir de téléphones capables de lire des fichiers MP3. Il est rapidement convaincu que les ordinateurs, les lecteurs de musique et les téléphones portables convergeront inévitablement vers un objet unique. Dès 2004, il s’emploie à convaincre le big boss que c’est la solution pour que l’entreprise reste à la pointe, et sa persévérance finira par convaincre Jobs de tenter l’aventure. Les meilleurs ingénieurs sont sollicités pour travailler sur un projet secret ; les heureux élus signent un contrat de confidentialité et se confinent dans un étage sécurisé du siège pour travailler sur deux prototypes. Un espace interdit aux employés de ménage pour rassurer la paranoïa de Jobs.


Selon Merchant, cet engagement a brisé quelques mariages des éminents membres de l’équipe qui ont dû renoncer à leurs nuits et week-ends pendant des mois pour tenir les délais imposés. Une équipe élabore une version d’un iPod transformé en téléphone commandé par sa molette alors qu’une autre conçoit une sorte de Mac miniature sous forme de tablette tactile. La seconde équipe va s’imposer et, deux ans et demi plus tard, cet objet révolutionnaire est lancé. Une fois n’est pas coutume, le terme « révolutionnaire » n’est pas galvaudé.






Le monde amphinétique en applications

« Il y a une application pour ça » a été l’un des slogans de vente de l’iPhone. La réussite du smartphone tient dans la création de son magasin virtuel (l’Apple Store) où les applications sont présentées sous forme d’icônes comme dans une vitrine de bonbons affriolants. Mais Apple a aussi réhabilité le système moyenâgeux de la dot. Les entreprises tierces voulant accéder à cette nouvelle audience (via leurs applications) vont devoir s’acquitter d’une commission de 30 %. Un prélèvement qui va fortement enrichir la multinationale, car l’Apple store est le seul magasin autorisé dans son écosystème.


Les grands acteurs actuels de la Tech ont pris leur envol grâce aux fonctionnalités permises par le smartphone, notamment la géolocalisation. De l’Uber commandé d’un doigt à la flamme d’une cible Tinder attisée d’un regard, en passant par l’ensemble des réseaux sociaux qui prennent véritablement leur sens dans un usage mobile, sans parler des applications de santé qui prennent au quotidien le pouls de l’utilisateur. Le smartphone est doté d’une interface évolutive, de nouvelles applications sont proposées chaque jour, des anciennes réactualisées grâce à de constantes mises à jour. Le médium n’est jamais véritablement « fini ». L’intégration récente d’Apple Intelligence, un assistant à l’intelligence artificielle (IA) générative, qui analyse toutes les données du téléphone pour faciliter et orienter nos décisions, ouvre de nouvelles perspectives et dépendances pour l’utilisateur. Cette plasticité et cette évolution permanente sont un avantage majeur sur les autres médias-écrans explorés jusqu’ici. Le smartphone abrite en son sein l’ensemble des technologies existantes et les amplifie en rendant continue l’expérience de la connexion, irriguant chaque pan de notre vie. Il est à la fois un vecteur de divertissement et un outil professionnel, il démultiplie les interactions sociales tout en favorisant un isolement dans une bulle algorithmique. Il est une boussole salutaire et un guide intéressé par la valeur financière de nos données. Le smartphone aliène autant qu’il émancipe.


L’objet est si kaléidoscopique et ambivalent qu’il est difficile de bien le définir. Le mieux est encore de reprendre les termes avancés par le brillant chercheur (disparu trop tôt) Nicolas Nova dans son essai Smartphones8. L’anthropologue des cultures numériques le compare à six objets symboliques. Il est pour lui « une laisse de chien », car l’utilisateur a le sentiment d’être inféodé à cet outil et « une prothèse » avec l’extension des connaissances et un renforcement de notre mémoire. Il est simultanément « miroir » tel un assistant reflétant l’activité de l’utilisateur et « baguette magique », soit une interface exclusive agissant dans le monde environnant. Il est enfin un « cocon », une bulle à la fois protectrice et excluante et une « coquille vide » à la réparation et maintenance empêchée.


Cette rapide histoire des écrans éclaire au moins deux permanences : la recherche de la captation de notre attention et les risques d’aliénation. Le smartphone accélère ces deux mouvements, il est le « médium » total du XXIe siècle et le « message » ultime de notre civilisation amphinétique. Ce petit écran omnipotent concentrera nos plus grandes interrogations et tourments.
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