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          	Présentation de l’éditeur :



        


        

          	« On ne devrait jamais finir ses jours dans des draps en coton souples comme du carton, à suçoter des tuyaux comme des chiards ou à boulotter de la morphine. Je me suis toujours vu ailleurs, agonisant dans un champ de pâquerettes, chialant dans les bras d’une femme, évaporé dans le ciel après un beau feu. »


              Le « vieux con » qui vous parle passe pour un infatigable grincheux. Aux Primevères, la maison de retraite où il vient d’échouer, Léon renoue pourtant avec ce qu’il a toujours été. Ancien baroudeur, braqueur de banques, amoureux transi, cet amateur de coups tordus va, par amitié pour deux compagnons d’infortune, jouer un dernier tour à ceux qui croient encore qu’un vieux, ce n’est jamais qu’un… vieux.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Alexandre Feraga signe ici un premier roman réjouissant. Ce jeune auteur de 34 ans a réussi à se glisser dans la peau et la voix d’un vieil homme pour nous raconter, sur un rythme effréné, une histoire pleine d’humanité et de tendresse.


          	

        


      

    


  


  

    à Jocelyne


      à Victor


  









  

    

      « Et pourtant, le temps courait ; sans se soucier des hommes, il allait et venait par le monde, flétrissant les belles choses ; et personne ne parvenait à lui échapper, même pas les enfants nouveau-nés qui n’ont pas encore de nom. »


      

        DINO BUZZATI, Le Désert des Tartares
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    Je n’ai pas toujours été un vieil homme dépendant. On ne s’imagine pas assez tout ce qu’un corps peut traverser dans une vie, surtout quand les canons sont muets. Lorsque l’on nous voit pour la première fois, nous les ancêtres, les croulants, les débris, les soixante-dix-huit tours, on nous aborde ridés, édentés, arthritiques et séniles. Usés en somme. Il est presque impossible de croire que nos vieilles cellules ont eu leur chance. Nous aurions toujours vécu dans cet état comme par magie, nous aurions toujours été baignés de lumière crépusculaire. Il devient impensable que le papy amarré à son lit d’hôpital ait pu un jour envoyer une saloperie de balle de golf avec un balancement souple du tronc. Un vieux est un vieux, point à la ligne.


    L’infirmière qui en ce moment lave ma verge est à mille lieues de penser à des aventures lubriques. Elle se dit qu’elle tient une trompe flasque, un objet asexué tout juste bon à remplir un slip. Je ne lui en veux pas et ne possède de toute façon plus d’arguments visibles pour lui prouver le contraire. J’aurais bien envie de lui narrer mes exploits passés, non par fierté, seulement pour qu’elle respecte davantage la petite chose entre ses doigts. Je vais laisser l’infirmière faire son travail et me contenter de regarder ailleurs. Ce soir, pour m’endormir la tête légère, je repasserai la bande des souvenirs en boucle. Gisèle dans sa chambre de bonne, l’odeur âcre de ses aisselles et les petits cris saccadés calés sur le rythme de mes reins. Florence dans les toilettes de l’express régional Paris-Tours, son incapacité à respecter les minutes d’arrêt du train et sa maîtrise des changements d’aiguillage. Christelle dans l’appartement de sa grand-mère, employant des positions invraisemblables pour salir l’héritage d’une éducation bien trop stricte. Si les vieux radotent, ce n’est pas pour emmerder leur entourage, c’est pour bien garder à l’esprit tous les bons et mauvais moments qu’ils ont vécus. Pour se rappeler qu’ils ont eu une vie, que l’état de décrépitude dans lequel ils se trouvent ne résume pas leur existence.


    Je n’ai pas toujours été allongé dans un lit médicalisé. Je dois ma position embarrassante à une cafetière défectueuse et à un faux contact électrique. Le feu a mangé mon appartement en dix minutes. Mon médecin persistait à m’interdire la caféine, j’aurais dû aller voir un électricien pour mes problèmes de palpitant. Les pompiers n’ont rien sauvé, ils ont évité que les flammes ne gagnent les autres étages. Je n’ai pas senti la fumée. Les flammes dévoraient les rideaux quand le jeune du dessus a défoncé la porte. Saut du lit, réception douloureuse, luxation de l’épaule et fracture bassin hanche. Un mois de réparations. D’après les médecins, cette fracture intervient habituellement après un traumatisme très violent. Elle est réservée aux accidentés de la route, aux cavaliers ou encore aux parachutistes. Moi, je suis tombé de mon lit. Heureusement, le jeune est un costaud. Un type que je traitais de con par habitude, et d’abruti par plaisir. Chez lui, il y en avait du passage. Des rousses, des blondes, des brunes et parfois les trois à la fois. C’était toujours le même cirque, deux ou trois nuits plus tard, elles venaient tambouriner à sa porte pour avoir des explications sur son silence post-coïtal. Lui, en parfait don Juan testiculaire, ne répondait jamais. Je n’ai jamais compris ce qu’elles lui trouvaient à ce zigue. Pas une d’elles n’eut l’idée de marquer sa porte d’une croix rouge comme cela se faisait il y a des siècles pour prévenir la population d’un foyer de peste. Je dis cela mais c’est une de ses malheureuses conquêtes qui vit la fumée monter à la fenêtre alors qu’ils s’ébattaient comme des lapins.


    Don Juan m’a déposé sur le palier comme un paquet sans poids. « Ne bougez pas ! » Il a voulu retourner à l’intérieur pour arracher quelques breloques de l’incendie, pensant sûrement qu’un vieux chnoque s’y accrochait comme au souvenir de son pucelage. Il est revenu suffoquant avec mon vieux transistor. Il avait risqué sa vie pour que je puisse écouter les infos ! Dans son infinie connerie, il prit un des trois objets auxquels je tenais vraiment. L’absurdité a parfois du bon. J’ai dit merci en lui rappelant qu’il fallait quand même foutre le camp. Je l’ai vu plusieurs fois les jours qui ont suivi. Il tenait absolument à venir à l’hôpital pour faire le beau auprès des blouses blanches. Il s’est avéré que c’était bel et bien un abruti. « Vous savez, monsieur Léon, grâce à vous j’ai levé la petite du troisième sans même devoir lui payer le restaurant », me dit-il lors de sa dernière visite. Il existe des millions de petits héros sur Terre, j’avais hérité du plus con.


    Dès le début de ma convalescence, les médecins me conseillèrent de ne pas retourner vivre dans mon appartement. D’après eux, les étages et l’isolement auraient raison de ma santé. Quelle bande d’hypocrites ! J’étais devenu un danger potentiel pour tous les syndicats de copropriété, un point c’est tout. Fiché, comme les joueurs compulsifs refoulés aux portes des casinos. Je leur ai dit qu’effectivement je sentais un peu la fin de saison mais qu’entre nous les cafetières étaient bien plus dangereuses que moi. De toute façon, l’appartement était probablement déjà reloué à un couple propre et dynamique, qui ne sent pas l’urine et qui n’est pas sous la loi de 1948.


    On me présenta un catalogue épais et lourd comme un âne, avec de belles photos montrant des vieux ripolinés. Sur une des plaquettes, on voyait l’un d’eux allongé dans l’herbe, sourire béat, mains sous la tête, dans la position de celui qui se dore la pilule. Sous la photo on pouvait lire « Je suis heureux d’être ici. Je ne voulais pas être un poids pour mes enfants. Ils ont leur vie à eux à présent. Ici, on s’occupe bien de moi et je ne gêne personne. » Louis, 78 ans. La vision du bonheur.


    Une jeune interne a utilisé toutes les cordes de son petit arc pour m’orienter vers « une jolie maison de repos à taille humaine ». Après discussion avec ma vieille trompe, j’ai accepté. Je n’avais nulle part où aller et aucun enfant à faire souffrir. Mon assureur chéri me prendrait sous son aile, alors pourquoi me priver de ce dernier petit bonheur ? J’avais eu un avant-goût de ma crémation, je ne pouvais pas faire la fine bouche. On me fit signer un Himalaya de paperasses. Je partais pour huit semaines de rééducation, dans un établissement « avec tout le confort moderne, où vous aurez la liberté de recréer votre décor en installant objets ou meubles personnels ». Je n’ai plus de meubles. Ma seule liberté se résume aujourd’hui à pisser à côté de la cuvette.
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Je suis né dans le lit de mes parents. Ma mère a eu des complications pendant la grossesse. Je suis arrivé à l’improviste, dans la douceur du sommeil, je suis né au milieu des rêves. Ces quelques semaines d’impatience, ce coup du sort de la nature a scellé la vie de mes parents. « Votre fils sera un môme fragile, a dit le docteur. Problèmes respiratoires. » Notez le pluriel ! D’après le toubib, j’étais un miracle en suspens. J’étais un pied de nez aux statistiques de la mortalité infantile des années trente.

Mon père n’avait pas été mobilisé. Son ennemi était à la maison. Il a sué sang et eau pour acheter les traitements médicamenteux et éloigner la croqueuse de son fils. Il partait tout de même le matin en sifflotant parce qu’il était fier d’être ouvrier. La grève pour la semaine de quarante heures était passée par là. Cette nonchalance était sa manière à lui de cacher à son fils qu’il payait cette fierté au prix fort. Le soir il sifflotait aussi. Moins longtemps. Il passait huit heures par jour dans une fonderie à fabriquer des pièces pour le chauffage. Chauffage qu’il ne possédait pas dans sa maison. Des journées sans voir le ciel. Des années à respirer des saloperies pour que moi je puisse un jour respirer normalement. Mon père m’appelait Brindille. À six mois, je tenais encore dans sa paluche. À sept ans, il me soulevait avec deux doigts. Et à mes onze ans, il n’était plus là. Mon père s’est tué à vouloir me sauver.

Malgré des conditions de travail plus que difficiles, il rentrait sans détour à la maison. Aucun tôlier ne l’a jamais vu pendu à un zinc. Il buvait beaucoup mais à sa table, après avoir débarrassé son corps du labeur du jour. Il voulait me voir avant que ma mère me mette au lit. Ma santé n’était pas stabilisée et, chaque soir, j’étais pour mon père la justification d’un jour supplémentaire. Lorsque le docteur lui apprit que j’étais hors de danger et que mes petits poumons pourraient aussi jouer dans les manifs, il a fait le tour du quartier en bombant le torse comme un officier piqué de médailles.

Ma mère faisait des ménages « chez les rupins de l’autre côté ». Vision déjà scindée du monde. Elle devait parcourir trente minutes de chemins boueux ou poussiéreux pour arriver à la propriété, hiver comme été. Ses chaussures restaient à l’extérieur. Elle m’emmenait avec elle car le grand-père Pannec n’avait plus toute sa tête pour me garder. Elle nettoyait de l’argenterie qu’elle osait à peine regarder et, comme pour mon père avec le chauffage, elle effleurait le confort. « La crasse des autres est une chance incroyable pour nous et il faut dire que les richards ne sont pas tous des salauds », disait ma mère. Parfois, elle revenait à la maison avec les restes d’un dîner ou de vieux vêtements.

J’ai marché tardivement. J’ai vécu de nombreux mois en apesanteur. J’ai découvert le monde depuis la vue imprenable du dos de ma mère. Je goûtais sa peau à ma guise, je sentais sa cuisine, je jouais avec les bretelles de son tablier, sa voix grave faisait vibrer son échine et moi, collé tout contre elle, je vibrais des pieds à la tête. Elle était mes sens.

Ma mère n’a pas pu avoir d’autres enfants. J’ai ouvert les eaux et j’ai tout refermé avant de sortir. Plus personne après moi. Mon père voulait une famille nombreuse, lui-même était fils unique. Il voulait « la relève du prolétariat ». Je n’étais qu’un, et de ma vie je n’ai mis mes mains dans le cambouis. J’ai souvent eu le sentiment d’avoir trahi ce désir paternel. J’avais tué frères et sœurs et mis un point final à la lignée des Pannec.

Le grand-père Pannec vivait avec nous, donc. Son corps était truffé d’éclats d’obus. Il avait été soldat dans un régiment d’infanterie en Picardie. Tous les matins, il crachait sur la manche de son immonde costume pour nettoyer sa médaille militaire. Il délirait la moitié du temps et, pendant l’autre moitié, ses yeux se perdaient au plafond dans l’attente d’un ultime bombardement. Le grand-père Pannec ne clignait jamais des yeux. Dans ses moments de lucidité, il arrivait à dire deux mots, Célestine, le prénom de ma grand-mère, et Brindille.

Il me foutait la trouille. Pourtant, je l’ai toujours vu à la maison. Je le connaissais presque aussi bien que la table à manger ou le buffet. Il s’est installé chez nous après que ma grand-mère a été emportée par une bronchite fulgurante. Je ne l’ai pas connue. Nous avions tout de même un point commun avec nos bronches. D’après ma mère, c’était « une sale bonne femme et une mauvaise cuisinière ». Une femme de caractère qui n’a jamais accepté de servir de nourrice à son mari revenu de la Grande Guerre à l’état de légume.

Ma mère refusait de me mettre dans les bras du vieux Pannec. Elle avait peur qu’il me foute par la fenêtre ou qu’il me laisse tomber par terre comme sa cuillère à soupe. Ça tuait mon père. Alors, de temps en temps, il mettait ma petite main dans celle du vieux, qui la caressait les yeux grands ouverts, fixant un point au loin comme un aveugle essayant de déchiffrer un billet en braille. Avec les années, nous nous sommes apprivoisés. Je pouvais l’aider à enfiler ses pantoufles et m’asseoir sur ses genoux pour écouter ses feuilletons à la radio ou de grands airs de musique classique. À cette époque, Radio Paris dominait les ondes de la France occupée et dépendait du service de propagande allemand. Il y avait bien des décrochages régionaux, mais obtenus par des autonomistes bretons presque aussi fascistes que les occupants. Le poste TSF à accus de marque Telefunken était le seul luxe de la maison. Une marque allemande. Il n’y a pas de limites à la tragédie humaine. Ma mère disait au grand-père de faire fonctionner « le Télé », francisant le nom de l’objet par esprit de résistance. Telefunken était le seul membre de la famille capable de diriger nos regards dans la même direction.

Le grand-père Pannec ne m’a pas balancé par la fenêtre une seule fois ni laissé tomber comme sa cuillère à soupe. À mes cinq ans, j’ai même eu l’immense honneur de cracher sur ma manche pour nettoyer sa médaille. Ce privilège me fut accordé jusqu’au dernier matin de sa vie.

Ces premiers souvenirs sont essentiellement ceux de ma mère, livrés pendant ses premières heures de veuvage. Je la crois encore aujourd’hui. Il faut toujours qu’il y ait un commencement, alors pourquoi pas celui-là ?
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Je n’aurais jamais imaginé finir mon interminable vie autre part que dans mon appartement. J’ai pas mal bourlingué et ce lieu représentait l’aboutissement d’une trajectoire. Mon cimetière des éléphants. Le panorama des fenêtres me donnait une vue suffisante sur les trottoirs et la marche du monde. La présence des voisins, par cloisons interposées, contentait ma vie sociale. Je ne désirais pas autre chose qu’un fauteuil où faire un dernier roupillon. Au risque de radoter, je répète qu’on ne s’imagine pas assez tout ce qu’un corps peut traverser dans une vie. Des centaines de visages et de voix dans des centaines d’endroits. Des tonnes de fluides fabriqués, évacués, échangés, à toute heure du jour et de la nuit, sous un ciel bleu, rose ou gris. Des milliers d’heures à marcher et à voyager. Arrivé à un certain stade de décomposition, je crois qu’il faut arrêter cette mascarade et ne plus se disperser aux quatre vents. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de s’acharner à voir, entendre et toucher tout ce qui bouge. La frustration de ne pas savourer pleinement ce que la vie continue d’offrir est bien trop lourde à porter. Il faut laisser venir les choses par surprise. Comme le feu par exemple. Je n’avais pas spécialement envie de caner, mais avouez qu’échapper à un incendie et avoir une nouvelle vie à soixante-seize ans, ça ne fait pas très sérieux. Et puis, c’est très coûteux de devoir enregistrer d’autres visages, d’autres endroits et d’exposer ses derniers fluides sur la place publique.

À mon âge, chaque porte est peut-être la dernière. Celle que je franchis aujourd’hui, par exemple. La résidence s’appelle Les Primevères. C’est un bâtiment moderne entouré d’un grand parc boisé. Un bâtiment de plain-pied en forme de diapason. Il y a deux ailes, une pour les très longs séjours, euphémisme désignant ceux qui ne verront plus la mer, et une pour les jeunes athlètes en convalescence. Cavaliers ou parachutistes ! Je loge dans la seconde. Dans la tige du diapason, on trouve un réfectoire, une salle de lecture, une salle de jeux, une salle de rééducation avec tapis et autres instruments de torture. On me fit faire le tour des bâtiments et cela correspondait en effet en tout point au merveilleux catalogue.

Les rares pensionnaires que j’ai rencontrés en arrivant ne m’ont pas paru séniles ou baveux. Ils n’ont pas eu l’air branchés aux téléviseurs. Ils ne semblaient pas vouloir répandre leurs déjections sans causes réelles et sérieuses. Avant d’arriver ici, je pensais entrer au musée des horreurs. Une version gériatrique de la fin du monde. Avec ballet de croque-morts tous les trois jours et marche funèbre pour danser le samedi soir. Je n’ai pas envie de disperser ma vieille carne aux quatre vents mais je possède encore un minimum de dignité. Et puis on imagine toujours pire que soi. Un peu pour se rassurer, un peu pour se marrer. Il est déjà triste d’avoir une érection par an.

Chaque chambre porte un nom de fleur. Aux Primevères l’avenir est assuré. Les enfants peuvent continuer d’abandonner leurs géniteurs et la science peut continuer ses progrès car il existe encore un paquet de noms de fleurs et un paquet de chambres à ouvrir. Avec les appellations de fromage ils auraient été pénards aussi. Ma piaule s’appelle l’Amaryllis. J’aurais préféré le chardon. Enfin, c’est mieux qu’un numéro de cellule. Ma chambre est spacieuse. Je peux faire six pas de handicapé en largeur et dix pas d’estropié en longueur. J’ai demandé, pour le confort, « le lit double au tarif identique du lit simple pour un séjour supérieur à trois mois ». J’ai également choisi ce lit par nostalgie, pour la mémoire des camarades de couette. Mon cimetière des éléphants ne m’offrait pas un tel luxe. Je suis le phénix au plumard de rêve. C’est un lit électrique réglable avec une télécommande. La tête et les pieds peuvent être surélevés grâce à deux moteurs placés sous le sommier. J’ai donc une prothèse de hanche et deux moteurs sous le cul…

À mon arrivée, on m’a déroulé le tapis rouge réservé aux vedettes de festival. L’accueil devait justifier le prix de la convalescence. J’étais une rente humaine à choyer. J’ai fait connaissance avec mon infirmière dès les premières minutes. Elle s’appelle Marylin. La seule satisfaction de cet incendie. Lorsque j’ai vu ses fesses, ça m’a fait tout drôle. Je n’ai jamais porté d’intérêt particulier aux uniformes, mais l’arrondi charnu caché là-dessous m’a obligé à repenser la chose. Je ne pensais pas que mon sang circulait encore entre mes jambes. Une petite démangeaison. Un autre feu, un autre effet de surprise. C’était comme retrouver un ami après des lustres. On se reconnaît sans avoir grand-chose à se dire.

« Enchantée monsieur Pannec, c’est moi qui vais m’occuper de vous, si vous avez besoin de quoi que ce soit, appuyez sur le bouton vert au-dessus de la tête de votre lit », m’a-t-elle dit d’une traite. Marylin parle comme les gens timides qui se débarrassent de ce qu’ils ont à dire. Cette attitude m’a encore plus excité, j’avais envie qu’elle me parle, même pour me dire des choses stupides.

J’ai regardé le bouton vert. J’ai dit merci en posant une main sur la toute petite proéminence de mon falzar. Apparemment, mon vieil ami et moi avions encore des choses à nous raconter. Marylin fut quelque peu gênée par ces retrouvailles. Elle s’imagina sûrement que j’étais un vieux cochon. Elle dut regretter instantanément sa tirade sur le bouton vert.
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Nous vivions dans un logement insalubre comme la majorité des gens de notre village. Nous dépensions beaucoup d’énergie pour la bonne tenue de l’intérieur. Je me revois à quatre pattes, cherchant des trésors entre les lattes du parquet. Ces efforts de propreté étaient régulièrement anéantis par les croisades régulières d’envahisseurs. Outre mon grand-père, nous partagions notre toit avec différentes espèces d’insectes. Punaises, blattes, cafards. L’hospitalité légendaire des gens qui n’ont rien. Je portais un intérêt particulier à ces petites bêtes qui trouvaient toujours la force de revenir, qui connaissaient la maison mieux que nous.

La charpente fragile du toit et les tuiles disjointes laissaient entrer le ciel. Par temps orageux, il n’y avait pas assez de casseroles pour recevoir les gouttes de pluie. C’était un spectacle extraordinaire, comme si la maison était vivante. J’ai passé mes premières années avec des éponges en lieu et place de poumons. Les gouttes de pluie ont encore une résonance particulière pour moi. Ma petite symphonie sur casseroles. La musique du ciel. Il fallait toujours avoir un œil sur moi et me déplacer au gré des fuites de la toiture.

Avoir un enfant et le garder était un acte héroïque par ces temps de dèche. Accoucher dans les limbes était une spécialité du terroir. Les femmes déployaient des trésors d’ingéniosité à la cuisine. La soupe, mélangée à de la sciure de bois, devenait plus consistante. Je revois encore ma mère préparer la gigoudène, une bouillie infecte à base de céréales et de sang de porc. Une assiette suffisait à rassasier un bon gaillard. Les familles cuisaient des fournées de pain noir, à tour de rôle, pour réduire les frais de chauffage. L’âtre était alimenté par un feu de bouse, « du bois de vache », disaient les parents. Combustion lente et efficace. Cette même bouse qui sert encore de torchis dans certaines parties du monde. Les siècles bégaient. Il n’y a pas de limites à l’inventivité humaine.

Les rares bosquets du bourg étaient déshabillés et partaient en fumée à l’approche de l’hiver. Les plus frileux s’improvisaient bûcherons. Mais piquer du bois vous amenait directement au violon. Alors, après leur journée de travail, les hommes préféraient se retrouver dans les champs pour la récolte de merde. Les femmes et les enfants accueillaient ce présent comme une grâce de dieu. Les frères Le Boëzec, dix et douze ans au plus, acclamaient leur père comme un soldat revenu de l’enfer. Je n’étais pas mieux qu’eux, il m’arrivait de me traîner comme un rat aux pieds de mon père pour avoir l’immense privilège de foutre les galettes brunes au feu. Je voulais être celui qui donnait la chaleur au vieux Pannec, je ne voulais surtout plus entendre son dentier jouer des castagnettes.

Les salaires des ouvriers s’épuisaient après trois semaines. Un calcul habile de la part des gestionnaires. Le salaire une fois mangé, il restait une dernière semaine à tenir. Les estomacs ne devaient pas gagner de terrain. Une semaine, c’est long lorsqu’un morceau de viande occupe l’esprit en permanence. Le temps nécessaire pour comprendre la providence des patrons. Une manière de briser la grève par la faim. Je suis né dans le lit de mes parents en 1935. Un lieu idyllique dans une période trouble. Les efforts de mes parents ont pesé comme une interminable dette sur mes épaules. Il faut vivre. Les angoisses, les maladies, le suicide, un incendie et la mort même ne sont rien comparés aux mains calleuses de votre mère et à la toux rauque de votre père. Surtout lorsque vous passez votre vie à fuir dans la peau d’un bon à rien.
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Première excursion hors de ma chambre. Je force sur mes bras comme un sourd, le fauteuil avance à peine. Une fois sorti, je ne peux plus fermer ma porte. Je pense au bouton vert. Trop tard. J’appuie plus fort sur le caoutchouc des roues, légère rotation, je suis à la perpendiculaire du mur. Le couloir est assez large mais l’embouteillage guette. Pour une première sortie ce n’est pas mal, je vais rester là. Ce sera toujours mieux que la vue de ma fenêtre sur le jardin. Va-et-vient de corps déglingués par le temps. La même promenade pour tout le monde sur les mêmes allées. Les mêmes arrêts sur les mêmes bancs sous les mêmes arbres. Les infirmières sont comme des marionnettistes articulant des poupées antédiluviennes. Je ne peux pas encore marcher seul, pour moi, c’est fauteuil roulant et chauffeur. J’ai refusé à chaque fois qu’on m’a demandé « d’aller prendre l’air ». Je ne veux rien prendre ni la douche ni l’air. Je veux récupérer la marche et me tirer d’ici. Ça ne me dérange pas que les heures bégaient mais ici elles bégaient en silence. J’ai l’impression que mes guiboles ne me porteront plus.

Les fenêtres sont quand même utiles en cas de coups durs. Ce matin j’ai aperçu un écureuil qui grignotait je ne sais quoi au milieu d’une allée. Ça m’a rappelé quand j’étais gosse et que je cassais les noisettes avec mes dents. Ma mère pestait, je l’entends encore dire « Tu veux porter un râtelier comme ton grand-père ! ». La menace me faisait rêver. Je riais à l’idée de ne plus avoir à me laver la bouche. Ma mère s’emportait de plus belle, enfin je pense qu’elle enrageait, car dans mon souvenir, cette scène est attachée aux rires. C’est étrange, la mémoire ne retient pas la voix des gens morts. Les visages sont presque indélébiles, les mots sont à peu près justes, la voix, elle, disparaît. C’est toujours notre voix intérieure qui parle pour les autres. Je parle là des gens que l’on a bien connus, parce que pour les autres, il ne reste presque plus rien, ni visage ni voix, tout juste une vague émotion qui traverse l’esprit. La mémoire est un luxe.

Une vieille dame arrive en se traînant dans le couloir. Le teint livide et le regard fixe. Le frottement de ses savates sur le sol me rappelle mes premières frayeurs dans un cinéma de quartier spécialisé en films d’épouvante. La Momie avec Boris Karloff, La Malédiction des pharaons avec Christopher Lee et aujourd’hui Les Primevères avec une vieille dame. Au cinéma, le héros a toujours le temps de se tirer, quelle que soit l’agilité de la créature. Moi, je suis foutu, Kharis et Imhotep peuvent aller se recoucher.

— On peut vous aider monsieur ?

Ce « on » ne m’inspire pas confiance. Elle s’approche et ne cherche pas à m’étrangler. Je me détends. Elle a l’air plutôt inoffensif.

— Non, tout va bien, j’apprends le plan d’évacuation par cœur.

— Allons, ne soyez pas timide. Où voulez-vous que je vous emmène ? me demande-t-elle le plus simplement du monde.

Je crois qu’elle me fait du gringue, c’est encore plus effrayant que ce que j’imaginais.

— Vous connaissez Nouméa ?

— Je vois, vous êtes joueur, dit-elle en souriant. La salle de jeux vous ira très bien dans ce cas. Je m’appelle Thérèse Camus.

— Enchanté, je suis Léon Pannec.

— Allons-y, cher monsieur.

Comment arrive-t-elle à me pousser avec le fauteuil ? Elle pourrait être emportée par un éternuement. J’ai presque honte. Elle dégage une odeur qui se rapproche du fenouil. Je crois que j’ai tiré le gros lot.

— Vous savez Léon… Je peux vous appeler Léon ? demande-t-elle en posant son visage presque sur mon épaule, comme le ferait une vieille amie.

— Si vous regardez la route, oui, dis-je.

Elle rectifie la trajectoire du fauteuil et se met à me parler avec une voix des plus enthousiastes, au bord de l’orgasme.

— Vous savez Léon, aujourd’hui je suis en pleine forme.

— J’en suis ravi.

— Et vous voulez savoir pourquoi ?

Est-ce que j’ai envie de savoir pourquoi ? Non, je m’en fous comme de ma première dent. Si j’avais un jour voulu savoir pourquoi les gens vont bien ou mal, j’aurais acheté un divan. Est-ce que le couloir était aussi long à mon arrivée ? Où est Marylin ? Et pourquoi le fenouil ?

— Je vous écoute, dis-je en retenant partiellement ma respiration.

— Aujourd’hui nous sommes le 15 mai, dit-elle. Et tenez-vous bien, c’est fascinant…

Elle marque un temps d’arrêt, le suspense devient insoutenable.

— Le 15 mai 1966 je cassais un de mes talons, m’avoue-t-elle.

Il faut que je revoie la définition du mot fascinant. Qui voudrait s’encombrer l’esprit avec un talon cassé il y a plus de quarante ans ? Je dois tout de même me montrer cordial, car c’est elle qui tient les rênes de mon attelage.

— Vous aimez beaucoup les chaussures ? je demande avec le ton faussement intéressé.

— Non.

— Les talons ?

— Pas du tout.

— Les lacets ?

— Cherchez encore.

Voilà que nous jouons aux devinettes. Elle est excitée comme une fillette. Elle sautille presque.

— Vous aimez les cordonniers ?

— Vous y êtes ! dit-elle dans les aigus. J’ai rencontré mon mari chez un cordonnier, rue des Francs-Bourgeois. C’était lui le cordonnier. Je l’ai trouvé très élégant dans son tablier assombri par le cirage. J’avais un rendez-vous important avec un gros client encore plus important. Si je n’avais pas cassé le talon de mon escarpin ce jour-là, à cette heure précise, il n’y aurait pas eu de mariage et je ne vous en parlerais pas aujourd’hui.

— Et nous n’aurions pas partagé ce moment délicieux au milieu du couloir.

— Extraordinaire, vous dis-je ! Nous avons passé la soirée ensemble dans un restaurant chic. Il n’en avait pas les moyens, mais Charles tenait à m’impressionner. Il a commandé un Martini et moi une coupe de champagne. Les bulles étaient d’une finesse incroyable. Elles me sont très vite montées à la tête. Je n’ai jamais très bien tenu l’alcool. Ce soir-là, j’étais surtout sous le charme de mon cordonnier. Charles avait fixé un œillet à sa boutonnière, le serveur, lui, avait une petite auréole sur son veston…

On parle beaucoup de la maladie d’Alzheimer. Il existe un fléau pire encore, l’inverse de la maladie d’Alzheimer. Ceux qui se souviennent de tous les détails sont insupportables et leur verbiage interminable. Cette Mme Camus est un sujet pour la science. Un espoir pour tous les amnésiques. Un calvaire pour celui qui croise son chemin avant un rendez-vous.

— … la charcuterie venait de Toscane et le vin du Piémont. Le repas fut une succession de mets délicieux et raffinés. Je me souviens ne pas avoir fini mon dessert, une torta della nonna crémeuse au limoncello. Charles était un sacré gourmand et n’en a rien laissé. L’Italie est un pays merveilleux. Avec Charles, nous y sommes allés souvent. En Toscane particulièrement. La campagne est si jolie et la lumière est si bouleversante qu’on ne voudrait plus que la nuit tombe. Il m’est souvent arrivé de pleurer sur la Côte des Étrusques, de m’enivrer du parfum des châtaigniers. Vous connaissez l’Italie ?

— Nous sommes arrivés, madame Camus, dis-je pour éviter de repartir dans des récits extraordinaires. Merci de votre aide et bonne journée.

— Si nous faisions une partie de Scrabble ? me demande-t-elle toute guillerette. Je pourrais finir ma petite histoire.

« Fascinant », « extraordinaire », « petite histoire ». Le langage est un continent où les voyageurs se perdent. Je n’ai aucune chance de gagner au Scrabble face à elle. WHISKY en mot compte triple.

— C’est très gentil, mais je ne me sens pas très bien. Je crois que je vais retourner dans ma chambre.

— Je vous raccompagne.

Pourquoi moi ? À quoi bon ressusciter des flammes pour mourir d’ennui avec cette emmerdeuse ?

— Je vous en prie, vous en avez assez fait. Je vais appeler une infirmière.

— J’insiste, dit-elle en se cramponnant aux poignées du fauteuil avec ses vieilles mains de sorcière.

Ma petite momie est comme les autres, elle ne renoncera pas.

— Infirmière !

Mon appel se perd dans le couloir.

— Allons ne faites pas l’enfant, souffle-t-elle dans mon oreille.

L’odeur de fenouil vient de sa bouche. J’ai fini par jeter les armes. Le retour a été plus pénible encore. « Un vrai conte de fées. » Le premier baiser près de Notre-Dame au milieu des anges. Les allers-retours Paris-Orléans en première classe. La première rencontre avec la belle-famille. À mourir. Je la soupçonne d’avoir ralenti son allure pour caser tout son satané bavardage. Elle a voulu qu’on se revoie bientôt, « Vous allez être épaté par la cérémonie et tout ce qui a suivi ». Avant d’accepter, j’ai dû lui claquer la porte de l’Amaryllis au nez. Cette vieille bique est redoutable de persuasion.

Ce soir je n’ai pas faim. Le menu détaillé du restaurant italien m’a coupé l’appétit. Un verre de vin ou d’un quelconque alcool me ferait le plus grand bien. J’ai besoin de réchauffer mes artères. J’ai besoin d’oublier l’incendie. Oublier le jeune abruti qui défonce des portes et sauve des transistors. Oublier Les Primevères. Oublier Mme Camus et son incapacité à oublier. Oublier la fracture hanche bassin. Dissocier la douleur de l’idée. Il est heureux que je ne me prenne pas pour mon corps. Quelles pensées aurais-je alors ?
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