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Présentation de l'éditeur


 


« C’est l’été. Personne ne semble heureux de se trouver sur le boulevard Bessières. J’imagine que je ne fais pas exception. Suant mes excès de la veille, le pouls désordonné, je me rends à la convocation du commandant Fleury, qui souhaite m’entendre dans l’affaire du Massaï de Villetaneuse. La perspective d’obtenir des éclaircissements sur cet homme devrait me rassurer. C’est tout le contraire. Il faut se rendre à l’idée qu’une convocation policière suffit à semer le trouble dans un esprit innocent. Presque innocent. »


Embarqué malgré lui dans une enquête sur un trafic de stupéfiants entre la France et l’Afrique orientale, un journaliste oisif est contraint de collaborer avec la police pour retrouver le mystérieux « Sergent ». Des quartiers populaires parisiens aux faubourgs d’Arusha, sur fond de trafic d’héroïne et d’armes, Stupéfiants est un roman sous haute tension qui fait la part belle aux tourments d’une génération précaire et indolente.


Né en 1975 à Paris, Alexandre Kauffmann est reporter. Il est également l’auteur de six livres parmi lesquels Mauvais Numéro (Arléa, 2001, prix Alexandre Vialatte), J’aimais déjà les étrangères (Grasset, 2009) et plus récemment Black Museum (Flammarion, 2015).
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À mon frère et à Rozen









« Bois, car tu ne sais d’où tu viens,


Livre-toi au plaisir, car tu ne sais où tu vas. »


OMAR KHAYYAM, poète persan du XIe siècle.












    
 




Au bas de chaque page, je ferme les yeux. Les poèmes d’Omar Khayyam n’y sont pour rien. J’ai seulement des nuits à rattraper. Tête vide. Incapable de dormir, incapable de veiller. La lumière dessine des lianes blondes sur le plancher. Mon téléphone vibre sous les draps. J’entends une voix essoufflée. Un commandant de police. Il veut me voir dans l’heure en Seine-Saint-Denis. Il parle d’un Massaï, d’un accident, d’une identification. Un homme a percuté un tramway en scooter. Il n’a aucun papier sur lui. On a trouvé mon numéro dans le répertoire de son téléphone.


J’appelle Karim. Un ami, presque un cousin. Il est policier, lui aussi, et travaille en Seine-Saint-Denis. Il prend le temps de m’écouter.


— Comment s’appelle l’officier ? demande-t-il.


— Fleury.


— Le commandant Fleury ? Je le connais. Tu peux y aller. Il est réglo. De toute façon, je viens avec toi. Je suis de permanence, je vais faire un crochet. L’accident, c’est où exactement ?


— À la limite entre Saint-Denis et Villetaneuse, station César, ligne 8 du tramway.


— J’y serai avant toi.


 


Quelques minutes après avoir raccroché, je suis au volant de ma Saxo gris métallisé. Paris est vide. Un après-midi d’août. Ombre lente des platanes. Voix soucieuses au bord des fenêtres. Dans les grandes chaleurs, je retrouve l’essence trouble de la capitale, les femmes manquant d’air, l’odeur minérale des carrosseries chauffées par le soleil. Au cours des deux dernières années, quand mes amis m’envoyaient des photos de Paris, ou simplement des nouvelles, je faisais la grimace. Tout y paraissait si étroit, si attendu. En Tanzanie, je roulais en 4×4, portais des shorts et mangeais mal, ce qui ne m’a pas empêché de prendre du poids. Mes cheveux ont viré du blond vénitien au brun. Le pourtour de mes yeux s’est raviné. Cernes et pattes d’oie. Sanctions injustes si l’on songe que je ne touche plus aux cigarettes ni à l’alcool.


Y a-t-il, parmi mes amis, un Massaï habitant Villetaneuse ? Une vague connaissance ? Tellement vague que j’en aurais perdu le souvenir ? En Tanzanie, on donne son numéro à beaucoup de gens. Il faudrait que je me penche sur mon répertoire. Au calme. Ce n’est pas le temps qui manque. Les journalistes indépendants cherchent du travail en permanence, sans savoir au juste s’ils sont en activité ou en vacances. En Afrique orientale, quelques piges suffisaient pour respirer. Je me contentais de répondre aux commandes des magazines. Dans les périodes fastes, il en venait une ou deux par mois. Le reste du temps était consacré à la lecture. Allongé sur un lit ou un canapé.


Cette habitude a considérablement compliqué ma vie. D’un commun accord avec Grace, ma petite amie, nous avons décidé d’embaucher un jardinier et une femme de ménage, chose que je m’étais toujours interdite, parce qu’elle suggère que le temps est plus important pour certaines personnes que pour d’autres, et par conséquent que certaines vies valent mieux que d’autres. Je suis vite venu à bout de ces résistances. Les Tanzaniens qui réclamaient un emploi vivaient dans un tel dénuement qu’il aurait fallu être insensible, ou simplement idiot, pour refuser leurs services.


Nous avons engagé coup sur coup Glory, une jeune femme des hauteurs d’Arusha, et Juma, un jardinier recommandé par le propriétaire de notre maison. L’un et l’autre ne se tenaient pas en grande estime. Ils se surveillaient mutuellement. Beaucoup de Tanzaniens, dans notre entourage, portaient le nom de Juma. Pour éviter toute confusion, Grace et moi appelions notre jardinier « Juma-Sans-Sourcils ». Il venait chez nous deux fois par semaine, comme Glory. Ces jours-là, je m’arrangeais pour faire des courses en ville. Je ne voulais pas qu’ils me trouvent allongé en train de lire, même si cela faisait partie de mon travail.


 


L’attroupement autour de la station César est visible à plusieurs centaines de mètres. Sur l’avenue de la Division-Leclerc, alors que j’approche des barrières de déviation, un agent m’ordonne de faire marche arrière. Je baisse la vitre pour articuler : « Je suis attendu sur les lieux par le commandant Fleury… » L’agent coulisse un regard morne sur ma Saxo, avant d’ouvrir la barrière.


Dans la foule, un homme d’une cinquantaine d’années en pyjama – il est près de 17 heures – prend des photos de l’accident avec son téléphone portable. Un tramway est à l’arrêt, le pare-brise étoilé et le carénage déchiqueté. À un jet de pierre des rails, un scooter à trois roues, intact, est couché sur l’asphalte, où s’étend une auréole brune en forme de méduse. Après m’avoir repéré parmi les badauds, dont la masse décuple d’une minute à l’autre, Karim, vêtu d’une chasuble estampillée « POLICE », soulève le ruban bicolore qui entoure la station. « Passe. Je vais dire à Fleury que tu es là. Il n’est pas content de m’avoir dans les pattes, mais bon, c’est ma zone de permanence. » De petite taille, Karim se déplace toujours le buste incliné en arrière. Cette posture l’oblige à replier son menton pour garder la tête droite, ce qui lui donne une allure vaguement sénatoriale. Dillon, un agent de police judiciaire que j’ai déjà rencontré une ou deux fois, escorte Karim. Gagné par un embonpoint précoce, il a un visage aux traits indécis, qui ressemble sous certains angles à celui d’un jeune poète des Ardennes.


Dans l’équipe de permanence, Dillon tient le rôle du pessimiste. « C’est parce que je connais mieux le terrain que toi que je vois tout en noir, dit-il à Karim devant le tramway. Quatre ans dans le 93. Attends un peu, ça viendra… » Ils ont déjà confronté leurs points de vue sur l’accident. Karim soutient que le conducteur du scooter était sur le chemin d’un rendez-vous galant. « Habillé comme un joli cœur en pleine semaine, chemise en lin, pantalon à pinces rouge, mocassins en veau retourné… Il allait retrouver une nana, c’est sûr. Dans son élan, il a brûlé un feu rouge, et là, boum ! le groin du tramway… » Dillon l’écoute en se pinçant les lèvres. « Encore une fois, si tu connaissais mieux le terrain, tu verrais tout de suite que ce gars n’est pas clair. Il brûle un feu, il n’a aucun papier sur lui… »


Le commandant Fleury, costume noir sous sa chasuble, se fraie un passage à travers les badauds.


— C’est lui ? demande-t-il à Karim en me désignant. Bon, on va voir s’il peut nous aider à identifier le gars.


Le commandant pose une main familière sur mon épaule.


— Je vais vous montrer le gus massaï dans l’ambulance. Faut juste que vous sachiez qu’il n’est pas beau à voir. Sa mâchoire et ses côtes ont percuté le tramway ; le scooter, lui, est intact…


— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est un Massaï ?


L’officier me considère en levant le menton.


— Ma femme et moi, on est partis au Kenya et en Tanzanie l’an dernier. Figurez-vous qu’on est mordus de safaris.


À l’en croire, les Massaï qu’ils avaient rencontrés au cours de leur voyage présentaient la même physionomie. Le même trou dans l’oreille. Contrairement à la plupart des touristes, qui se plaisent à raconter leur safari en le scénarisant à outrance, le commandant Fleury est plutôt avare de confidences. Son front, démesurément grand, donne l’impression de s’être développé aux dépens des autres membres, et d’une certaine manière, contre eux.


Un groupe de trois enfants à vélo s’approche du ruban de sécurité. « On voulait savoir, le type qu’a eu l’accident, il est mort ? » Celui qui pose la question n’a pas l’air sûr de son audace. Sa voix tremble. « Rentre chez toi, fait le commandant. Qu’est-ce que t’as besoin de savoir s’il est mort ? Ça va changer ta manière de vivre ? Tes copains et toi, vous devez pas rester là. Et si ça vous intéresse, non, il n’est pas mort. Vous êtes contents ? » Les enfants s’égaillent sans un mot, torse bombé.


 


Pendant mes études, j’ai travaillé plusieurs mois comme brancardier en bloc opératoire à l’hôpital Béclère. Au bout de trois jours, dans le ballet des civières, j’ai surmonté la violence des corps ouverts en m’en tenant à une vision clinique de la réalité. C’était il y a vingt ans. Dans l’ambulance, un homme noir est allongé sur un brancard. Son visage m’est inconnu. Mes yeux suivent le lacis de tuyaux et de cathéters avant de s’arrêter sur ses oreilles. Les lobes ont subi une élongation, formant deux anneaux de chair. Je reste suspendu au-dessus du corps, le souffle court.


— Cet homme, je ne le connais pas. Mais les Massaï pratiquent bien ce genre d’élongation sur les oreilles… Ça ne veut pas forcément dire qu’il est massaï. Beaucoup d’autres tribus font pareil. Certains Peuls par exemple, qui nomadisent de la Guinée au Soudan. Ou les Mursi en Éthiopie, les Samburu au Kenya…


L’officier m’observe d’un œil éteint.


— Il y a peut-être beaucoup de tribus qui font ça en Afrique, mais en France, je peux vous assurer que le nombre de personnes concernées se compte sur les doigts d’une seule main. J’ai demandé à un collègue de consulter le Canonge, c’est un fichier qui recense toutes les particularités physiques des gens passés chez nous. Des lobes d’oreille élongés, il y en a bien quelques-uns, mais aucun ne correspond à ce gars…


En descendant de l’ambulance, j’observe le poignet qui dépasse du drap. Il porte un bracelet de perles orné de motifs géométriques. Je demande à l’officier de reculer pour laisser entrer la lumière du jour.


— Vous voyez ce bracelet ?


— Cette babiole en plastoc ?


— Ça vient d’Afrique orientale, de Tanzanie ou du Kenya, c’est quasiment une certitude. Vous aviez raison, au moins pour la région…


En me penchant davantage sur le bracelet, je reconnais l’origine des motifs. Ils sont bien d’inspiration massaï. L’assemblage et les couleurs proviennent plus précisément de la section Purko. Avec un photographe indépendant, nous avons mené une enquête sur la confiscation des terres ancestrales entre le Kenya et la Tanzanie. La plupart des nomades que nous avons interrogés appartenaient à la section Purko. Leurs pâturages étaient menacés par l’extension d’une réserve de chasse. Il y avait eu des manifestations. La société qui louait la concession au gouvernement avait fait tirer sur la foule. À la suite de ces violences, des Massaï se sont armés et ont pris le maquis. Depuis, ils mènent des attaques contre les rangers de la réserve et les forces de l’ordre tanzaniennes.


Le photographe et moi avons été introduits dans un village, à l’ouest du lac Natron. Nous cherchions à entrer en contact avec l’homme qui avait pris la tête de la rébellion, Navaya Olosambu. Il nous communiquait chaque jour des lieux de rendez-vous, sans jamais s’y rendre. Pour nous consoler avant notre départ, les femmes du camp – tête rasée, le visage couvert d’ocre – nous ont offert des bracelets. « Avec ces ornements, disaient-elles, le reste du monde saura que vous étiez chez les Purko. Pas chez les Kisongo, les Loitai ou les Sikirari, non, chez les Purko. » Les lignes séparant les aplats géométriques étaient rouges, noires et blanches, exactement comme sur le poignet de l’homme accidenté.


 


L’officier parade autour de l’ambulance.


— Je vous l’avais bien dit que ce type était un Massaï ! J’en ai vu un paquet dans la savane, avec ma femme. Elle pourra vous le confirmer.


— C’est quand même curieux que ce type ait mon numéro dans son répertoire…


— Bien sûr que c’est curieux ! Je me tue à vous le dire. Il n’y a que votre numéro qui marche, tous les autres ont des indicatifs étrangers et personne ne répond…


Karim nous rejoint devant l’ambulance. Il tient une plaquette blanche enveloppée d’un film plastique.


— On a ouvert le top-case du scooter, et surprise…


— C’est quoi ? souffle Fleury.


— De l’héroïne, environ deux cent cinquante grammes, de la blanche…


Le commandant paraît déçu. La situation retombe soudain dans la banalité.


— C’est dingue… Pourquoi griller un feu rouge avec cette cargaison ? C’est juste débile…


— Il y a un tampon sur l’emballage, un éléphant. À première vue, c’est un Ganesh, une divinité indienne. Avec ça, on devrait facilement identifier la provenance.


Karim considère la ligne de tramway, une main en visière au-dessus des yeux.


— Qui va prendre l’affaire ? Il va falloir appeler le parquet. Là, on est à la limite entre Villetaneuse et Saint-Denis.


Le visage de Fleury s’empourpre.


— Comment ça, qui va récupérer l’affaire ? Tu plaisantes ! C’est nous, le 1er district de police judiciaire ! C’est moi qui suis tombé sur cet accident. Et j’ai déjà eu le parquet. Je ne suis peut-être pas sur ma zone, mais c’est moi qui ai raboulé ici. C’est mon Massaï, qu’il soit trapéziste, pédophile ou travelo, je m’en fous, c’est le mien !


Fleury s’engouffre à l’arrière de l’ambulance, aux côtés du blessé et des urgentistes.


— Je reste avec lui, surtout avec ce qu’il transporte, c’est quand même mon rayon, je crois ! Et vous – il me désigne d’un coup de menton – je veux vous voir cette semaine au DPJ.


Les portes se referment.


— Bon, il est un peu trouduc, dit Karim. Mais c’est un bon gars. Tout le monde le connaît dans la maison. Excellente réputation. Pour ma prochaine mutation, j’ai même mis son groupe sur ma liste de préférences. Fleury est venu sur l’accident au flair en écoutant les ondes, ce n’est même pas son district.


Il marque une pause.


— Je peux te croire, ce Massaï, tu ne l’as jamais vu ?


— Jamais croisé. En Tanzanie, on donne son numéro à n’importe qui. De là à trouver mon numéro – mon numéro français, en plus – dans son répertoire, c’est quand même curieux.


— Si tu ne me dis pas tout, on me le fera payer.


Il se tourne vers ma Saxo.


— Trouve une place pour cette chiotte. Avec Dillon, on doit finir la permanence à Saint-Ouen. Tu nous accompagnes ? Sur une affaire comme ça, un accident avec de la schnouffe, tu vas voir comment on fait remonter les infos du terrain. On va aller voir un ou deux gars. Ça t’intéresse ?








 
 




La carrosserie de la 308 banalisée est couverte de rayures. Des bouteilles d’eau en plastique vides s’étalent sur la banquette arrière. Dillon prend le volant et s’engage sur la Nationale 1, en direction de Saint-Ouen. « Tu vas découvrir la commune, dit Karim. C’est là que je travaille tous les jours ». Sur le boulevard Gabriel-Péri, des femmes poussent leur caddie, le pas alourdi par la chaleur. Quelques silhouettes nerveuses, canette de 8.6 à la main, filent sur le trottoir, épaules rentrées.


Sous hautes températures, Paris et ses dépendances s’essoufflent, le parfum des caves se libère, les têtes tournent. Des hommes au visage tuméfié ouvrent les yeux dans leur lit, à peine conscients des événements de la veille. Attentes, suées, siestes tendues de remords. Je regarde les rues défiler par la fenêtre en songeant à celles d’Arusha. La ville du Nord tanzanien est en perpétuelle construction. Les égouts demeurent à ciel ouvert, les files de 4×4 et de Corolla s’étirent sous un soleil blanc, les camions jettent des bouffées d’encre sur les voleurs à l’affût d’une inattention. Un jour, des tiges d’acier dégringolent d’une bâche, transperçant le conducteur d’une moto ; un autre, c’est un taxi qui percute de plein fouet un homme errant sur la chaussée en rollers ; un autre encore, un véhicule tout-terrain bascule dans un ravin, y restant plusieurs jours, la carrosserie étoilée par les fleurs mauves qui tombent des jacarandas. Aux heures de pointe, l’inquiétude et la frénésie dévorent la matière même d’Arusha.


Notre entrée dans la rue Émile-Cordon est saluée par le cri des choufs. « Ahnouch ! Ahnouch ! » – « vipère » en dialecte algérien. Les tours de la cité ressemblent à un récif corallien abandonné par les gorgones, les étoiles de mer, les anémones. Les barres blanc et bleu, trouées de petites fenêtres, paraissent inhabitées.


— Le légionnaire ! souffle Karim en désignant un homme qui porte des dreadlocks. Va te garer devant lui !


Dillon range la voiture au pied de la cité. Un groupe de jeunes nous détaille en plissant les yeux. Certains fléchissent les genoux pour glisser un regard au fond de la voiture. Karim appelle l’homme aux dreadlocks.


— Alors, Sambo, tu sors de garde à vue ce matin, tu m’avais promis de ne plus faire le pied de grue devant la cité…


— Mon lieutenant, je rentre chez moi, je suis allé acheter un kébab.


— Dommage, je pensais que t’avais une parole. Je t’ai cru, en fait, c’est moi qui suis con.


Le reste de la troupe, immobile, est suspendu à nos gestes. Karim baisse la voix.


— Dis-moi, Sambo, toi qui as beaucoup voyagé, t’aurais pas entendu parler d’un groupe de Massaï qui refourguent de l’héroïne blanche dans le 93 ?


— L’héroïne blanche, ça fait longtemps qu’elle tourne. Mais les Massaï, je vois pas. C’est les mecs qui sautent en l’air ?


— Fais pas le malin devant tes copains, Sambo. Ils savent que tu pleures le soir, avant de dormir, parce que ta copine t’a plaqué.


— J’allais rentrer chez moi, mon lieutenant.


— T’es plus à l’armée, Sambo, arrête de m’appeler « mon lieutenant ».


— Vous voulez la fin de mon kébab ?


Le jeune homme lui tend un croûton de pain enrobé de sauce blanche. Karim fronce les sourcils.


— Fais gaffe, tu te fous de ma gueule, là.


— Mon lieutenant, c’est juste que j’aime pas le gâchis…


Karim donne souvent un tour définitif à ses jugements – « c’est ainsi et pas autrement, khalass ! ». Il peut avoir des mots impitoyables pour une personne qu’il serrait encore dans ses bras la veille. Nos pères respectifs ont trouvé la mort dans le même accident, alors qu’ils se connaissaient à peine. Tous deux professeurs de chimie, ils devaient assister à un colloque organisé à Bordeaux par une société pharmaceutique. Ils se sont rencontrés dans l’avion et ont décidé de prendre un taxi ensemble jusqu’au centre-ville. Ni l’un ni l’autre n’est arrivé à destination. Sur la route, un camion a brûlé un feu et percuté leur voiture, les emportant sans préavis.


Karim occupe une place à part dans le cercle de mes amis – qui se sont autoproclamés « Club Chômage », au nom d’un mépris aristocratique pour la réussite sociale. Leurs parents, issus de milieux plutôt modestes, ont profité des Trente Glorieuses. Ils se sont établis dans le centre de Paris, officiant comme architectes, médecins, journalistes, professeurs, musiciens, plus rarement comme avocats, cadres ou entrepreneurs. Cette classe a pris ses aises. Ils votent à gauche et possèdent une résidence secondaire en province. Leurs enfants se sont rencontrés dans les collèges de la capitale.


Tous les membres du Club Chômage connaissent Karim. Ils l’apprécient, sans oublier qu’il vient d’un autre monde. Il est policier et a été classé au tennis – à leurs yeux deux fautes de goût. Karim préfère garder ses distances, lui aussi. Il peut passer une soirée avec mes amis, mais pour rien au monde il ne les accompagnerait en vacances. Son éducation est différente. Dans son élégance orientale, il est capable de régler discrètement l’addition d’une grande tablée, usage peu répandu au sein du Club Chômage.


 


Trois adolescents sur un scooter, sans casque, traversent la place de la mairie à plein régime, brûlant tous les feux rouges. « Et voilà ! » soupire Dillon avant de les prendre en chasse. « On manque tellement d’effectifs pour la circulation dans le 9-3 que les gens font n’importe quoi. Si on t’arrête au volant et que tu n’as pas de permis, il y a pas mal de chances pour qu’on te laisse repartir. » Gyrophare sur le toit, la 308 s’engouffre dans une rue étroite bordée de plots métalliques. Au bout de quelques secondes, Dillon comprend que les trois adolescents n’ont aucune intention de fuir. Ils nous attendent au bout de la rue, comme d’honnêtes contribuables souhaitant dissiper un malentendu.


— Qu’est-ce que vous foutez, là ? À trois sur un scooter, sans casque…


Le plus âgé, celui qui tient le guidon, lève une main en signe d’apaisement.


— Tranquille, m’sieur l’agent, vous inquiétez pas, c’est bon.


— Tranquille ? Tu penses que je dois rester tranquille ?


Dillon désigne les deux passagers.


— Toi et toi, vous dégagez. Toi, le conducteur, tu gares ton épave et tu nous suis au poste.


— Pour ça ? Sérieux ? C’est quoi cette disquette ?


— Tu me donnes les papiers du deux-roues et tu vides tes poches sur le capot…


Dillon palpe le fond de ses poches.


— Tiens, une, deux barrettes… T’es un chef, tu doutes de rien. À trois sur un scooter avec ça.


Le jeune homme regarde le bout de ses Nike Air. Dillon lui passe les menottes et le pousse sur la banquette arrière de la voiture, à mes côtés.


— On n’aurait rien fait pour une si petite quantité, mais avec le scooter, t’es allé trop loin.


— Tiens, mais c’est le petit frère de Farid Haroun ! dit Karim. Tu viens de la cité Soubise ? C’est pour ton frère que tu transportes les barrettes ?


— Rien à voir, c’est pas pour mon frère…


— Allez, tu vas finir la permanence avec nous, ça fera ton éducation.


 


Sous les arches du périphérique, des chibanis et des Roms proposent des chaussures d’occasion, des vêtements sales, des téléphones des années 80. « Yaaaahhhh ! » Une vieille femme crie pour attirer notre attention sur une robe à motifs fleuris, déchirée en plusieurs endroits. Au passage de la 308, elle jette la nippe sur le pare-brise, côté conducteur. Dillon lève le frein à main et déboucle sa ceinture. « Vous êtes complètement tarée ! Vous voulez que les gens aient des accidents ? Et vous n’êtes pas assez intelligente pour voir que je porte un uniforme ? Je peux vous embarquer, tout de suite, vous et vos copines ! » La femme lui répond d’un geste de la main qui signifie : « Parle moins fort, tu me fatigues… » Dillon serre les poings. Sa colère arrache à mon voisin, Haroun, des ricanements brefs, mais parfaitement audibles dans l’habitacle. Mauvaise inspiration.


— C’est moi qui te fais rire ?


— Vous ? Pas du tout, m’sieur l’agent, tranquille, c’est bon…


— Tranquille ? T’es plus mineur maintenant, je vais te faire la misère, Haroun, je vais pas te lâcher… Même ton grand frère, je vais le suivre à la trace, il maudira Dieu d’avoir un débutant comme toi dans sa famille…


L’ironie qui flotte sur le visage du jeune homme se dissipe en un clin d’œil. Karim s’entretient au téléphone avec le commandant Fleury. Il opine, l’air soucieux.


— L’état du Massaï ne s’arrange pas, lâche-t-il à voix basse. On ne trouve rien sur lui. Ses empreintes sont inconnues dans les fichiers. Un fantôme… Il n’y a que l’héroïne qui parle. Excellente qualité…


Haroun de Soubise, qui a déjà retrouvé son sourire, secoue la tête.


— Un Massaï… Sérieux, j’y crois pas…


— T’as quelque chose à nous dire sur cette affaire ? demande Dillon.


— Moi, nan… Juste que les Massaï…


— Alors tu fermes ta gueule.


 


On croise quelques play-boys de brousse à Arusha. Ils traînent dans les bars de Clock Tower. Celui que je connais le mieux s’appelle Ossikitari, un Massaï de deux mètres qui est devenu une figure de la ville. Jaffa, l’ancien patron de ma petite amie, l’a rencontré dans la savane, du côté du lac Natron, et l’a embauché comme petite main. Les premiers mois, le jeune Massaï, peu habitué aux usages de la ville, a travaillé docilement : courses, jardinage, tâches d’entretien. Jaffa le payait une misère et lui parlait crûment. Ses ordres étaient ponctués d’un « chemka !  » – « ça bout ! » en swahili. Ossikitari n’a pas été long à remarquer qu’il accrochait le regard des jeunes Occidentales dans le centre-ville. Il a d’abord eu une copine, puis deux, puis trois, avant de devenir un homme authentiquement couvert de femmes. Elles lui offraient des cadeaux. De l’argent, des vêtements, et même des voitures.


Aujourd’hui, affranchi de ses obligations envers Jaffa, Ossikitari traverse Arusha au volant d’une Land Rover, laissant les jacarandas de l’avenue Hailé Sélassié se refléter dans ses Ray-Ban. La plupart des Massaï sont méprisés en ville. Ceux qui ne travaillent pas dans les pierres précieuses sont employés comme gardiens de nuit. Leur mission consiste à ouvrir les portails qui protègent les propriétés. On ne les appelle jamais par leur nom. Les chauffeurs klaxonnent en criant : « Massaï ! Massaï ! » Dans les villes tanzaniennes, où chacun est pressé de s’enrichir et de profiter du développement, ces éleveurs nomades, encore attachés à leurs traditions, incarnent une survivance honteuse de la brousse.


Jaffa n’a pas vu d’un bon œil l’émancipation de son employé. « Ossikitari joue trop avec les femmes. Il aura des problèmes, car elles savent tout… » Il y a sans doute une part de rancœur dans ses observations : si Jaffa est à la tête d’une grande fortune, sa femme, Astrid, n’en est pas plus élégante. Loin de là. C’est pourtant à cette Alsacienne à l’esprit étroit et aux yeux globuleux qu’il doit son empire financier. Elle l’a soutenu dans la création de sa première société de safaris. L’appétit de Jaffa, modeste fils de garagiste, a fait le reste, s’aiguisant d’une affaire à l’autre. Restauration, industrie textile, intérêts immobiliers. Il possède aujourd’hui un quart de la ville. Pas les quartiers chics d’expatriés – il est trop malin pour ça. Plutôt les franges populeuses de la cité, qui s’étendent sur les contreforts du mont Meru. Quand je suis arrivé à Arusha, je ne connaissais personne. Jaffa a été mon premier ami. À près de cinquante ans, il garde le visage rond et cotonneux d’un adolescent. Il m’a aidé à trouver une maison – juste en face de la sienne –, à acheter une voiture – un Pajero Mitsubishi de cinquième main –, à monter des expéditions en brousse – partageant ses précieux contacts dans les villages reculés.


C’était une vie heureuse. Je connaissais Grace depuis deux ans. Toutes les difficultés s’aplanissaient en un mot. Si elles persistaient, on avait le cœur d’en rire. Nous pouvions compter sur nos amis. Il y avait Jaffa, bien sûr, mais aussi Astrid, et tous nos voisins. Grace et moi apprenions le swahili. Je lisais scolairement une méthode Assimil tandis qu’elle progressait en autodidacte, au fil des échanges. Son niveau est vite devenu supérieur au mien. J’étais souvent à la traîne dans les discussions. Elle me reprenait avec indulgence, heureuse de jouer la maîtresse d’école. Le week-end, nous partions camper près des sources d’eaux chaudes, au pied du Kilimandjaro.


Grace a un don pour les imitations. En Tanzanie, il s’est considérablement affûté. Nous rencontrions chaque jour de nouvelles têtes, dont la plupart ne manquaient pas de potentiel comique. Danseur tribal en grande surface, appariteur de foire pour expatriés, vétérinaire épris de beautés nomades. Le soir, chez nous, sur les hauts de la ville, Grace piochait dans cette galerie de personnages pour improviser une caricature, ses longs cils papillonnant au-dessus de ses yeux en amande. J’étais heureux d’avoir trouvé les faveurs d’un regard si tranchant – en privé, elle passait peu de choses à son entourage. J’avais réussi un tour de force : séduire une femme qui n’était pas faite pour l’amour.


 


« Là-bas, devant la cité du 8-Mai-1945, les deux sur la Vespa, ils ne sont pas du quartier, je suis sûr qu’ils ont quelque chose ! » Dillon rabat la 308 sur le trottoir pour bloquer le passage du scooter. Deux quadragénaires aux cheveux poivre-sel tournent des yeux inquiets vers nous. « Messieurs, coupez le contact s’il vous plaît. Sortez vos pièces d’identité et les papiers du véhicule. » Dillon reste poli, mais sa voix est coupante. Les deux hommes ressemblent aux photographes avec lesquels j’ai l’habitude de travailler : barbe de cinq jours, vêtements froissés, scooter Vespa PX 125, avec pare-brise fendu et top-case branlant. « Je vois que vous êtes domiciliés à Paris. En balade à Saint-Ouen ? Vous avez des produits stupéfiants sur vous ? » L’un des deux quadragénaires ramasse un bloc de shit au fond de son casque. « J’ai ça, un 12,5… » Dillon lui arrache des mains. « Ça vient du 8-Mai-1945 ? » Ils opinent. « On est juste venus chercher du shit, on veut pas de problèmes… » Dillon leur rend leurs papiers. « Vous êtes inconscients, vous n’avez même pas idée des nuisances que vous créez en alimentant le business de cette cité… » Les quadragénaires reprennent la direction de Paris avec un air concerné.


— Voilà…, commente Haroun. Eux, on les laisse repartir, et moi, on me garde…


— Eux, ils m’ont dit la vérité. Et ils avaient des casques.


— Moi aussi, je vous ai dit la vérité.


— Commence pas à nous emmerder.


Karim cherche son portable. Il plonge une main dans sa poche, soulève une fesse, puis l’autre. « Je le trouve plus… Putain, j’espère que je l’ai pas laissé tomber en contrôlant les deux bobos… » Je compose son numéro, une sonnerie retentit dans l’habitacle. « Ah, il est ici ! » se réjouit Karim. Au bout d’un instant, les têtes se tournent vers Haroun, qui jette un regard distrait par la fenêtre. La sonnerie vient de ses poches. « Non ! hurle Karim. J’y crois pas ! Tu m’as barboté mon portable ? T’es le plus gros débile mental que j’aie jamais rencontré… » Karim récupère son bien d’un geste brusque. Il toise Haroun avec plus d’étonnement que de colère.


— Là, mon pote, c’est la meilleure, elle va rester dans les annales. Maintenant, fais-moi confiance, je vais pas te louper…


— Ouais, ouais, ânonne le jeune homme, c’est de l’acharnement… Les deux boloss, on les laisse partir, et moi, je suis toujours là…


Karim compose le numéro de Fleury. Après une conversation entrecoupée de « je vois » et de « mmm… », il demeure quelques instants silencieux, comme pour trouver la conclusion d’un dialogue intérieur. « Notre ami massaï vient de passer l’arme à gauche, il part à l’institut médico-légal. Une équipe a expertisé son scooter. Apparemment, les plaquettes de frein ont été trafiquées. Ça me paraissait bizarre qu’un type se prenne un tramway comme ça, de plein fouet. » Je me représente le visage de l’homme qui vient de s’éteindre. Bouche entrouverte, regard tranquille. Il est passé dans cette ville sans décliner son identité, laissant derrière lui un sachet de poudre et une auréole en forme de méduse qui a sans doute déjà séché sur le tarmac, à quelques mètres de la ligne 8.








 
 




Kazo m’a proposé de le retrouver au Balto, dans le XIVe arrondissement, près de la rue où nous avons grandi. L’ambiance de l’établissement est cafardeuse – la salle principale ressemble à la timonerie d’une péniche crasseuse – et sa flore criminogène a valu quatre mois d’emprisonnement à mon ami. Le bar change régulièrement de propriétaire. Ils arrivent avec les meilleures intentions. Nouvelle enseigne. Coup de chiffon. Ravalement de la façade. L’ancienne clientèle s’éloigne quelque temps, puis les trafics reprennent, jusqu’à la prochaine fermeture administrative. Dans un passage discret, au milieu d’un triangle formé par trois cités, le Balto est condamné à la délinquance.


Kazo est assis en terrasse avec deux types que je ne connais pas. Ils ressemblent à des détenus de centrale. Bas de survêtement, tee-shirt trop grand, lunettes de soleil rabattues sur des cheveux gras. Je les salue d’une voix neutre. Au Balto, on échange des coups de couteau pour un regard de travers. Kazo, un joint entre les lèvres, lance une blague aux deux types, puis me conduit vers une table au fond de la terrasse. Depuis mon retour de Tanzanie, je ne l’ai revu que trois ou quatre fois, assez pour constater qu’il avait grossi et qu’il riait moins.


Kazo est mon plus vieil ami. Je l’ai connu à l’école primaire, dans le XIVe arrondissement. Il m’a appris à faire mes lacets et moi, un peu plus tard, je lui ai appris à toucher le sexe d’une femme. Nous discutons encore les termes de cet échange. Kazo affirme qu’on ne peut rien faire sans savoir nouer ses lacets – à moins de porter des bottines de minet. Je réponds que les préliminaires sont indispensables à l’amour. Quoi qu’il en soit, nous tenons dans un commun mépris les minets à bottines incapables de trouver un clitoris.


 


À l’intérieur, j’aperçois une silhouette familière. Ange, un gitan d’une quarantaine d’années. Bronzé aux UV. Short en lin. Spring Court cognac. Il appelle tout le monde « ma gueule » ou « ma chatte » et règle ses différends « au bois », comme il dit – personne ne sait exactement ce qu’il entend par là, mais ceux qui passent par le coffre de sa voiture refont rarement surface. Il a rencontré Kazo dans le quartier. Il s’est pris d’affection pour lui. Quelques années plus tard, ils se sont retrouvés dans le même bloc à Fleury-Mérogis – tous deux incarcérés pour trafic de stupéfiants. L’amitié d’Ange vaut aujourd’hui à Kazo une protection tacite au sein du bar. D’une certaine façon, je profite de cette immunité, personne n’ayant songé à me chercher des ennuis dans cet établissement qui n’en est pas avare.


Kazo tire une dernière taffe sur son joint avant de l’écraser sous la table.


— J’ai une grande nouvelle. Bonne ou mauvaise, j’en sais rien.


— Dis toujours.


— Tu te souviens de Fanja, la métisse malgache ?


— Si c’est une nouvelle qui vient de Fanja, je peux déjà te dire qu’elle est mauvaise.


— Elle est réapparue, elle m’a rendu visite à Fleury, plusieurs fois. Vingt ans que je ne l’avais pas vue…


Kazo a rencontré Fanja en classe de terminale. Ils sont restés ensemble deux ou trois ans. Période au cours de laquelle elle s’est employée à monter Kazo contre tous ses amis, qu’elle tenait pour des « petits bourgeois malsains ». Fanja a même réussi à enfumer son père, le vieux Kazauska, un journaliste à l’esprit vaporeux. Elle l’a convaincu que son fils était un apprenti proxénète qui voulait la mettre sur le trottoir pour s’offrir de la cocaïne. Ces révélations ont plongé le vieil homme dans une telle confusion qu’il a été placé en institution. Après avoir semé la discorde avec un incontestable brio, Fanja a brusquement disparu.


— Alors, t’étais content de la revoir ?


— Je crois que oui.


— Elle t’a expliqué pourquoi elle s’était barrée du jour au lendemain ?


— Justement, c’était le sujet de sa visite à Fleury-Mérogis.


— Et alors ?


— Alors, elle s’est barrée parce qu’elle était enceinte de moi.


— Je ne vois pas trop le rapport.


— Elle non plus, à l’époque. Ça a fait remonter toutes les histoires pourries de sa famille. Elle a voulu avorter, et puis finalement, non.


— Finalement non ?


— Ouais, j’ai une fille, elle a dix-neuf ans, et je vais bientôt la voir. Il faut y aller doucement, d’après Fanja, parce qu’elle sait pas trop qui je suis. En plus, elle fait pas mal de conneries, à ce qu’y paraît.


Je n’ai pas le courage de lancer une charge contre Fanja.


— Félicitations. J’ai hâte de voir ta fille.


— Tout ça me fait flipper. En tout cas, Fanja a changé. Plus calme, plus douce. Bon, on parle de moi, mais toi, les nouvelles ?


— Je suis content d’être en France.


— Les reportages ?


— Bof, pas grand-chose en ce moment…


— Avec Grace, c’est vraiment fini ?


Il y a une inflexion ironique dans sa voix. Il est persuadé que nous finirons par nous réconcilier. Je l’espère, moi aussi, mais pas à n’importe quel prix.


— Alors, t’es convoqué demain pour l’histoire du Massaï ?


— Ouais, au 1er DPJ. Par le type que j’ai vu à Villetaneuse en début de semaine. Le commandant Fleury.


— Ça commence bien, il a un nom de prison !


— Il va peut-être m’aider à comprendre ce bordel.


— Fais gaffe.


— C’est pour ça que je me renseigne de mon côté. Karim va m’aider.


— Karim roule pour sa gueule.


— Et toi, t’as trouvé les infos que je t’ai demandées ?


Kazo se redresse sur sa chaise en chancelant. Les effets du joint touillent déjà ses prunelles.


— Ange s’est renseigné, il a trouvé des trucs, faut que tu lui demandes directement.


Kazo tape du poing contre la vitre du bar. À l’intérieur, le gitan joue aux dés avec le patron.


 


À l’âge de douze ou treize ans, alors que je rentrais du collège, Ange a tenté de me dépouiller. En scooter Peugeot, lunettes à verre miroir et doudoune Schott, il s’est arrêté à ma hauteur dans la rue de l’Abbé-Carton – qui pour une raison inconnue est toujours déserte, même en pleine journée.


— Tu me laisses essayer ton walkman ?


— Je préfère pas, il est pas à moi…


— Tu me fais pas confiance ? Tu me prends pour un voleur ?


À cette époque, je savais déjà qui était Ange. On disait qu’il plantait des mines de compas dans les jambes de ses proies. J’ai entamé un sprint jusqu’à la rue Didot pour me réfugier dans un magasin de fruits et légumes. Sans parler au commerçant, je suis resté devant un étal de cerises. Le Peugeot SC s’est avancé sur le trottoir. J’entendais le moteur tourner, rumeur qui me semblait tirée de la poitrine du diable. Ange s’est mis à crier. « Eh, toi ! Oh, toi, là-bas ! » Je n’ai pas osé l’ignorer. Il souriait. « On va se revoir, tu peux me croire. » En quoi cette situation était-elle amusante ? Pour lui, c’était un jeu ; pour moi, la fin du monde. Les semaines suivantes, je ne sortais de chez moi qu’en rasant les murs. J’inventais des itinéraires byzantins pour éviter la rue de l’Abbé-Carton. J’ai revu Ange une dizaine d’années plus tard, quand il s’est lié d’amitié avec Kazo. Il ne se souvenait de rien. J’étais un inconnu pour lui. Depuis ces retrouvailles, j’ai toujours peur qu’il fasse claquer une paume sur son front : « Au fait, je viens de te remettre, toi ! J’ai essayé de te dépouiller ton walkman rue de l’Abbé-Carton. Et tu m’as désobéi… »


Ange sourit de l’autre côté de la vitre – un sourire très différent de celui que j’ai vu trente ans plus tôt. Il abandonne sa partie de dés pour nous rejoindre. Je me rassure en songeant qu’une personne comme Kazo ou moi, issue de la classe aisée d’une grande ville, peut s’adapter à presque n’importe quel milieu. C’est le don des capitales, une forme de souplesse sociale. On se sent aussi à l’aise avec un détenu de centrale qu’avec un ancien pensionnaire de Sainte-Anne, une héritière des Hauts-de-Seine ou un Chinois analphabète. Petits bourgeois flexibles, nous pensons pouvoir jouer sur tous les tableaux – celui du bad boy pour passer inaperçu dans les quartiers populaires, celui du gars bien élevé pour trouver un emploi, etc. Au-delà des apparences, nous ne sommes acceptés par aucun milieu en dehors du nôtre. Le Balto a envoyé Kazo en prison, les aliénés en permission nous effraient, et la fine fleur des Hauts-de-Seine nous prend pour des clochards.


Ange approche d’un pas dansant, sorte de dribble devant des cages imaginaires. C’est un prédateur épanoui, tellement sûr de sa force qu’il se paie le luxe d’être agréable avec la terre entière. Il me salue d’une voix mielleuse puis s’affaisse sur une chaise. Il ressemble à un shampouineur en stage chez Jacques Dessange. Ou à une vipère qui s’étire au soleil. Kazo approche sa chaise de la sienne.


— Tu te souviens des infos que je t’ai demandées sur l’héroïne qui vient de Tanzanie ? Tu m’as dit que t’avais trouvé quelque chose, l’Africain en prison, celui qui parlait pas un mot de français…


Le visage d’Ange demeure impassible.


— Je t’aime, mon Kazo, lâche-t-il après un long silence, tu le sais, ça, que je t’aime, ma gueule ?


— Tu te souviens ou pas ?


— Bien sûr que je me souviens, c’est Levan qui m’a renseigné. Le petit Africain, il le connaît bien…


— Levan, le Géorgien ?


L’évocation de ce nom ôte toute gaieté à Kazo.


— Je sais que t’en veux à Levan, ma gueule, mais c’est mon pote, lui aussi !


— Et qu’est-ce qu’il disait sur le Tanzanien ?


— Que c’était un petit gars, ma gueule ! Levan était en taule avec lui. Tout petit… C’était la mascotte de Fresnes. Il pouvait viser la fenêtre de n’importe quelle cellule, suffisait de lui donner ce qu’on voulait envoyer. Le roi du yoyo. En échange d’une cigarette, y faisait n’importe quoi.


— C’était bien un Tanzanien ?


Je pose cette question d’une voix mal assurée. Ange m’observe sans sourire. Une pointe de défi dans les yeux. Lui ai-je manqué de respect ? A-t-il enfin reconnu le type qui s’est enfui trente ans plus tôt ?


— C’est ce que Levan a dit. On va l’appeler, on va lui demander…


Kazo ne trouve pas le temps de l’en empêcher, Ange plaisante déjà au téléphone avec le Géorgien. Je murmure à l’oreille de mon ami :


— Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce Levan ?


— C’est un psychopathe, je ne veux plus voir ce type. Il a été condamné pour proxénétisme, vente de came, séquestration et même mutilation permanente, il a coupé les tendons d’Achille d’un mec avec une pince-monseigneur…


— Tu l’as vu souvent ?


— Juste deux ou trois fois, ici, au Balto. Il fanfaronne au comptoir. La dernière fois, il n’arrêtait pas de répéter : « Moi, je me suis calmé maintenant, rangé des voitures, je fais une affaire tranquille, le business de cocaïne… » Ça m’a fait marrer. Il m’a demandé pourquoi je riais, j’ai pas su quoi répondre, il m’a empoigné et jeté à travers la vitre du bar. Ange n’a rien pu faire. Le pire, c’est que le jour où je suis revenu, Richard, le patron, ce gros tas de merde, il a voulu que je lui rembourse la vitre cassée… Je lui dois rien, pas vrai ? Je lui dois même pas un centime, à ce gros beauf…


— Bon, les garçons, Levan dit…


— Il ne va pas venir ?


L’inquiétude de Kazo a quelque chose de rassurant. Elle prouve qu’il est encore capable de repérer un danger et de le fuir.


— T’en fais pas, il est dans le Sud. Le petit Tanzanien tombé pour héroïne, il l’a pris sous son aile en prison. Dehors, il lui a même trouvé un boulot, au Cœur Rubis, c’est sur les Champs.


— Au Cœur Rubis ? Putain, j’allais tout le temps là-bas avec Fanja ! C’est une boîte africaine.


— Possible, en tout cas le type que tu cherches, il bosse là-bas. Il s’appelle Shakwa.


— Ange, t’es un chef ! Même si le renseignement vient de Levan… Je sais où on va aller ce soir…


Pourquoi dévoiler notre programme à Ange ? Et s’il lui prenait l’envie de nous suivre ? Le jour commence à se retirer. Un ciel doux et luminescent baigne les toits. Trente ans plus tôt, à un jet de pierre, dans la rue des Suisses, Kazo et moi avons tiré des balles lacrymogènes sur notre voisin, nos parents nous ont surpris en train de fumer des joints, Mathilde Demory a refusé de m’embrasser au prétexte que j’étais mal habillé. La rue ne laisse rien paraître des événements qui ont fondé nos vies. Là-haut, dans les étages sans charme s’alignant jusqu’à la porte de Vanves, peut-être existe-t-il des objets qui n’ont pas bougé depuis notre enfance. Un poster de Duran Duran, une porcelaine jaunie, les franges d’un napperon dans la pénombre d’un appartement. Toutes ces choses nous survivront, sans un tremblement au moment de notre mort.
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