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Préface

par Guillaume Sibertin-Blanc


L’Initiation à la philosophie pour les non-philosophes, dont le manuscrit établi par les soins de G. M. Goshgarian est présenté ici pour la première fois au public, n’a pas pour moindre étrangeté de combiner ce qui paraîtra à beaucoup d’égards comme une synthèse, où l’unité d’une exposition d’ensemble n’exclut pas des juxtapositions parfois inattendues, de propositions tentées par Althusser au fil de ses déplacements successifs (depuis les cours de 1967 sur la « philosophie spontanée des savants1 » et Lénine et la philosophie, jusqu’à la Soutenance d’Amiens et la conférence de Grenade de 1976 La transformation de la philosophie), et la résonance la plus immédiate avec l’actualité de sa rédaction : celle qui, en 1977-1978, trouve son diagnostic dans les textes de la « crise ouverte du marxisme », et qui donne à l’Initiation son adresse, peut-être son mobile latent, enfin sa raison en conjoncture. Conjoncture de crise politique et théorique du marxisme, conjuguant une crise du Mouvement ouvrier et de ses organisations et l’essor de mouvements sociaux, minoritaires et de masses qui, du dehors des formes historiques de la lutte de classe ouvrière (le parti, le syndicat), ne remettent pas moins en question la « finitude » de la théorie marxiste. Qu’on relise les dernières lignes de l’intervention de 1978 « Le marxisme aujourd’hui », et l’on y trouvera rien de moins que le point de départ de l’Initiation : « Car les problèmes théoriques ne se jouent pas dans la tête des intellectuels (universitaires ou politiques, dirigeants ou non, “intellectuels” ou “manuels” [sic]), qui ne décident ni de leur surgissement, ni de leur position, ni de leur ouverture. […] Le marxisme est à la veille de profonds changements, dont les premiers signes sont visibles. La théorie marxiste peut et doit aujourd’hui reprendre à son compte, pour ne plus l’abandonner, le vieux mot de Marx : nous devons “régler son compte à notre conscience philosophique antérieure”. Et d’abord à la “conscience philosophique” de Marx, toujours “antérieure”. En sachant que ce n’est évidemment pas l’affaire des seuls philosophes, intellectuels et dirigeants, ni même l’affaire des seuls partis. Car “tout homme est philosophe” (Gramsci). C’est en dernier ressort l’affaire des masses populaires dans l’épreuve de leur combat2. »

Pourquoi dès lors proposer une « initiation » ? Initier serait introduire dans un nouvel élément, arts d’une vie bienheureuse, secrets d’une pratique voluptueuse ou mystères d’un savoir ésotérique, destinant à faire entrer les néophytes dans le cercle restreint que réserve à ceux qui l’ont accompli son rite de passage. Ce livre, que Althusser appelle également – le terme est particulièrement adéquat – son « manuel », part au contraire du constat le plus exotérique qui soit : il y a une idée donnée de la philosophie, ce qui paraît annuler d’emblée l’entreprise, intronisante et didactique, qu’annonce son titre. Si toutefois le compte n’est pas nul, c’est que cette idée elle-même n’est pas simple, mais double et contradictoire. Cette dualité ne lui vient pas d’abord de sa division entre sa tendance matérialiste et sa tendance idéaliste, suivant la thèse qu’Althusser ne cesse de réécrire, à partir des formules princeps d’Engels et Lénine, depuis 1968 (Lénine et la philosophie, La Philosophie comme arme de la révolution…), et à laquelle l’Initiation donne une opérativité maximale. Elle vient plus profondément de la division du travail manuel et intellectuel, de la hiérarchisation à laquelle elle s’adosse des modes de pensée et de connaissance, de la spécialisation de la fonction intellectuelle et de son rapport biface, de pédagogisme et de domination, avec ces « hommes de la pratique » censés être enseignés par son savoir ou astreints à l’« appliquer » comme on exécute des ordres. Venant s’inscrire dans cette division, l’idée donnée de la philosophie prend ainsi deux formes : celle d’une « philosophie spontanée des non-philosophes », unification d’une attitude pratique et intellectuelle au monde où se combinent, dans des formes plus ou moins contradictoires d’« activité passive », l’acceptation prudente ou résignée au monde qui va, et l’appréhension « rationaliste » d’un monde donnant toujours quelque prise à sa transformation ; mais aussi l’idée spontanée que les « philosophes professionnels » eux-mêmes se font de leur pratique, étranges personnages s’attelant à l’exégèse infinie des textes en quête de leur Sens, singuliers professeurs se faisant spécialité d’enseigner cette discipline qui depuis sa naissance s’est dite inenseignable. Ces deux philosophies spontanées, ou ces deux idées données de la philosophie, n’ont pas le même contenu, ni la même histoire ou le même rapport à l’histoire, celle des luttes de classe qui les traversent l’une et l’autre et qui font qu’elles n’ont pas plus l’une que l’autre rien de « spontané ». Mais entre elles deux tout un tissu de rapports est toujours déjà tendu, ne serait-ce que parce que les non-philosophes intériorisent la représentation que les philosophes professionnels se font de leur propre activité, rapports dont on peut considérer que l’Initiation n’a pas d’autre tâche que de les desserrer, au moyen d’un nouveau « long détour », suivant le geste élevé par Althusser au rang de geste philosophique par excellence du décentrement, de la démarcation d’une distance prise, c’est-à-dire de la position clivante d’une thèse3. Au seuil du manuscrit de 1969-1970, « La reproduction des rapports de production », Althusser reprochait à Gramsci, en lui retournant le grief que ce dernier avait adressé à Boukharine, de négliger un aspect central de la conception spontanée que les philosophes se font de leur propre activité, et que les non-philosophes reprennent à leur compte lorsqu’ils se les représentent vivant dans un monde d’abstractions4. Représentation contradictoire, de nouveau, puisque ce sont ces mêmes « abstractions » qui figurent aux uns l’éminence de leur discipline hors de portée des « hommes ordinaires », et qui donnent aux autres l’occasion d’un « règlement de comptes » railleur avec ces animaux étranges vivant la tête dans les nuées. C’est certainement l’une des originalités de l’Initiation que de prendre pour fil conducteur, précisément, la question des abstractions.

Elle a pour premier effet de soumettre le principe dialectique matérialiste de « l’unité de la théorie et de la pratique sous le primat de la pratique », dans une affinité de départ avec Gramsci d’autant plus notable qu’Althusser n’aura cessé de chercher à s’en démarquer, à une polarisation exactement inverse à celle de la philosophie de la praxis. Celle-ci fait du primat de la pratique un principe herméneutique, s’attachant à ressaisir dans les philosophies même les plus spéculatives l’élément « concret » qu’elles comportent, ou la « praticité » qui en constitue « l’élément historique » immanent – ce qui suppose déjà une certaine pratique de l’abstraction, comme « extraction » d’un sens donné dans les choses comme leur « noyau » historique concret (leur « sens pratique »), en quoi Althusser verra toujours une variante empiriste de l’idéalisme, trahissant l’idéalisme latent des philosophies de la praxis elles-mêmes. À rebours, l’Initiation met en pratique la conception agonistique de la philosophie, qui impose d’occuper les positions de l’adversaire, de les investir « préventivement », quitte à se voir sitôt occupé et divisé par elles. Ce n’est pas sur le caractère concret de la pratique, par opposition aux abstractions des théories, que s’appuie Althusser pour mettre en scène le conflit de tendance du matérialisme et de l’idéalisme divisant sans fin le champ philosophique. C’est au contraire au maillon fort de la tendance idéaliste qu’est tiré le fil d’Ariane pour guider le grand détour, en partant de l’idée donnée de la philosophie, celle qui permet aux philosophes de prêter un pouvoir exorbitant aux « idées », ce qui ne se peut sans s’attribuer un pouvoir non moins exorbitant sur les idées, ou sans élire certains de leurs « porteurs » supposés entretenir un rapport privilégié aux abstractions. Mais l’on n’en partira que pour déplier la multiplicité des « allures » ou des « modes » d’abstraction impliqués dans la diversité des pratiques : pratiques sociales, techniques, esthétiques, pratiques productives et politiques (suivant les deux « modèles » privilégiés jusque-là par Althusser), mais aussi et d’abord pratiques langagière et sexuelle (suivant un ordre d’exposition significatif inclinant à voir en ces deux-là, non moins que dans les précédentes, le double paradigme de toute « appropriation du concret » sous des rapports abstraits…). L’analyse de cette multiplicité commande alors une pluralisation de l’unité de la théorie et de la pratique, unité aussi variable que les différentielles d’abstraction qui chaque fois la conditionnent, mais qui empêchent du même coup d’en faire une identité simple (ou réflexive, ou expressive, ou applicative). C’est en conséquence la clause matérialiste du primat de la pratique sur la théorie qui cesse de fonctionner comme un principe herméneutique simple : sous la forme d’exposition apparemment typologique adoptée par Althusser, ce primat est lui-même soumis à une topique des pratiques, qui en rend les figures inéluctablement hétérogènes, et le rend donc lui-même irréductiblement surdéterminé.

L’Initiation s’écrit dès lors sur une double portée. Dresser une telle topique des pratiques en fonction des régimes d’abstraction qu’elles supposent, qu’elles matérialisent et qu’elles transforment, c’est viser une détermination différentielle de la pratique philosophique. C’est donc la replacer parmi les autres pratiques, sans séparer la question de la spécificité des abstractions qu’elle manie (ses « catégories »), du repérage de leurs effets différenciés dans les autres procès de savoir, techniques, scientifiques, esthétiques, analytiques ou politiques, dont le travail philosophique « exploite » ou transforme les abstractions propres. C’est poser en retour la complexité immanente des abstractions à l’œuvre dans chaque pratique, porteuse de plus de pensée que ce qui peut s’en connaître dans un régime d’abstraction unique ou supposé théoriquement homogène. Les abstractions de régimes distincts « s’inscrivent » elles-mêmes dans d’autres pratiques que celles qui les produisent, ce qui fait de leur inscription topique le moyen de rendre compte de la complexité de procès sociaux de pensée et de connaissance qui, ne pouvant jamais pleinement maîtriser ni leurs conditions ni leurs effets, ne constituent jamais par eux-mêmes leur propre milieu d’intériorité. À la limite, le concept d’abstraction sort de son opposition empiriste ou positiviste avec « le concret », pour signifier l’excès de la pensée sur toute « instance théorique », quelles qu’en soient la détermination et la qualification de ses porteurs. Pour le dire à l’inverse, la distinction entre « pratiques théoriques » et « pratiques non théoriques » tend à devenir une distinction-limite, ce qui ne signifie pas qu’elle disparaît, mais qu’elle demeure irréductiblement litigieuse, ne pouvant être fixée que par un forçage où se décident la hiérarchie des savoirs et la distribution polémique du savoir et du non-savoir.

Mais ce moment, que l’on pourrait appeler celui de l’antithéoricisme consommé d’Althusser, est aussi celui qui accentue le plus radicalement la détermination politique de la philosophie : la philosophie comme continuation de la politique par d’autres moyens, ou comme « lutte de classe dans la théorie » (du moins « en dernière instance », ce qui veut dire aussi qu’elle ne s’y « réduit » pas plus qu’elle ne s’en « déduit »). C’est donc aussi le moment où le « conflit de tendances » qui divise le champ philosophique est censé faire communiquer les antagonismes de classe avec les déterminations idéalistes et matérialistes de « la théorie », de « la pratique », et de leurs rapports (et « en dernière instance » avec les sens antithétiques que prend le « primat » de l’une ou l’autre). Aussi l’enjeu n’est-il plus de discerner la spécificité des abstractions philosophiques, mais de rendre compte du maniement idéaliste de l’abstraction, déléguant dans le champ philosophique la tâche d’unification d’une idéologie dominante essentielle à la domination de classe. Ce qui inévitablement pose en retour le problème d’un rapport matérialiste à l’abstraction, ou de la capacité de la « tendance matérialiste » dans la philosophie à transformer sa pratique pour faire du pouvoir de l’abstraction autre chose qu’un pouvoir d’assujettissement des pratiques aux idées dominantes qui « cimentent » un ordre établi de domination et d’exploitation.

On a pu souligner que cette détermination politique entraînait le problème de savoir comment, au moment où la philosophie paraît absolument suturée à la politique, maintenir entre elles une différence5. Ou comme l’écrit Althusser dans l’Initiation, comment faire de la philosophie, après qu’elle a été la « servante de la théologie », et tandis qu’elle continue d’être celle de l’idéologie dominante, autre chose que « la servante de la politique », chargée d’autoriser la direction politique et sa ligne d’une garantie savante, ou même de gratifier l’idéologie prolétarienne d’un supplément d’âme spéculatif ou de la « cohérence » d’une conception du monde systématique. L’Initiation suggère une autre formulation du problème, plus « abstraite » en un sens, mais qui reconduit plus étroitement au diagnostic de la « crise ouverte du marxisme » : comment inscrire dans un même dispositif la philosophie idéaliste et la philosophie matérialiste, ou, si l’on veut souligner qu’elles ne se donnent jamais dans l’épure d’une opposition simple (mais cela ne change rien au problème), l’idéalisme et le matérialisme comme tendances antagoniques, toujours enchevêtrées, divisant à travers leurs combinaisons inégales le champ de « la philosophie ». Ce problème, qu’accusera toujours plus nettement le déplacement du questionnement sur « la philosophie marxiste » (matérialisme dialectique) vers celui d’une « pratique marxiste » de la philosophie, tend à faire du matérialisme plus ou moins qu’une tendance luttant contre une autre qui lui serait formellement homogène : plutôt une anomie au sein d’un champ philosophique constitutivement idéaliste, organiquement lié à la domination de classe et structurellement ordonné au déni des luttes idéologico-politiques qui le conditionnent et lui délèguent ses interventions.

Rien ne le montre mieux que le développement donné dans l’Initiation à la scène platonicienne du « commencement de la philosophie », sur laquelle Althusser avait projeté à plusieurs reprises depuis 1967 (dans le cinquième Cours de philosophie pour scientifiques et les « Notes sur la philosophie », en mode mineur dans Lénine et la philosophie, de nouveau en mode majeur au début de Sur la reproduction des rapports de production…) tous les problèmes touchant à une détermination de l’« instance philosophique » à partir de ses conditions d’apparition, qui sont à la fois ses conditions d’existence et celles de ses grandes mutations au fil de son histoire : un nouage chaque fois singulier d’une « coupure » scientifique et d’une « révolution » des conditions sociales et idéologiques de la lutte de classes. De telles conjonctures ou « conjonctions politico-scientifiques » assignent l’instance philosophique à la tâche contradictoire d’enregistrer une mutation de la rationalité scientifique, tout en conjurant ou en effaçant les bouleversements qu’elle induit potentiellement dans les langages de la domination de classe, autrement dit, à la tâche de penser la transformation irréversible d’un espace théorico-idéologique à l’intérieur d’une structure intellectuelle (de façon paradigmatique : une « théorie de la connaissance ») qui en opère la dénégation. Seulement sur cette scène platonicienne – dont Althusser suggéra au moins une fois combien s’y enchevêtrait une observation simplement empirique des conditions d’apparition historique de la philosophie, et la scène d’un fantasme, scénarisant un « inconscient philosophique » qui n’a pas d’autre histoire que la répétition de cette scène originaire –, le problème persiste de savoir si cette dénégation, à quoi se ramène en dernière analyse l’idéalisme en philosophie, n’est pas essentielle à l’instance philosophique elle-même, et, partant, constitutive de son discours comme tel.

À cet égard, cette scène importe autant par ce qu’elle dit que par ce qu’elle ne peut pas dire. Elle devient même d’autant plus signifiante lorsque l’intervention « restauratrice » de l’aggiornamento philosophique dont le platonisme donne le prototype se confronte à l’espace idéologico-politique de la modernité « bourgeoise », mobilisant une philosophie moins réactive qu’offensive, moins « en retard » par rapport aux bouleversements de la lutte idéologique qu’elle devrait pallier, qu’en « avance » sur une révolution sociale et politique qu’elle prépare en passant au service de la lutte idéologique d’une classe ascendante. Au fil des chapitres sur la pratique idéologique, la pratique politique et les appareils idéologiques d’État – mais c’est finalement près de la moitié de l’Initiation qui lui est consacrée –, le problème reposé de manière centrale n’est autre que celui de l’hégémonie. Or celle-ci tend à désigner chez Althusser non un mode spécifique de domination, mais le mode de domination spécifiquement inventé par la classe bourgeoise, et dont témoignent ses deux singularités de classe (qui sont aussi les deux aspects de son « universalité ») : avoir perfectionné à un point inégalé son État, avoir forgé des moyens inédits d’emporter l’adhésion des classes dominées qu’elle a toujours eu besoin d’exploiter politiquement non moins qu’économiquement. Mais c’est alors aussi que la suture de la philosophie au champ des luttes idéologico-politiques se resserre plus que jamais, son travail de totalisation sur ses catégories propres venant s’aligner strictement sur le travail d’unification idéologique, indispensable à la formation d’une idéologie dominante tant objectivement (unification dominante d’idéologies « locales » et « régionales ») que subjectivement (unification de la classe dominante elle-même et hégémonisation de ses « valeurs » et de ses « intérêts » pour gagner le consentement des classes dominées6). Deux thèses s’en trouvent projetées au premier plan. L’une réfère aux luttes de la classe dominante ou ascendante l’élément idéologique dans lequel la philosophie, ce « laboratoire théorique » de l’hégémonie, opère ses remaniements et inventions catégoriels, toujours en fonction de ces abstractions spéciales qu’Althusser appelle des « inexistants ». Pas de totalisation de « ce qui existe » dans un tout de pensée assignant en droit à toute chose « sa place, son origine, sa fonction et sa destination », et forgeant ainsi à la fois la justification la plus abstraite d’un ordre établi qu’il absolutise et le moyen pour une classe dominante de se garantir la fiction de maîtriser son avenir, sans l’intervention de quelque inexistant permettant la saturation du tout dont il est à la fois inclus et exclu (le « Dieu des philosophes » dans l’idéologie religieuse, la « personne humaine » ou le « sujet de la connaissance et de l’action » dans l’idéologie juridico-morale…). La topique des pratiques et de leurs régimes d’abstraction vient ici renforcer la thèse, qu’avait dégagée le manuscrit de 1969 sous la distinction entre idéologies « primaires » et « secondaires », de l’irréductible multiplicité des idéologies, ou, dit inversement, de l’extension de la lutte de classe dans toutes les pratiques, à travers leur soumission aux « rituels » disciplinaires des appareils idéologiques d’État. Chaque appareil idéologique procédant déjà à une unification de sens et de reconnaissance des agents qui y sont assujettis, l’abstraction philosophique intervient en opérant une sur-unification des idéologies elles-mêmes (religieuse, scientifique, juridique, morale, politique…), sous la dominance d’une idéologie particulière. Car la philosophie n’a peut-être pas d’objet (« au sens où une science a un objet »), elle a bien une matière : l’idéologie régionale rendue déterminante par les pratiques et les luttes de la classe dominante. Ce qu’illustre le passage – non une substitution terme à terme, souligne Althusser, mais un « transfert de domination » qui inscrit en son sein le travail de l’ambivalence et de l’équivoque – du long labeur des catégories philosophiques dans l’idéologie religieuse au rapport constitutif de la philosophie moderne à l’idéologie juridique. En témoignent non seulement la catégorie de sujet dont elle fait son signifiant-maître, et peu ou prou tous les philosophèmes de la pensée moderne qui confèrent à son présupposé son extension systématique (« le Sujet, l’Objet, la Liberté, la Volonté, la (les) Propriété(s), la Représentation, la Personne, la Chose7… »), mais, de là encore, la conception même du système pensé d’après les exigences d’une constitution, la représentation du « porteur » du discours philosophique dispensateur des questions de juris, et retour, l’idée théorique et pratique du « sujet législateur8 ». De tout ceci enfin, l’effet est bien de sceller la philosophie à l’État et à ses appareils idéologiques, donc aux luttes pour l’unification idéologique de la classe ascendante dont l’État est à la fois le lieu, le moyen et l’effet. Si bien que l’unité de l’idéologie dominante paraît devoir être nécessairement sujette à une double inscription, comme l’œuvre d’une double unification, de et dans l’État, de et dans la philosophie, ce redoublement empirico-transcendantal impliquant pour l’État de se faire d’une manière ou d’une autre représenter au sein de la philosophie elle-même. Et le système est essentiel à la philosophie, ou à ce que Deleuze appelle au même moment sa « noologie », non seulement comme sa forme d’exposition privilégiée mais comme sa forme d’existence, précisément dans la mesure où il « reproduit en elle la forme de l’État » tout en « représentant l’État » dans le procès social des savoirs.

Dès lors, l’Initiation ne cesse de resserrer la difficulté : plus Althusser accentue la nécessaire asymétrie entre les luttes des classes dominante et dominée, plus la tendance idéaliste tend à s’identifier à la Philosophie comme telle, dont elle domine l’histoire et les configurations majeures successives. Mais plus aussi la démarcation du matérialisme marxiste comme « position de classe prolétarienne en philosophie » tend à en accentuer la singularité absolue, ou à figurer dans le Kampfplatz philosophique dans cette dimension que je qualifiais précédemment d’anomique. Les formulations d’une telle singularité demeureront multiples chez Althusser. Il ne viendra jamais à bout de celle, rationaliste, prêtant à la philosophie marxiste d’être seule à ne pas dénier le champ des luttes historiques dans lesquelles elle prend position – « une pratique qui a renoncé à la dénégation, et qui, sachant ce qu’elle fait, agit selon ce qu’elle est9 ». Ce privilège, on le verra dans l’Initiation, est d’autant plus douteux si l’on en tient le corrélat, qui ne l’est pas moins, d’arrimer l’idéalisme philosophique à une bourgeoisie inexorablement inconsciente de ses propres luttes, portée par les mécanismes objectifs de l’ordre existant qui la rendent à la limite d’autant plus puissante de lutter à l’aveugle… Mais une autre formulation, pas moins risquée mais différemment, tend à faire de la « pratique marxiste » de la philosophie une lutte contre des déterminations idéologico-politiques constitutives de la philosophie comme telle, ce qu’il faut bien appeler une pratique contre-philosophique dans la philosophie. C’est sans doute forcer le trait ; on pourrait considérer également que le trait est forcé depuis le début, depuis Lire le Capital, depuis la mise en cause de ces gestes aussi faussement évidents de la pratique intellectuelle que « lire » (ce qui a beaucoup été commenté), et « écrire » (ce qui l’a été bien moins).

Est remis en jeu ici, une fois encore, le problème du décalage, ou du retard de la « rupture philosophique » censément produite par le matérialisme historique. On sait que son interprétation n’aura cessé de concentrer les efforts d’Althusser pour conférer une signification non scolastique à la distinction aussi fameuse que polémique entre science matérialiste de l’histoire des luttes de classes et philosophie marxiste, en en faisant l’indice d’une série de difficultés immanentes à l’histoire complexe, et de la « théorie marxiste » (pensant sa dualité science/philosophie à partir de l’anachronisme interne de son interminable retard philosophique), et du Mouvement ouvrier (problématisant ses divisions organisationnelles et idéologiques à partir de leur écrasement par l’unité Parti-État autorisant sa « ligne » de la maîtrise d’un Savoir absolu), et de leur « fusion historique » (interrogeant ses impensés à partir de sa crise et sa désintrication, point nodal du diagnostic d’Althusser dans les interventions de 1977-1978 où tous les problèmes tant théoriques que politiques semblaient devoir être rouverts). Plus exactement, à ce point de la trajectoire de la pensée althussérienne, le problème est de savoir qu’entendre, s’il s’agit bien d’autre chose qu’une simple permutation de mots, non plus par cette « nouvelle philosophie » qu’a voulu nommer le matérialisme dialectique, mais par cette « nouvelle pratique de la philosophie » dont le marxisme signifierait encore l’exigence, comme position de classe prolétarienne dans le Kampfplatz philosophique. À cet égard, l’Initiation reprend l’autocritique formulée dès 1967-1968, mais aussi la radicalise, ce qui en rend les conséquences plus paradoxales. Althusser y épinglait l’interprétation du « silence philosophique de Marx » qui prévalait implicitement dans Lire le Capital, soupçonnant d’avoir « projeté sur le texte original du Capital une philosophie marxiste constituée ultérieurement (Engels, Lénine, et… nous), en faisant semblant de croire qu’elle existait déjà, à l’état pratique, dans le texte scientifique de Marx10 ». Mais c’était déjà mettre en question l’idée qu’une telle philosophie soit « constituable », et la prétention même à en forger une, et ainsi déplacer la supposition d’une philosophie existant à l’état pratique vers la thèse d’une philosophie n’existant que dans sa différence pratique, donc indissociable des conditions hétéronomes de son intervention (les exigences de la lutte dans les idéologies théoriques et politiques), et d’une conjoncture qui lui prescrit aussi sa « forme particulière (une forme idéologique présentée comme contre-système) » – conditions, conjoncture, forme d’intervention, dont on ne peut l’« extraire » sans perdre ce qui en fait précisément l’enjeu et les effets propres.

On retrouvera dans l’Initiation cette attention tournée depuis Lénine et la philosophie vers la forme d’existence de l’intervention philosophique. On y remarquera surtout la radicalisation de la positivité, paradoxale s’il en est, conférée à ce mode de présence indéfiniment litigieux de la philosophie matérialiste-marxiste11. Litigieux non plus tant dans les textes scientifiques de Marx, mais sous deux modalités disjointes : dans l’œuvre politique des dirigeants communistes (ce qui ne peut s’identifier seulement à leurs écrits politiques), et à l’état marginal d’écrits explicitement philosophiques mais dont la rareté même et la forme fragmentaire (à commencer bien sûr par celle des « Thèses sur Feuerbach ») prennent désormais sens d’un refus actif. L’absence de système ne trahit plus un « retard », ou une lacune « symptomale » faisant trace d’une philosophie marxiste latente qui devrait encore être tirée à l’explicite dans une forme d’exposition propre, ce qui reviendrait à lui conférer une autonomie fictive nourrissant le fantasme idéaliste d’une maîtrise absolue sur le réel. Matérialisme dialectique et matérialisme historique de Staline a beau figurer ici comme une « exception aberrante », Althusser suggère lui-même qu’il ne fait que pousser jusqu’au bout la prétention déjà présente chez Engels à circonscrire une connaissance des « lois de la dialectique » et des « lois du matérialisme », sur la déconstruction de laquelle s’achèvera justement l’Initiation. Le refus du système forme à présent le strict revers de ce caractère thétique, diviseur, donc antithétique de l’intervention philosophique, affirmé avec force par Althusser depuis 1967-1968, mais qui condense désormais tous les antagonismes : contre l’État, contre l’hégémonisation idéologique, contre la philosophie même, et, en dernière analyse peut-être, contre l’idéologie pourtant nécessaire à l’organisation elle-même dans sa matérialité politique d’appareil12.

Il est clair en un sens que cette opposition thèse/système ne peut traduire qu’une fuite en avant, vers « l’avenir de cette nouvelle pratique de la philosophie » sans cesse différée par sa propre annonce. Sauf à tenir que le problème posé par le système comme forme d’existence de la philosophie, à la fois philosophiquement nécessaire et politiquement surdéterminée, corrèle un problème interne à la lutte de classes idéologique. Comment unifier une idéologie des dominés, donc œuvrer à son hégémonisation en se plaçant dans l’horizon contradictoire d’une idéologie dominante des dominés, sans reconduire en celle-ci une idéologie de domination, ou suivant l’expression frappante condensant la torsion interne à la formule communiste de l’émancipation à travers la dictature du prolétariat : « sans enfermer une classe dominante dans les formes de son pouvoir de classe13 » ? A contrario, évoquant en passant la « guérilla philosophique » de Nietzsche ou de Kierkegaard, et l’interprétant par une position de force trop défavorable pour soutenir « une guerre frontale généralisée » contre leur adversaire philosophico-idéologico-étatique, l’Initiation signifie surtout l’ambivalence de cet antisystématisme pour le marxisme lui-même. Il ne prend sens que dans une unité des contraires, ou comme contre-tendance, couplée contradictoirement à la lutte hégémonique des classes dominées pour conquérir leur propre unité tout en donnant à leur pensée une « forme idéologique de masse », et, par conséquent, à la tâche toujours nécessaire mais « sans cesse à reprendre pour mieux ajuster la philosophie à son rôle unificateur, tout en se gardant constamment des pièges de l’idéologie et de la philosophie bourgeoises » – le premier de ses pièges étant dans ce rôle unificateur même14…

Que déduire de cette contradiction, sinon l’urgence de relancer la question des conditions qui la rendraient pratiquement active ? Il faudrait donc, avant de céder place au « grand détour » du texte althussérien et laisser à ses lecteurs faire eux-mêmes le trajet de cette initiation à une pratique dans la philosophie qui n’existe pas encore, en tout cas dont les mises en œuvre n’ont fixé aucun modèle, a fortiori dont les textes de la tradition philosophique ne prescrivent aucune méthode, et qu’il revient donc à chacun d’effectuer depuis la position qu’il prend dans les luttes de son temps, revenir une dernière fois au diagnostic de la crise du marxisme, contemporain de l’Initiation. Soit à ce moment où, tandis qu’Althusser retravaille des formulations qu’avait provoquées son analyse de la Révolution culturelle chinoise dix ans plus tôt, « l’instance philosophique » paraît de moins en moins occupable, non seulement par les seuls théoriciens du mouvement ouvrier, mais par ses dirigeants politiques, à l’instar de ceux, Marx ou Lénine, Gramsci ou Mao, dont il avait fini par faire, comme autant d’actualisations d’une détermination de part en part politique de l’intervention philosophique, ses véritables « porteurs ». Mais c’est peut-être en même temps ici qu’il faut revenir à une dernière difficulté qu’impose à l’Initiation son fil conducteur même : peut-il exister une modalité d’abstraction spécifique à cette nouvelle pratique de la philosophie ? Celle-ci n’est-elle pas vouée à ne lutter, ici encore, que sur le terrain de son adversaire idéaliste, donc dans les termes de ses catégories totalisantes et par la supplémentation de ses totalités par des « inexistants » ? Incontestablement. À y revoir cependant, c’est aussi une tout autre pratique de l’inexistant que l’on verra esquissée de loin en loin, par notations discontinues, mais qui commande finalement la forme même du « détour ». Il y aurait lieu de décliner sous ses occurrences hétérogènes l’attention récurrente aux riens (aux marges des totalités idéalistes), aux déchets (en contrepoint des refoulements et des dénis exercés par l’idéalisme), aux silences (dans les failles de la prétention idéaliste à détenir la Vérité toute, et à remplir la place de son discours infini parlant « pour tout le monde et à la place de tout le monde ») …  Dans la Soutenance d’Amiens, démarquant de la « totalité » hégélienne le « tout » marxien, non seulement par les différences réelles ou les inégalités irréductibles qui le structurent, mais par cette conséquence que tout ne peut pas « rentrer dans ce tout » (« il n’est pas dit […] que tout soit ou infrastructure ou superstructure »), Althusser faisait en passant cette remarque que, dans les marges du Capital, « la théorie marxiste des sociétés et de l’histoire implique toute une théorie de leurs faux frais et de leurs déchets », tout comme du procès de production chutent certains « restes » qui ne trouvent à s’inscrire ni dans la forme-valeur ni dans les codes de la valeur d’usage15. Mais partout dans l’Initiation se fait entendre ce souci, qu’Althusser place même au cœur de son portrait du philosophe matérialiste, pour ce qui « ne sert à rien », et, au-delà de la critique spinoziste du finalisme, pour des expériences que ne rachète aucune « utilité », des événements que ne sauve aucun « sens », souffrances que rien ne répare, angoisses sans cesse renaissantes, pertes irréversibles ou « échecs sans appel »16. Figure inversée du maniement idéaliste du « supplément », de ces inexistants auxquels la philosophie prête la consistance imaginaire lui permettant de saturer le tout qu’elle prétend penser et connaître ? Encore l’idéalisme lui-même, Althusser y insiste, ne peut donner une « existence philosophique » à ces abstractions spéciales sans rejeter par ailleurs quelque élément en reste ou en trop, traité à son tour comme inexistant, mais cette fois-ci en le refoulant, ou en le déniant, voire en le forcluant17. L’histoire même de la philosophie est jalonnée par une « prodigieuse quantité de philosophies laissées pour compte […] comme autant de déchets théoriques18 », mais aussi par les refoulés de son conflit de tendances lui-même, plaçant l’Initiation sous l’horizon non d’une histoire philosophique de la philosophie, qui ne peut être que son histoire dominante, mais d’une histoire subalterne, d’une histoire mineure de la philosophie (et de renvoyer, en France, aux travaux de Foucault et de Rancière).

Est-ce par hasard qu’au moment où Althusser appelle à interroger le marxisme comme « théorie finie », qui est aussi le moment où après d’autres il prend acte enfin des mouvements de lutte « en dehors des partis, et même du Mouvement ouvrier », et où la tâche d’« externaliser » le parti par rapport à son propre fonctionnement comme appareil idéologique d’État s’hyperbolise dans le mot d’ordre d’une lutte de classe « hors de l’État », il invoque les droits d’une « Histoire de tout ce que la philosophie idéaliste dominante (et même la philosophie dominée, matérialiste, trop souvent contrainte, par la pression de l’autre, à penser dans ses seules questions), a négligé, rejeté, censuré, abandonné comme des déchets de l’existence et de l’histoire » : non seulement « le travail, ses conditions, l’exploitation, l’esclave, le serf, le prolétaire, les enfants et les femmes dans l’enfer de l’usine, les taudis, la maladie, l’usure », mais aussi, « avant tout, le corps et son désir qui lui vient du sexe, cette part suspecte de l’homme et de la femme que surveillèrent et surveillent encore d’innombrables autorités ; avant tout, la femme, cette vieille propriété de l’homme, et l’enfant, quadrillé dès l’enfance par tout un système de contrôle ; avant tout, la folie, vouée à la prison “humanitaire” des asiles ; avant tout, les prisonniers que traquent la loi et le Droit, et tous les bannis, tous les condamnés et tous les torturés ; avant tout, les Barbares pour les Grecs et les “métèques” ou “étrangers” ou “indigènes” pour nous19… ». Que la connaissance des doctrines philosophiques conserve ici toute son importance n’est pas en question ; seulement Althusser, misant comme il l’avait fait en 1968 sur l’autodidactisme de l’Autre, celui de Lénine évoquant Marx et Engels évoquant l’ouvrier Dietzgen, n’entend pas en faire leçon. Initier signifie aussi commencer, ou recommencer, en reprenant l’initiative, tout du moins – on en entendra ici souvent l’inquiétude – « s’il en est encore temps ». « Or, plus que jamais, écrivait Althusser à peu près au même moment, les masses sont en mouvement. Il faut se mettre à leur “écoute” pour le comprendre » : « Il ne s’agit pas ici non plus “d’élargir” la politique existante, mais de savoir être à l’écoute de la politique là où elle naît et se fait. Une tendance importante se dessine actuellement pour faire sortir la politique de son statut juridique bourgeois. La vieille distinction parti/syndicat est mise à rude épreuve, des initiatives politiques totalement imprévues naissent en dehors des partis, et même du mouvement ouvrier (écologie, lutte des femmes, des jeunes, etc.), dans une grande confusion certes, mais qui peut être féconde20. » Aussi l’initiative de cette transformation de la pratique philosophique, ou de la réinvention d’une position marxiste dans la philosophie, demeure-t-elle tout entière sous la leçon exotérique de la lutte des classes dominées. D’où la résonance entre les deux portraits du philosophe matérialiste que l’on découvrira au seuil et au terme de l’Initiation (mais aussi en un chapitre central, avec celui de l’analyste, « agent silencieux d’un procès sans sujet » remettant le plus radicalement en cause tout « sujet supposé savoir »). À son terme : le philosophe militant, « un homme qui se bat dans la théorie », mais qui ne peut apprendre à le faire que par la lutte dans les autres pratiques, à commencer par les pratiques de la lutte de classe idéologique et politique. Au seuil : ces penseurs qui « savent qu’ils ne peuvent devenir philosophes que peu à peu, modestement, et que leur philosophie leur viendra du dehors : alors, ils se taisent et écoutent ».




Notes

1. Et tout particulièrement le cinquième Cours, resté inédit de son vivant, dont on verra éprouvée encore ici l’étonnante fécondité, tout comme des « Notes de recherches » d’octobre 1966-février 1968 : L. Althusser, « Du côté de la philosophie (cinquième cours de philosophie pour scientifiques) » (1967), in Écrits philosophiques et politiques, t. II, éd. F. Matheron, Paris, Stock-IMEC, 1995, 2e éd. Le Livre de poche, 1997, p. 267-308 ; et « Notes sur la philosophie (1967-1968) », ibid., p. 313-356.

2. L. Althusser, « Le marxisme aujourd’hui » (1968), rééd. in Solitude de Machiavel, éd. Y. Sintomer, Paris, Puf, coll. « Actuel Marx Confrontation », 1998, p. 308-309.

3. Tel le fameux « détour par Spinoza » pour repenser le rapport critique de Marx à Hegel en d’autres termes que ceux de la dialectique idéaliste : Éléments d’autocritique (1972), rééd. in Solitude de Machiavel, op. cit., p. 181-189.

4. Voir A. Gramsci, Cahiers de prison, 10e cahier (« L’anti-Croce »), § 12 ; et 11e cahier, § 13, où Gramsci reproche à Boukharine de n’avoir pas commencé son Manuel populaire de sociologie marxiste par un examen critique de la « philosophie des non-philosophes », et de l’idée que le peuple se fait « spontanément » de la philosophie. Cf. L. Althusser, Sur la reproduction, Paris, Puf, coll. « Actuel Marx Confrontation », 1995, p. 32. Rappelons que ce manuscrit au fil duquel Althusser éprouve longuement sa théorie des « appareils idéologiques d’État », qui fait l’objet d’une reprise substantielle dans l’Initiation, était présenté par Althusser lui-même comme un « long détour » entre la question liminaire Qu’est-ce que la philosophie ?, et celle à laquelle devait revenir un second volume : Qu’est-ce que la philosophie marxiste-léniniste (ou qu’est-ce que « l’intervention philosophique révolutionnaire dans la pratique scientifique, et dans la pratique de la lutte des classes prolétarienne ») ?

5. Voir S. Lazarus (dir.), Politique et philosophie dans l’œuvre de Louis Althusser, Paris, Puf, coll. « Pratiques théoriques », 1993, p. 29-45 et p. 81 sq.

6. Suivant des formulations ici encore au plus près de Gramsci, comme on le verra par exemple à la reprise de la dialectique de « domination » et de « direction » dans le chapitre 16.

7. L. Althusser, Éléments d’autocritique, op. cit., p. 171, n. 22.

8. Cf. Sur la reproduction, op. cit., p. 88, 84-96 (sur la systématicité des axiomatiques juridiques modernes) ; et Éléments d’autocritique, op. cit., p. 171-172, n. 22.

9. L. Althusser, Lénine et la philosophie, rééd. Solitude de Machiavel, op. cit., p. 135.

10. L. Althusser, « Notes sur la philosophie », op. cit., p. 332-333 (note du 15 novembre 1967).

11. Voir déjà la Conférence de Grenade « La transformation du marxisme » (1976).

12. « Toute organisation de lutte sécrète une idéologie spécifique destinée à défendre et assurer son unité propre pour sa lutte et dans sa lutte. […] Pour que le parti fût unifié dans sa pratique d’organisation, sûr de sa cause et de son avenir dans une période dramatique, il ne lui fallait rien de moins que la garantie proclamée de la Vérité de son idéologie, et de l’unité sans faille de sa théorie et de sa pratique […]. Au point même de ne plus apercevoir que cette fonction méconnue de l’idéologie pouvait finir par reproduire dans le parti même, dans la différence entre ses dirigeants et ses militants, la structure même de l’État bourgeois, qui est séparation entre “les gouvernants et les gouvernés” » (L. Althusser, « Le marxisme aujourd’hui », Solitude de Machiavel, p. 306). Cf. Sur la reproduction, op. cit., p. 263-264.

13. Infra, chap. 19.

14. Infra, chap. 21.

15. L. Althusser, Soutenance d’Amiens (1975), in Solitude de Machiavel, op. cit., p. 214.

16. Infra, chap. 2.

17. Soit les deux faces du traitement idéaliste de la tendance matérialiste elle-même : son refoulement névrotique (exposant du coup l’idéalisme au retour permanent de son refoulé), ou sa forclusion psychotique (selon l’interprétation paranoïaque, littéralisant le mot d’Aristoxène, d’une destruction orchestrée des écrits de Démocrite, conformément au secret désir de Platon lui-même…).

18. Infra, chap. 16.

19. Infra, « Le Grand détour ».

20. L. Althusser, Solitude de Machiavel, op. cit., p. 289, p. 308.





Note d’édition

par G. M. Goshgarian


« Mon ambition : écrire des manuels, tu sais », écrit Althusser dans une lettre à Franca Madonia du 28 février 1966. Il tarde à la réaliser. Des deux « manuels » qu’il ne réussit pas à achever dans les années 1960, n’ont vu le jour que deux minces fragments : un extrait de l’introduction d’un long manuscrit sur « L’Union de la théorie et de la pratique », paru au mois d’avril 1966 sous le titre « Matérialisme historique et matérialisme dialectique » dans les Cahiers marxistes-léninistes, et une « définition provisoire de la philosophie » de neuf pages, devenue le premier chapitre de « La reproduction des rapports de production », le manuscrit dont Althusser a tiré, en 1970, son célèbre article sur l’idéologie et les appareils idéologiques d’État.

Ce premier chapitre de Sur la reproduction devait avoir son prolongement dans un deuxième tome, qui, après le « long détour » du tome I, allait développer, selon « L’Avertissement au lecteur », « une définition scientifique de la philosophie ». Or, le premier tome de Sur la reproduction n’a paru en son entier que cinq ans après la mort de son auteur. Quant au deuxième, il n’a jamais été écrit. Au milieu des années 1970, Althusser a pourtant réécrit, en quelque sorte, ce manuel de philosophie non existant : d’abord en 1976, sous la forme d’un manuscrit de 140 pages resté inédit, puis, un ou deux ans plus tard, sous celle du texte que nous publions ici sous le titre que lui a donné son auteur : Initiation à la philosophie pour les non-philosophes.

Althusser termine la rédaction du manuscrit de 1976 – qui porte d’abord le titre Introduction à la philosophie puis, en écho à la Soutenance d’Amiens de 1975, Être marxiste en philosophie – peu avant le 8 août, date à laquelle il en envoie une photocopie à Pierre Macherey. Inquiet, comme l’indique la lettre à Macherey accompagnant l’envoi du manuscrit, que ce texte ne soit trop exigeant pour le lecteur non spécialiste auquel il est destiné, Althusser décide de le reprendre en 1977 ou 1978. De fait, ce « manuel » nouvelle mouture, réécrit de fond en comble et plusieurs fois retravaillé et remanié, n’a, au bout du compte, que peu de choses en commun avec son prédécesseur. Comportant 154 pages dactylographiées dans la version qu’Althusser soumet à son amie Sandra Salomon, il inclut un peu plus de la moitié de la « Note sur les AIE » dans un état antérieur à celui auquel Althusser avait mis la dernière main début février 1977 (comme en témoigne sa correspondance avec Peter Schöttler, qui fait publier une traduction allemande de la « Note » fin 1977). À ce texte déjà bien avancé, Althusser intègre, notamment, une vingtaine de pages sur la pratique de la production dans ses rapports avec la poïesis et la praxis aristotélicienne. Conservé à l’IMEC, ce tapuscrit d’environ 175 pages (Tapuscrit II) est couvert de plusieurs centaines de corrections et d’ajouts manuscrits non datables. Althusser rédige en outre une nouvelle version du début de son texte (tout ce qui précède le chapitre 6 sur « Le mythe de l’état de nature »), de façon que la quinzaine de pages d’introduction dans le Tapuscrit II se trouve remplacée par les soixante-quatorze pages dactylographiées d’un manuscrit physiquement bien distinct du reste (Tapuscrit I, également conservé à l’IMEC), auxquelles sont intégrés certains éléments tirés du Tapuscrit II. Ce Tapuscrit I porte à son tour plus de deux cents corrections et ajouts manuscrits.

Une page d’instructions qu’Althusser a rédigée à l’intention d’un dactylographe indique qu’il voulait faire retaper les deux Tapuscrits. Sans doute envisageait-il d’y apporter d’autres modifications, ne serait-ce que pour éliminer les quelques redites dues au remaniement du début de son texte. Mais ses archives ne semblent pas contenir un état du texte postérieur à celui représenté par l’ensemble de deux Tapuscrits corrigés à la main, que nous publions ici tels quels, après avoir corrigé les inadvertances de plume et les erreurs et omissions de ponctuation.

Ceux qui sont familiers de l’œuvre althussérienne constateront que le « manuel » de 1978, tout en initiant le lecteur « non philosophe » à la philosophie, l’initie également à la philosophie de son auteur, et plus particulièrement à celle qu’Althusser élabore à partir du tournant « antithéoriciste » de 1966-1967. Ainsi des éléments de plusieurs textes ayant fait l’objet d’une publication posthume (ou restés inédits, pour deux d’entre eux) se trouvent résumés voire annoncés dans Initiation à la philosophie : notamment, à part « La reproduction des rapports de production » et la « Note sur les AIEs », le « Cinquième cours de philosophie pour scientifiques » (1967), le cours « Sur Feuerbach » (1967), le fragmentaire « Livre sur l’Impérialisme » (1973), « La transformation de la philosophie » (La Conférence de Grenade de 1976), Les Vaches noires (1976), Marx dans ses limites (1977-1978), et le manuscrit de 1982 partiellement publié en 1994 sous le titre : « Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre ».

Nous ne savons pas pourquoi Althusser a renoncé à publier Initiation à la philosophie, malgré l’état de quasi-achèvement dont témoigne le texte ici présenté au public pour la première fois.





INITIATION À LA PHILOSOPHIE POUR LES NON-PHILOSOPHES





1

Que disent les « non-philosophes » ?1



Ce petit livre s’adresse à tous les lecteurs qui se considèrent, à tort ou à raison, comme des « non-philosophes », et qui veulent pourtant se faire une idée de la philosophie.

Que disent les « non-philosophes » ?

L’ouvrier, le paysan, l’employé : « Nous, nous ne connaissons rien à la philosophie. Ce n’est pas fait pour nous. C’est pour des intellectuels spécialisés. C’est trop difficile. Et personne ne nous en a jamais parlé : nous avons quitté l’école avant d’en faire. »

Le cadre, le fonctionnaire, le médecin, etc. : « Oui, nous avons fait notre classe de philosophie. Mais c’était trop abstrait. Le professeur connaissait son affaire, mais il était obscur. Nous n’en avons rien retenu. Et, d’ailleurs, à quoi peut bien servir la philosophie ? »

Un autre : « Pardon ! La philosophie m’a beaucoup intéressé. Il faut dire que nous avions un professeur passionnant. Avec lui, on comprenait la philosophie. Mais, depuis, j’ai dû gagner ma vie. Alors, que voulez-vous, les journées n’ont que 24 heures : j’ai perdu le contact. C’est dommage. »

Et si vous leur demandez, à tous : « mais alors, puisque vous ne vous considérez pas comme des philosophes ? Quels sont, à votre avis, les hommes qui méritent le nom de philosophe ? », ils répondront, d’une seule voix : « mais les professeurs de philosophie ! ».

Et c’est parfaitement vrai : à part les hommes qui, pour des raisons personnelles, c’est-à-dire pour leur plaisir ou leur utilité, continuent à lire des auteurs philosophiques, à « faire de la philosophie », les seuls qui méritent le nom de philosophe sont bel et bien les professeurs de philosophie.

Ce fait pose naturellement une première question, ou plutôt deux.

1. En effet, est-ce vraiment un hasard si la philosophie est à ce point attachée à son enseignement, et à ceux qui l’enseignent ? Il faut croire que non, car, enfin, ce mariage philosophie-enseignement ne date pas de nos classes de philosophie, il ne date pas d’hier : dès les origines de la philosophie, Platon enseignait la philosophie, Aristote enseignait la philosophie… Si ce mariage philosophie-enseignement n’est pas l’effet du hasard, il exprime une nécessité cachée. Nous essaierons de la découvrir.

2. Allons plus loin. Comme, apparemment, la philosophie ne sert pas à grand-chose dans la vie pratique, comme elle ne produit ni connaissances ni applications, on peut se demander : mais à quoi sert la philosophie ? Et on peut même se poser cette question étrange : est-ce que par hasard la philosophie servirait seulement à son propre enseignement, et à rien d’autre ? Et si elle sert seulement à son propre enseignement, qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Nous essaierons de répondre à cette question difficile.

Vous voyez comment les choses se passent avec la philosophie. Il suffit de réfléchir sur le moindre de ses aspects (ici, le fait que les philosophes sont presque tous des professeurs de philosophie), pour que surgissent, sans nous laisser le temps de souffler, des questions inattendues et surprenantes. Et ces questions sont ainsi faites que nous devons les poser, mais sans avoir les moyens d’y répondre : pour y répondre, il nous faut faire un très long détour. Et ce détour n’est rien d’autre que la philosophie elle-même. Le lecteur doit donc prendre patience. La patience est une « vertu » philosophique. Sans cette patience, on ne peut se faire une idée de la philosophie.

Pour avancer, jetons donc un coup d’œil discret sur ces hommes : les professeurs de philosophie. Ils ont mari ou femme comme vous et moi, et des enfants s’ils en ont voulu. Ils mangent et dorment, souffrent et meurent, le plus communément du monde. Ils peuvent aimer la musique et le sport, et faire de la politique ou non. D’accord : ce n’est pas cela qui en fait des philosophes.

Ce qui en fait des philosophes, c’est qu’ils vivent dans un monde à part, dans un monde clos : constitué par les grandes œuvres de l’histoire de la philosophie. Ce monde, apparemment, n’a pas de dehors. Ils vivent avec Platon, avec Descartes, avec Kant, avec Hegel, avec Husserl, avec Heidegger, etc. Que font-ils ? Je parle des meilleurs, bien entendu : ils lisent et relisent les œuvres des grands auteurs, et les relisent indéfiniment, en les comparant entre elles, en les distinguant entre elles d’un bout à l’autre de l’histoire, pour mieux les comprendre. C’est quand même étonnant, cette relecture perpétuelle ! Jamais un professeur de mathématiques ou de physique, etc., ne relira perpétuellement un Traité de Mathématiques ou de Physique, jamais ils ne les « ruminent » ainsi. Ils donnent les connaissances, ils les expliquent ou les démontrent, un point, c’est tout, on n’y revient pas. C’est pourtant la pratique de la philosophie de revenir interminablement aux textes. Le philosophe le sait très bien, et, par-dessus le marché, il vous explique pourquoi ! C’est qu’une œuvre philosophique ne livre pas son sens, son message, à une seule lecture ; elle est surchargée de sens, elle est par nature inépuisable et comme infinie, elle a toujours du nouveau à dire pour qui sait l’interpréter. La pratique de la philosophie n’est pas simple lecture, ni même démonstration. Elle est interprétation, interrogation, méditation : elle veut faire dire aux grandes œuvres ce qu’elles veulent dire, ou peuvent vouloir dire, dans la Vérité insondable qu’elles contiennent, ou plutôt qu’elles indiquent, silencieusement, en « faisant signe » vers elle.

Conséquence : ce monde sans dehors est un monde sans histoire. Constitué par l’ensemble des grandes œuvres consacrées par l’histoire, il n’a pourtant pas d’histoire. À preuve : le philosophe, pour interpréter un passage de Kant, invoquera aussi bien Platon que Husserl, comme s’il n’y avait pas 23 siècles entre les deux premiers et un siècle et demi entre le premier et le dernier, comme si peu importe et l’avant, et l’après. Pour le philosophe, toutes les philosophies sont pour ainsi dire contemporaines. Elles se répondent les unes aux autres en écho, parce qu’au fond, elles ne répondent jamais qu’aux mêmes questions, qui font la philosophie. D’où la thèse célèbre : « la philosophie est éternelle ». Comme on voit, pour que la relecture perpétuelle, le travail de méditation ininterrompu soient possibles, il faut que la philosophie soit à la fois infinie (ce qu’elle « dit » est inépuisable) et éternelle (toute la philosophie est contenue en germe dans chaque philosophie).

Telle est la base de la pratique des philosophes, je veux dire des professeurs de philosophie. Dans ces conditions, si vous leur dites qu’ils enseignent la philosophie, prenez garde ! Car il saute aux yeux qu’ils n’enseignent pas comme les autres professeurs, qui apportent à leurs élèves des connaissances à apprendre, c’est-à-dire des résultats scientifiques (provisoirement) définitifs. Pour le professeur de philosophie, qui a bien compris Platon et Kant, la philosophie ne s’enseigne pas2. Mais alors, que fait le professeur de philosophie ? Il apprend à ses élèves à philosopher, en interprétant devant eux les grands textes ou les grands auteurs de la philosophie, en les aidant par son exemple à philosopher à leur tour, bref, en leur inspirant le désir-de-philosopher (on peut traduire à peu près ainsi le mot grec philo-sophia). Et s’il se sent assez fort, le professeur peut franchir un degré de plus, et passer à la méditation personnelle, c’est-à-dire à l’esquisse d’une philosophie originale. Preuve vivante que la philosophie produit quoi ? De la philosophie, et rien d’autre, et que tout cela se passe dans un monde clos. Rien d’étonnant si ce monde des philosophes est clos : comme ils ne font rien pour en sortir, comme, au contraire, ils pénètrent de plus en plus dans l’intériorité des œuvres, ils creusent un grand espace entre leur monde et le monde des hommes, qui les regardent de loin comme des animaux étranges…

Soit. Mais le lecteur dira qu’on vient de décrire une situation limite, une tendance extrême, qui existe, certes, mais que les choses ne se passent pas toujours ainsi. Effectivement, le lecteur a raison : ce qui vient d’être décrit, c’est, sous une forme relativement pure, la tendance idéaliste, la pratique idéaliste de la philosophie.

Mais on peut philosopher tout autrement. La preuve en est que dans l’histoire, certains philosophes, disons les matérialistes, ont philosophé tout autrement, et que des professeurs de philosophie tentent aussi de suivre leur exemple. Ils ne veulent plus faire partie d’un monde à part, et d’un monde clos sur son intériorité. Ils en sortent pour habiter le monde extérieur : ils veulent qu’entre le monde de la philosophie (qui existe), et le monde réel, s’établissent des échanges féconds. Et pour eux, c’est, dans le principe, la fonction même de la philosophie : alors que les idéalistes considèrent que la philosophie est avant tout théorique, les matérialistes considèrent que la philosophie est avant tout pratique, provient du monde réel, et produit, sans le savoir, des effets concrets dans le monde réel.

Notez qu’en dépit de leur opposition foncière aux idéalistes, les philosophes matérialistes peuvent être, disons, « d’accord » avec leurs adversaires sur plusieurs points. Par exemple, sur la thèse : « la philosophie ne s’enseigne pas ». Mais ils ne lui donnent pas le même sens. La tradition idéaliste défend cette thèse en élevant la philosophie au-dessus des connaissances, et en appelant chacun à éveiller au-dedans de soi-même l’inspiration philosophique. La tradition matérialiste n’élève pas la philosophie au-dessus des connaissances, elle appelle les hommes à chercher en dehors d’eux-mêmes, dans les pratiques, les connaissances et les luttes sociales – mais sans négliger les œuvres philosophiques – de quoi apprendre à philosopher. Nuance : mais qui est lourde de conséquences.

Prenez un autre exemple, auquel l’idéalisme tient comme à la prunelle de ses yeux : le caractère inépuisable des œuvres philosophiques, qui distingue évidemment la philosophie des sciences. Le matérialisme est « d’accord » pour reconnaître ce fait qu’une œuvre philosophique ne peut se réduire à sa lettre immédiate, disons à sa surface, car elle est surchargée de sens. Le matérialisme va même plus loin : il reconnaît, tout comme l’idéalisme, que cette surcharge de sens tient à la « nature » de la philosophie ! Mais comme il se fait une tout autre idée de la philosophie que l’idéalisme, cette surcharge de sens d’une œuvre philosophique n’exprime pas pour lui le caractère infini de l’interprétation, mais l’extrême complexité de la fonction philosophique. Si une œuvre philosophique est, pour lui, surchargée de sens, c’est qu’elle doit, pour exister comme philosophie, unifier un grand nombre de significations. Nuance : mais qui est lourde de conséquences.






OEBPS/Images/cover.jpg
PERSPECTIVES CRITIQUES

LOUIS ALTHUSSER

] INITIATION

A LA PHILOSOPHIE
POUR LES

NON-PHILOSOPHES







OEBPS/Images/logo.jpg





