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    PRÉAMBULE


    Cent ans de vicissitudes


    

      

        La grippe espagnole


        Je suis une victime de l’épidémie de la grippe espagnole, et du reste j’en suis mort, en fait né-mort, et ranimé par les giflements ininterrompus du gynécologue qui me tint trente minutes suspendu par les pieds.


        À vrai dire, j’en suis une victime indirecte. C’est jeune fille que Luna Beressi, qui allait devenir ma mère, avait contracté une lésion au cœur, en 1917 je pense. Une fois mariée, il lui fut interdit d’avoir un enfant, car l’accouchement lui serait mortel. Cet interdit fut caché à son époux Vidal. Quand elle se trouva enceinte, elle consulta une « faiseuse d’anges » clandestine (l’IVG ne sera institué qu’un demi-siècle plus tard) qui lui donna des produits efficacement abortifs, et elle prétexta une fausse couche devant son époux, qui se remit avec ardeur à son devoir conjugal. Enceinte à nouveau, elle eut une nouvelle fois recours à la faiseuse d’anges, qui lui administra les produits abortifs, mais on ne sait pourquoi le fœtus s’accrocha. Très perturbé, il naquit en sortant par le siège, étranglé par son cordon ombilical, le matin du 8 juillet 1921. Le gynécologue avait promis de sauver la mère. Il sauva mère et fils.


        Je n’ai aucune mémoire de l’événement, mais j’en garde la marque jusqu’à maintenant par un sentiment d’asphyxie qui me saisit parfois, me donne l’illusion d’étouffer et dont je me délivre par un profond soupir. Quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard, c’est le coronavirus, descendant indirect de la grippe espagnole (H1N1), qui vient me proposer le rendez-vous raté à ma naissance.


        Comme j’aimerais poursuivre quelques projets et encore connaître quelques bonheurs, j’espère esquiver ce rendez-vous, mais chi lo sa ?


      


      

      


        La crise mondiale de 1929


        J’ai neuf ans en 1930. Mes parents ont choisi de s’installer à Rueil, en Île-de-France, dans une villa que mon père a décidé de construire selon les vœux de ma mère – bâtiment en pierre avec terrasse plutôt que toit, grands balcons en fer forgé, murs peints de couleurs douces. Mais ce fut l’année où la crise sévit en France et atteignit le commerce de mon père. Celui-ci perdit beaucoup de ses gains, il n’eut plus les fonds dont il pensait disposer pour la villa, et il se résigna à ce que la construction s’achevât en brique, que la brique remplaçât aussi le fer forgé des balcons, bref il fit terminer une villa que ma mère, quand elle la découvrit, trouva hideuse. Je fus témoin sans bien comprendre des querelles incessantes qu’elle en fit à mon père.


        Finalement, nous nous sommes installés à Rueil à la fin du printemps 1931. Ma mère, après y avoir passé quelques semaines, se dépêcha un matin pour ne pas rater le train de banlieue qui la conduisait à Paris. Elle l’attrapa de justesse. Elle s’assit, semblant s’endormir, et ne se réveilla plus. On la trouva morte gare Saint-Lazare, victime de la lésion cardiaque causée par la grippe espagnole,


        J’ai dix ans et je vis avec mon père, victime de la grande dépression économique qui ravage le monde. De cette crise économique, je n’ai rien vu, n’ai rien compris, je constatai seulement qu’à partir de ce moment et pendant quelques années mon père fut très soucieux de réduire ses dépenses et suspendit nos vacances annuelles en Savoie.


        En somme, en 1921 et en 1931, ma vie a été bouleversée par la grippe espagnole. À partir de 1931, mon esprit s’est formé en subissant la marque des chocs successifs que provoqua la conjonction des effets du traité de Versailles, mettant fin à la Première Guerre mondiale et installant les germes de la Seconde, et de ceux de la crise économique de 1929, qui se poursuivit dans les années 1930 en entraînant des ravages politiques et sociaux.


      


      

      

        Le cyclone en formation, 1930-1940


        Je n’ai pas souvenir du 30 janvier 1933, où Hitler devint chancelier d’Allemagne. Je ne comprenais encore rien, mais je me rappelle que, à la radio et aux actualités cinématographiques, un petit homme aux cheveux noirs, une mèche sur le front, hurlait des discours hystériques, entrecoupés d’acclamations exaltées de masses humaines en uniformes bruns.


        J’ai treize ans quand la politique entre dans ma tête, propulsée en rafale dans ma classe, en février 1934. L’impuissance économique du gouvernement, liée à une corruption dévoilée par des scandales (dont celui de l’affaire Stavisky, prétendument suicidé le 8 janvier 1934), a provoqué un soulèvement antiparlementaire. Le 6 février, les émeutiers marchèrent sur la Chambre des députés et furent stoppés par les tirs de la Garde nationale ; bilan : une quinzaine de morts et deux mille blessés. Très vite, communistes et socialistes s’allièrent dans un front antifasciste, qui devint populaire ; dès lors commença un grand affrontement entre droite et gauche, profascistes et antifascistes.


        C’est ainsi qu’en février 1934 le conflit envahit ma classe de cinquième au lycée Rollin. Les enfants des parents de droite et ceux des parents de gauche s’entre-insultaient et parfois en venaient aux mains. Je contemplais cette agitation du haut de mon scepticisme (formé dans la lecture d’Anatole France). Mais j’allais être bientôt embarqué dans l’Histoire.


        Dès 1933 a commencé une marche implacable vers la guerre, aujourd’hui rétrospectivement évidente, alors subie dans un somnambulisme halluciné par les peuples et les gouvernements. En 1933, l’Allemagne hitlérienne quitta la Société des Nations et commença à réarmer. En octobre 1935, l’Italie fasciste envahit l’Éthiopie. En mai 1936, ce fut la victoire du Front populaire en France. En juin 1936, le début de la guerre d’Espagne. En 1937, le Japon envahit la Chine. Les 29 et 30 septembre 1938 furent signés les accords de Munich, où les Anglo-Français livrèrent les monts Sudètes de Tchécoslovaquie à l’Allemagne.


        À partir de 1938, tout se précipita, jusqu’au 23 août 1939, date à laquelle fut signé l’incroyable et stupéfiant pacte germano-soviétique. Puis la guerre et la capitulation française advinrent le 22 juin 1940.


        En fait, la décennie 1930-1940 fut une période où, de même qu’une dépression atmosphérique se transforme progressivement en cyclone dévastateur, de même une énorme dépression économico-politique se transforme en formidable cyclone, jusqu’à l’extrême barbarie d’une guerre devenant mondiale en 1941. Ces événements bouleversants m’ont transformé et formé. Tout y était en question, tout était problème : démocratie, capitalisme, fascisme, antifascisme, communisme stalinien, communisme antistalinien (trotskisme), réforme, révolution, nationalisme, internationalisme, troisième voie, guerre et paix, vérité/erreur.


        Une adolescence vécue à se demander : Que penser ? Que faire ?


        Finalement, en 1938, je me ralliai au petit Parti frontiste qui prescrivait la lutte sur deux fronts – contre le stalinisme et l’hitlérisme – et s’opposait à la guerre. En même temps, encouragé à lire Marx par mon ami Delboy, je découvris que toute politique doit se fonder sur une conception de l’homme, de la société et de l’histoire. Je m’engageai dans ce sens en m’inscrivant à l’université en histoire, sociologie, philosophie, science économique, sciences politiques. Cette recherche ne m’a pas quitté et elle est le ferment de toute mon œuvre.


      


      

      

        La Seconde Guerre mondiale


        Tout fut inattendu : la résistance finalement victorieuse de l’aviation britannique aux attaques massives de la Luftwaffe sur l’Angleterre en 1940 ; le déclenchement en juin 1941 de l’offensive allemande contre son allié soviétique ; l’effondrement en quelques mois des armées soviétiques, la quasi-conquête de la Russie d’Europe, l’arrivée aux portes de Moscou ; la résistance de Moscou et la première victoire soviétique de décembre 1941 ; parallèlement, l’attaque surprise de l’aviation japonaise sur Pearl Harbor, déclenchant l’entrée des États-Unis dans une guerre devenant mondiale. La résistance de Stalingrad durant six mois et la capitulation du maréchal von Paulus en janvier 1943.


        Puis la victoire devint probable avec l’avancée irrésistible des troupes soviétiques libérant l’URSS et le débarquement anglo-américain en Normandie. L’Allemagne semblait devoir s’effondrer au début de l’automne 1944. Mais l’offensive de von Rundstedt dans les Ardennes de décembre 1944 fut inattendue, ainsi que la résistance acharnée de l’Allemagne jusqu’en mai 1945.


        Ce gigantesque tourbillon historique, commencé en 1930, a brassé les esprits en tous sens. Des nationalistes sont devenus collaborationnistes. D’autres sont devenus communistes. Les communistes furieusement antihitlériens ont cessé de l’être pour devenir antibritanniques puis sont redevenus antihitlériens à partir de juin 1941. Des socialistes sont devenus fascistes. Des pacifistes comme moi sont devenus résistants. D’autres ont glissé vers la collaboration. Des pétainistes sont devenus gaullistes tandis qu’une bonne partie des Français étaient pétaino-gaullistes. Dans ce tourbillon, la Résistance a suscité des idées politiques et sociales régénératrices qui ont pris corps dans le programme du CNR, que l’on exhume aujourd’hui, en pleine crise issue du coronavirus.


        En France, sous l’Occupation, nous avons pu suivre les batailles par la radio anglaise avec passion, angoisse, enthousiasme. Nous les avons vécues par procuration et ceux qui se sont engagés dans la Résistance ont eu le sentiment de participer à un combat contre la barbarie pour le salut du genre humain (occultant les barbaries de notre propre camp).


        En ce qui me concerne, la guerre m’a transformé en communiste alors que toute ma culture antérieure m’avait donné pleine connaissance des vices et des mensonges staliniens. J’ai dû faire une conversion intellectuelle, que je pensais rationnelle, en fait mystico-religieuse, pour adhérer au nouveau messianisme qui promettait l’émancipation de l’humanité. Cela dit, ma Résistance fut antinazie et jamais antiallemande, bien que la propagande de guerre du parti fût antiboche. De plus, tout en étant communiste je militais dans un mouvement de Résistance gaulliste, et tout en étant lié par un cordon ombilical au parti je demeurais autonome. J’eus une ferveur de quelques années qui disparut puis se transforma en son contraire dans les trois années où s’imposa la seconde glaciation stalinienne. Et alors, comme mon esprit avait dérivé sous le cours violent des événements, je tirai la leçon dans mon livre Autocritique de me sauvegarder de toutes dérives, de maintenir en moi la vigilance critique et autocritique, de réviser mes idées quand surviennent de nouvelles expériences historiques. Mais la leçon principale de la guerre fut de résistance. Je suis très heureux d’avoir pris à l’époque le risque majeur en m’engageant dans la Résistance.


        J’ai dû par la suite être amené à résister de nouvelles façons. Il y eut la guerre d’Algérie, de 1954 à 1962, où je pris le parti du droit de l’Algérie à l’indépendance sans soutenir le FLN et tout en défendant l’honneur du premier résistant algérien calomnié par le FLN, Messali Hadj. Puis après l’écrasement de la révolution hongroise de novembre 1956, je suis devenu ennemi irréductible du mensonge et de l’oppression du système stalinien.


      


      

      


        La grande crise intellectuelle des années 1956-1958


        En 1956 survint un événement stupéfiant : le rapport de Nikita Khrouchtchev, devenu secrétaire général du parti communiste soviétique, dénonça les crimes du quasi-divinisé Staline. Une révolte populaire et une révolution s’ensuivirent en Pologne et en Hongrie alors soumises à l’URSS. La révolution hongroise fut écrasée dans le sang. Simultanément, une guerre entre Israël et l’Égypte suscita une intervention armée anglo-française à Suez, stoppée par semonce conjointe des États-Unis et de l’URSS. En mai 1958, en pleine guerre d’Algérie, un putsch de généraux renversa la IVe République et conduisit à l’accession de De Gaulle au pouvoir. Tous ces événements affectèrent les convictions les plus ancrées dans les esprits de gauche sur l’URSS, le communisme, la démocratie. Comme avec quelques amis nous avions fondé en 1957 Arguments, une revue d’interrogations et de débats que je dirigeais, je m’engageai dans une grande repensée de mes idées. Stimulé par la réflexion avec des groupes de discussion puis par des expériences en Californie, j’ai affronté le problème clé des fondements de notre mode de connaissance et de la recherche d’une pensée qui puisse répondre aux défis de la complexité du monde, notamment humain. Réflexion que je mènerai durant les trente ans de gestation de La Méthode.


      


      

      

        Mai 68


        L’explosion étudiante de Mai 68 en France était à la fois prévisible et inattendue. Prévisible parce que des révoltes étudiantes avaient surgi dans de nombreux pays et je me souviens avoir fait en mars 1968 une conférence à Milan sur l’internationalité de ces révoltes. De plus, ce même mois, j’avais été soudainement plongé dans une agitation à l’université de Nanterre, où je me rendais pour remplacer le cours de Henri Lefebvre, invité en Chine. J’étais donc en alerte quand la rébellion passa de Nanterre à la Sorbonne et je pus suivre et traiter à chaud dans Le Monde les événements. Je vis dans ces révoltes une aspiration à la « vraie vie », je vis aussi que cette aspiration fut captée par trotskistes et maoïstes. Ma sympathie pour la fraternisation juvénile éclipsa en mon esprit les intolérances et le « CRS SS » des révoltés. L’imprévu fut que la France fut le seul pays où une révolte étudiante entraîna dans une grève générale tout le monde des travailleurs. Il y eut donc pénurie d’essence, paralysie des transports, avions compris, difficultés de ravitaillement, ce qui retourna une opinion d’abord favorable aux étudiants en un quasi-plébiscite gaulliste aux élections. Mai 68 confirma mon idée que l’adolescence (laquelle se poursuit socialement chez les étudiants jusqu’à ce qu’ils s’intègrent dans le monde adulte) constituait depuis le yéyé des années 1960 une classe biosociale dotée d’une relative autonomie, ayant ses mœurs et son langage propres, aspirant à cette autre vie et autre société que lui promettaient les révolutionnaires.


        Mais alors que certains ont pu croire que la Révolution faisait sa répétition générale, les autres que l’économie était frappée à mort par la révolte, je diagnostiquai, avec mes amis Lefort et Castoriadis, une brèche dans la ligne de flottaison de notre civilisation. En fait, l’économie redémarra comme sous un coup de fouet, les dites « Trente Glorieuses » reprirent leur cours. Ce qui s’était passé semblait énorme et insignifiant. Il y eut une grande et longue queue de comète avec une poussée accélératrice dans le long et lent processus d’émancipation féminine, une certaine libéralisation des mœurs, une compréhension des homosexualités. Puis l’importance de Mai 68 se réduisit avec le temps.


        C’est peu d’années plus tard que se produisit un événement qui passa inaperçu, qui fut d’importance énorme, et qui commence à peine à révolutionner nos vies, nos sociétés, notre monde : le rapport Meadows.


      


      

      

        La crise écologique


        Le professeur Meadows, enseignant au MIT, publia en 1972 un rapport1 dévoilant les dégradations de plus en plus amples et rapides du milieu naturel, non seulement locales (lacs, rivières, villes) mais, désormais, globales (océan, planète). Ce document de science écologique fut la catalyse qui donna naissance à la conscience écologique : la dégradation de la biosphère produit la dégradation de l’anthroposphère, affectant les nourritures, les ressources, la santé et le psychisme des êtres humains. J’avais pu prendre conscience écologique en Californie en 1969-1970, notamment en lisant un article prophétique d’Erlich sur la mort de l’océan, mais ce fut le rapport Meadows qui m’éclaira et fit de moi un des pionniers d’une politique écologique. Une telle politique ne se borne pas à sauvegarder les milieux naturels, elle tend aussi à sauvegarder les milieux humains, et pour cela il nous faut transformer nos pensées, nos mœurs, notre civilisation, dans le sens où ce livre définit l’écopolitique et la politique de civilisation.


        Ce que je veux noter ici, c’est l’extrême lenteur de la prise de conscience écologique, son incomplétude cinquante ans plus tard, et l’indigence de l’action politique et économique pour éviter les désastres corrélativement humains et naturels. Cela est dû à une culture où la Bible, les Évangiles, la philosophie, les sciences humaines ont disjoint radicalement nature et culture, homme et animal. Cela est dû conjointement aux énormes intérêts économiques, voués aux bénéfices immédiats, qui soit occultent le problème, soit le nient. Les catastrophes nucléaires de Tchernobyl ou de Fukushima secouent quelque temps une opinion qui, droguée par l’immédiat, se rendort. L’alerte au réchauffement climatique a pu enfin mobiliser une partie de la jeunesse de différents pays, qui a trouvé une Jeanne d’Arc dans l’adolescente Greta Thunberg. La crise de la pandémie donne à nouveau quelque sève à la conscience écologique. Peut-être faudra-t-il attendre de se trouver au bord de l’abîme pour déclencher le réflexe de salut vital.


        Je me suis voué à cette cause depuis un demi-siècle. Mais je l’insère dans une conception plus globale où la politique intègre l’écologie qui intègre la politique. Dans cette conception, le déchaînement techno-économique mondial animé par une soif insatiable de profit est le moteur de la dégradation de la biosphère et de celle de l’anthroposphère.


        Cela me ramène à mes résistances.


      


      

      

        Résistance sur deux fronts


        Ainsi, je me suis progressivement voué à une résistance intellectuelle et politique contre les deux barbaries qui de plus en plus menacent l’humanité, la vieille barbarie venue du fond des âges de la domination, de l’asservissement, de la haine, du mépris, et qui déferle de plus en plus dans les xénophobies, racismes se généralisant en guerres au Moyen-Orient et en Afrique, et la barbarie froide et glacée du calcul et du profit, qui elle-même prend les commandes dans une grande partie du monde. C’est dans cette résistance que j’ai développé des idées formulées à partir des années 80 du siècle dernier, exposées dans livres, articles et conférences – idées qu’actualise la mégacrise actuelle.


        Cette crise ouverte par la pandémie m’a grandement surpris, mais elle n’a pas surpris ma façon de penser, elle l’a plutôt confirmée. Car finalement je suis l’enfant de toutes les crises que mes quatre-vingt-dix-neuf ans ont vécues. Le lecteur peut comprendre maintenant que je trouve normal de m’attendre à l’inattendu, de prévoir que l’imprévisible peut advenir. Il comprendra que je craigne les régressions, que je m’inquiète des déferlements de barbarie et que je détecte la possibilité de cataclysmes historiques. Il comprendra aussi pourquoi je n’ai pas perdu toute espérance. Il comprendra donc que je veuille éveiller, réveiller les consciences en consacrant mes ultimes énergies à ce livre.


      


      



    

      

        1. Donella Meadows, Dennis Meadows, Jørgen Randers et William W. Behrens III, Les Limites à la croissance (dans un monde fini), Rapport au Club de Rome, 1972.
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