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Préface
 
Le pape de l’aventure

Ce n’est pas chez un vieux pape en fauteuil roulant, veillant sur les destinées d’une grand-mère âgée de plus de deux mille ans, j’ai nommé l’Église catholique, qu’on s’attendait à trouver un tel plaidoyer pour le risque, la liberté, le rêve, l’aventure, l’épopée.

Force est pourtant de constater à la lecture de ces pages vibrantes, qu’à côté de l’audace du pape François, Sylvain Tesson et Mike Horn semblent des tendrons.

La foi est un voyage est le bréviaire de l’aventure, la vraie, pas celle qui consiste à multiplier les exploits et les records pour épater la galerie, mais la transformation intérieure de la personne à la suite du Christ, c’est-à-dire la sainteté.

À ceux qui mettent leur confiance dans les paroles éternellement neuves du Nazaréen, il arrive que les gens disent : « Tu as la chance d’avoir la foi ! », comme s’ils possédaient une assurance tous risques, un compte en banque, que, désormais, ils étaient tranquilles, bien installés dans un canapé d’évidences. Mais la foi chrétienne ne s’exprime pas en termes de certitudes. C’est une inquiétude, une intranquillité, une brûlure. D’ailleurs, dans l’Évangile, il est rare que le Christ apporte des réponses toutes faites. Les êtres qu’il rencontre, il les soumet plutôt à la question : « M’aimes-tu ? », « Que cherches-tu ? », « Pour toi, qui suis-je ? », « À quoi bon gagner le monde entier, si on perd son âme ? » Le christianisme, tout au moins celui que j’aime, n’est pas une machine à asséner des vérités définitives, des consolations toutes faites, il est là pour nous empêcher de dormir, nous maintenir éveillés, nous fouetter le sang.

Dans ces pages très inspirées de Michel de Certeau — l’auteur de La Fable mystique —, François compare la vie chrétienne à un voyage. Le cœur de l’homme est inquiet, écrit-il avec des accents qui évoquent aussi saint Augustin. Il éprouve une incomplétude, un manque. Il y a quelque chose d’absent qui le tourmente. Vite, il faut partir à sa recherche, se mettre en route. Notre condition métaphysique : être des marcheurs, des pèlerins, attirés par la promesse d’une étoile, d’un pays lointain — le fameux « Royaume » dont parle l’Évangile qui est moins un lieu qu’un état où nos attentes les plus profondes, notre soif d’aimer et d’être aimé, seront comblées.

Comme une expédition vers une haute montagne, cette marche vers la joie, éperonnée par le Christ, réclame de la ténacité, du courage. Car la route opère un décapage. En chemin, on s’appauvrit, on se dégraisse, on se déleste des poids inutiles, des fausses grandeurs : la mondanité, la vanité, la recherche de soi, la gloriole, tout ce qui donne l’illusion de rassasier mais laisse le cœur vide et l’âme sèche. Car il n’y a pas que le corps qu’il faut sculpter, rappelle François, nous avons aussi une âme, ce « fin duvet » (Jean Cassien) qui est notre réalité la plus intérieure, la plus profonde, et qui, elle aussi, a des besoins.

Dans cette marche au long cours, le grand danger, c’est de se croire arrivé. Rien de pire que l’établissement, l’installation, la sédentarité existentielle, ce que le pape appelle « les vies garées ». Pour lui, l’existence est une marche incessante vers un pays où l’on n’arrive jamais. Car on n’a jamais fini de scruter le visage du Christ, de guetter la vérité, de raffiner l’amour. Sans cesse, il faut s’expatrier de ses certitudes, de ses évidences, faire un pas de plus, aller plus loin. « Est mystique, disait Certeau, celui qui ne peut s’arrêter de marcher. » Dieu est l’éternellement recherché.

Je n’ai pas une vénération spontanée pour les papes. Je feuillette très distraitement les encycliques. À la basilique Saint-Pierre, hautaine et glaciale, je préfère la petite chapelle romane de mon village. L’état de pâmoison de certains fidèles, excités devant la Papamobile comme des groupies devant les déhanchés de Beyoncé, m’a toujours paru étrange. Mais avec François, c’était différent. Dès qu’il est apparu sur le balcon, en 2013, cet homme m’a inspiré une sympathie immédiate. Peut-être est-ce cela le sensus fidei, ce flair spirituel dont il a souvent fait l’éloge ; spontanément, on sent quand une personne exhale le bon esprit, l’odeur de l’Évangile. Au fil de son pontificat, François est devenu un compagnon, une sorte de grand-père prodiguant sa sagesse au coin du feu.

J’ai eu la chance de le rencontrer une fois. C’était en 2022 dans la salle Clémentine couverte de marbres et de fresques Renaissance. Dans la queue interminable qui menait à lui, j’ai éprouvé de la compassion pour ce vieil homme en fauteuil roulant qui offrait patiemment à chacun son sourire et sa main tendue. Mon tour venu, je lui ai donné un pot de confiture de châtaignes d’Ardèche, en me disant que le purgatoire d’un pape, c’est de vivre au Vatican au milieu de la Curie et de ce faste.

Une chose m’a frappé durant l’audience : plusieurs fois, il s’est raidi alors que des fidèles voulaient s’agenouiller pour baiser son anneau. Il avait horreur de ce genre d’attitudes qui manifestent une Église seigneuriale et apparentent le pape à un être d’une autre nature. Lui n’a cessé de marteler qu’il était un homme normal, un « pauvre type », comme il l’a même écrit dans un petit livre épatant{1}. Évidemment, ce genre de dégagements n’enthousiasmait pas les prélats princiers et mondains. Moi, je trouvais réjouissant qu’il ne fût pas très porté sur la dentelle ou les hermines, et qu’il ait remisé les mules ridicules pour des godillots confortables. Cette quête de simplicité avait une portée prophétique : on se fourvoie à chercher du sacré dans toute cette bimbeloterie ou quincaillerie religieuse. Le seul sacré, pour François, c’était l’homme.

Comme le lecteur le découvrira dans ces pages, François était un pasteur virtuose. À chaque fois que je le lisais ou l’écoutais, tout mon être s’animait. Il avait l’art de faire comprendre les choses de Dieu avec des gestes et des paroles simples. Son sens de la punchline valait celui de Jacques Séguéla. Chacun d’entre nous se souvient d’au moins une de ses formules. Elles réveillaient l’ardeur et la foi : « Tout homme est une mission » ; ne devenons pas « des chrétiens amidonnés qui discutent de théologie en prenant le thé », « parlent de pauvreté et mènent une vie de pharaon » ; « saint Pierre n’avait pas de compte en banque » ; « la vie est un don qui se reçoit en se donnant » ; « l’Église grandit non par prosélytisme mais par attraction »...

Je suis certain que le spectacle d’une vieille dame déposant une bougie devant une icône le touchait plus que les abstractions inaccessibles des théologiens de salons. Il avait une crainte : que le christianisme devienne insignifiant et finisse par ressembler à un vieux monsieur ridé qui ressasse des histoires que personne n’écoute. Sortir de l’entre-soi, parler la langue de tous, rejoindre les gens dans leurs questions existentielles, concrètes, vitales, comptaient parmi ses obsessions.

Je dois à François d’avoir compris que la vie chrétienne est simple comme bonjour : il suffit de donner aux êtres qui nous entourent de la présence, de la tendresse, le courage d’aller de l’avant — Charles de Foucauld, qu’il a canonisé, appelait cela « l’apostolat de la bonté ». Que la suite du Christ est un chemin solaire, aimanté par la joie, n’en déplaise aux bigots aux « visages de piments de vinaigre ». Que la sainteté n’a rien à voir avec l’héroïsme, qu’il faut plutôt la chercher dans le quotidien, les petits efforts de la vie ordinaire, à l’exemple de tous les « saints de la porte d’à côté ».

Avec sa carrure voûtée, sa pèlerine sur les épaules, son regard franc et bon, François faisait penser au père dans Le Retour de l’enfant prodigue, le tableau de Rembrandt. Il nous a légué le rêve d’une Église évangélique, dépouillée de puissance, de triomphalisme et de splendeur mondaine. Une Église arrimée à la tradition, mais qui n’a pas peur de renouveler ses schémas et d’inventer des langages — l’écrivain que j’essaie d’être apprécie le rôle éminent qu’il vouait à la lecture, lui qui a canonisé la littérature, donnant aux fidèles une sorte de « nihil obstat universel » pour aller se frotter à tous les auteurs, même les plus hostiles à son message{2}. Une Église plus humble, moins tentée par l’infaillibilité, qui n’a pas réponse à tout, mais chemine avec tous ceux qui cherchent la source d’eau vive où rafraîchir leur espérance. Une Église hospitalière, soucieuse de fraterniser, de consoler, d’écouter, de se mettre au service de la liberté des gens, d’offrir à tous la gratuité d’une présence, dans le style du Christ, avec proximité, compassion et tendresse.

Le pape est mort, laissant dans nos cœurs un grand vide et ce précieux héritage. Et maintenant, avec Léon, on continue !

 

Charles Wright.
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