



[image: Couverture]








[image: image]









Tom McNab


La grande course de Flanagan


Editions Autement Littératures


Titre original : Flanagan's Run


© Tom McNab, 1982.
 © Éditions Autrement, 2012, pour la traduction française.
 © Éditions Autrement, 2018, pour la présente édition.


 


ISBN Epub : 9782746747876


ISBN PDF Web : 9782746747883


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782746747746


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Traverser les USA en courant – ils l’ont fait ! La plus grande course à pied jamais organisée aux États-Unis : c’est l’incroyable défi que lance Charles C. Flanagan, alors que le pays s’enfonce dans la crise de 1929. Sur la ligne de départ, à Los Angeles, ils seront plus de 2000 participants. 5 063 km plus tard, quelques centaines seulement atteindront New York.


Au fil de leur incroyable course, ils apprendront à se connaître, trouveront l’amitié, l’amour... Ensemble, ils iront au bout d’eux-mêmes. Un roman passionnant et inspirant, tiré d’une histoire vraie.


Tom McNab est un ancien athlète et coach olympique. Il a été conseiller technique pour le film Les Chariots de feu. La Grande course de Flanagan, son premier roman, a été un bestseller immédiat, traduit dans plus de vingt langues.









La grande course de Flanagan









À Pat











     


La longueur de certaines courses typiquement anglo-saxonnes est exprimée en yards et en miles :


1 yard = 0,9144 mètre ;


1 mile = 1,609344 kilomètre.












Préface








« Je suppose que d’une certaine façon, cette course représente le grand rêve américain. Il est certain que beaucoup d’entre vous, hommes et femmes, ont connu des moments difficiles. Mais à présent, d’un coup de dés, vous pouvez tout changer grâce à la Trans-America. »








En 1931, le 21 mars exactement, sous le soleil de Los Angeles, Douglas Fairbanks, l’acteur roi de Hollywood, ouvre par ces mots la plus grande course des États-Unis, la plus grande course du monde, reliant la cité des anges à la pomme gigantesque, New York. Je pourrais reprendre ce passage, et le modifier un peu, pour m’adresser à vous qui êtes sur le point de commencer cette histoire :


« Je suppose que d’une certaine façon, ce roman représente le grand rêve américain, il est certain que beaucoup d’entre vous, hommes et femmes, ont connu des moments difficiles. Mais à présent, de quelques heures de lecture, vous pouvez tout changer, grâce à la grande course de Flanagan ».


 


Malheureusement, je n’ai aucune anecdote savoureuse à faire monter en neige, aucun secret loufoque à révéler à propos de ma découverte de ce texte. J’y suis arrivée par mes recherches universitaires : j’ai travaillé pendant quelques années sur les liens entre le sport et la littérature, sur les romans de langue française qui abordent le sujet. Rapidement, j’ai compris que les auteurs anglophones avaient creusé un sillon profond où coulait une rivière d’images superbes, de passions destructrices et de personnages voués à la chute. En farfouillant du côté des œuvres cinématographiques, en lisant la fiche technique des Chariots de feu – immense film que vous devriez voir une fois que vous aurez dévoré ce livre – que le directeur technique avait été entraîneur d’athlétisme, ce qui n’est guère étonnant, mais aussi, et surtout, romancier. Oui, vous avez bien lu : avant d’écarteler cette course historique pour en sortir ces entrailles et les coucher en un roman pareil, Tom McNab fit partie de l’équipe qui réalisa un des plus grands films sur le sport (certains diront « le plus grand film » sur le sport, je vous laisse en juger). Je me suis dit : voilà un homme qui connaît le corps, qui connaît l’image, qui connaît les mots. D’ailleurs, je vous ai menti, il y a bien une petite histoire à propos de ce texte : j’ai mis un certain temps à le trouver car, au départ, je demandais en librairie La Grande course, le libraire répondait « de quel auteur ? » et indubitablement je disais : « Flanagan ». Bref, j’ai rectifié le tir, et me suis retrouvée avec un peu plus de six cents pages entre les mains, un stylo, des post-it pour marquer les passages les plus forts. Autant vous dire que l’ouvrage est devenu un livre « hérisson » : autant de post-it sur les tranches que de pages.


 


La Grande course de Flanagan est de ces œuvres dont l’histoire d’écrivain précède l’histoire d’écriture : Tom McNab n’est pas là où on l’attend. Est-ce l’usage pour donner naissance à un texte qui défie les lois, les normes, les attentes et les usages en littérature, en cinéma, en art ? D’être celui qui amène au récit plus que son imagination, plus que ses recherches historiques, plus que sa propre connaissance des techniques sportives, plus que son travail créatif, une espèce de mouvement capable de combiner ces différents aspects et de proposer, en 1982, ce qu’on peut appeler, au sens littéral du terme, un « monstre » littéraire ?


Car la voilà, la caractéristique principale de ce texte : il est monstrueux. Comme le sont les créatures fantastiques, comme le sont les héros, les paysages ou les émotions qui nous animent. Monstrueux comme l’humanité. Boursouflé d’ombres et de lumières émanant des personnages comme des flèches d’un corps maigre, d’un corps débarrassé de toute sa graisse, de toute son eau, de toute sa beauté artificielle. Le corps du coureur. Le corps des coureurs. Difficile à imaginer, mais essayez tout de même :


Début des années trente,


Crise économique sans précédent aux États-Unis,


Richard C. Flanagan organise la Trans-America. Du pain et des jeux. De l’argent, une somme énorme, à gagner, n’importe qui peut y participer.


Les chiffres donnent le tournis, même aux coureurs actuels les plus aguerris :


Los Angeles-New York – 5063 kilomètres – 80 kilomètres de course par jour – six jours par semaine. 2000 concurrents prennent le départ, dont 172 femmes. Ainsi que des estropiés, des animaux ! (un cirque entier), des athlètes professionnels, des crève-la-faim et une danseuse.


Pourquoi sont-ils tous là ? Pourquoi ont-ils répondu à l’appel à la fois horrible et merveilleux, inimaginable de douleur et d’atrocités ? Comment peuvent-ils, ces hommes et ces femmes à moitié morts de faim, sans argent, courir aussi longtemps, aussi vite, aussi nombreux, et tenir la distance ? La voilà, la grande question du livre, la grande question de l’auteur :


 


comment peut-on, dans la vie, tenir la distance ?


 


Je ne donnerai pas la réponse ici. Parce qu’il y en a plusieurs. Lorsque Flanagan parle des coureurs qui prennent le départ de sa course, il dit :






« Ces athlètes sont venus de soixante et une nations du monde entier. Certains sont chômeurs, d’autres ont vendu leur maison, d’autres encore ont laissé femme ou fiancée pour disputer cette course. Ce sont des hommes, Messieurs. Ils savent que c’est un pari, parce que personne n’a jamais parcouru cinq mille kilomètres à travers les États-Unis d’Amérique. »








Certains sont venus pour mourir, d’autres pour renaître. Il y a, dans la folie de ce Flanagan, dans la folie de ceux qui suivent cette ligne que l’homme trace à travers les États-Unis, un roulement de tambour qui gronde, gronde, comme si chacun des personnages – ils sont nombreux – qui arrive, ou pas, jusqu’à New-York, était une pierre tordue au milieu d’un édifice humain trempé de sueur, craqué de courbatures, dévoré par la faim et l’ambition, simple et brutale, de ne pas mourir. Peut-être que la grande idée de l’auteur, à travers la quête désespérée et désespérante des personnages fictifs ou réels, c’est qu’il ne faut jamais se battre contre quelqu’un d’autre que soi-même pour réussir à tenir cette fichue distance. Un des concurrents pense que son objectif est de courir comme s’il n’y avait personne d’autre dans la course :






« Si je me mettais à courir contre les autres à chaque étape, je serais fini, parce que je courrais à leur rythme et non au mien. »








L’Amérique de la Grande Dépression dans la course, dans les distances insensées, les multiples entraves au bon déroulement de l’aventure, cette Amérique en pente devient, par la grâce absolue de la langue de l’auteur et de la force des coureurs, l’Amérique de la grande renaissance.


Approchez le monstre.


Bonne lecture, et n’oubliez pas :






« C’est toujours le rythme qui tue, jamais la distance. »











Cécile COULON Derniers ouvrages parus : Trois saisons d’orage
 Viviane Hamy, 2017 – Prix des Libraires)
 et Petit éloge du running (Éditions Françoise Bourin, 2018).














1


Los Angeles




Hugh McPhail laissa tomber son pantalon, le fourra dans son sac à dos et se mit à courir.


Tandis que ses pieds prenaient leur rythme, il regarda devant lui le train qui s'éloignait en cliquetant suivi d'un panache ondoyant de fumée noire, le vieux « Superchief » qui l'avait transporté à travers la moitié du continent américain. C'était la première fois qu'il avait voyagé dans un fourgon à bestiaux muni d'un ticket qui l'affranchissait de toute crainte, et il en avait tiré un certain sentiment de sécurité. Juste avant de quitter le train, il avait jeté son billet au vieil homme resté assis dans son coin sans le regarder durant les deux mille kilomètres du voyage. « Tiens, vieux, ça t'évitera une correction », avait-il dit. Puis il avait sauté du wagon.


Au-dessus de lui, le panneau indicateur annonçait : LOS ANGELES – 10 KM. Autrement dit : quarante minutes. McPhail courait avec aisance, sur les talons, à foulées basses et mesurées, ses pieds quittant à peine le sol. Outre son sac à dos, dont les épaisses bretelles matelassées lui protégeaient les épaules, il portait une casquette écossaise plate. Son torse n'était pas celui d'un coureur : ses épaules et son dos, en particulier, étaient solidement musclés ; mais des mois d'entraînement à la course de fond avaient décapé son corps de la moindre parcelle de graisse. À mesure qu'il courait, des filets de sueur se mirent à rouler sur ses joues bronzées, se rejoignant pour former des ruisseaux sur son dos et sur sa poitrine. Le liquide salé lui piquait les yeux. Il s'essuya d'un revers de main et leva la tête pour regarder le soleil. Midi : mauvaise heure pour courir.


Pendant près de deux kilomètres, il n'y eut rien d'autre que la route de terre battue, dont la surface souple se déroulait devant lui à travers la plaine brune comme un ruban négligemment jeté par un enfant. Le sol était grêlé de trous, qui brisaient son rythme mais maintenaient son attention en éveil.


C'était une contrée riche, dont la terre n'avait rien à voir avec celle du pays d'où il venait : au nord, la lande et la bruyère, au centre, le charbon et les constructions navales, au sud, encore la lande. Ici, au contraire, tout débordait d'une chaude vitalité et la terre grouillait de mouvements. C'était une terre étrangère mais généreuse, et McPhail ne redoutait pas les nombreux kilomètres qu'il devrait bientôt y parcourir.


Son regard embrassait les sillons cultivés, de chaque côté de la route. Après un moment de réflexion, il sourit. Il n'avait jamais pensé aux oranges comme à quelque chose qui poussait effectivement ; elles arrivaient simplement à l'épicerie du bout de la rue, sans qu'il se fût jamais demandé d'où elles pouvaient venir. Voici qu'elles étaient là, sur des arbres en rangées bien nettes qui s'étiraient autour de lui, loin dans la brume de chaleur. La vie végétale et la température rendaient l'air savoureux, et McPhail en aspira le parfum tandis que ses oreilles absorbaient le vrombissement régulier des insectes.


Des hommes vêtus de salopettes bleues s'appuyaient sur leurs sarcloirs à son passage en mâchonnant des pailles, les yeux fixes dans des visages bruns et ridés. Ils ne manifestaient aucune émotion, comme si le spectacle d'un homme en short écossais passant à petites foulées devant leurs demeures était un événement quotidien. Peut-être McPhail n'était-il pas le premier ; peut-être avaient-ils déjà vu se déverser un flot continu de participants à la « Grande course trans-américaine C. C. Flanagan », concurrents accourus de tous les pays du monde pour s'intégrer bientôt à la vague de deux mille hommes qui allait déferler à travers l'État de Californie.


McPhail, nourri des rêves chatoyants de l'Electric Picture Palace de Glasgow, avait cru que tous les Américains vivaient dans le bien-être et dans le luxe. Mais ces gens habitaient de misérables baraques de planches bordées sur le devant de petits potagers clôturés. Il n'y avait là ni luxe ni bien-être, la pauvreté y était d'une certaine manière adoucie par la chaleur et la richesse de la terre. Les enfants couraient pieds nus, c'est vrai, mais ils couraient sur un sol chaud, le corps au soleil et non dans les paysages lunaires et glacés de l'hivernale Glasgow.


Alors qu'il traversait le bidonville au pas de course, quelques chiens bâtards qui s'efforçaient de lui happer les talons furent mis en déroute par les cris des hommes assis sur les trottoirs. Ils furent remplacés par des enfants qui l'accompagnèrent en caracolant, les genoux haut levés dans une grotesque parodie de ses propres mouvements. Les hommes de la ville observaient la scène d'un air bienveillant, souriant de voir les enfants entourer McPhail. « Hop ! Deux trois quatre ! » hurlaient-ils.


McPhail regarda autour de lui et sourit de nouveau. Ces enfants n'étaient pas différents de ceux qu'il avait rencontrés à dix mille kilomètres de là. D'une certaine façon, le coureur isolé est toujours matière à plaisanterie. C'est un intrus, un homme dont le rythme solitaire et inexorable brise les habitudes quotidiennes des gens qu'il côtoie, que ce fût dans les rues des quartiers misérables de Glasgow ou dans celles d'un bidonville de la Californie du Sud. Le coureur doit toujours être provoqué – provoqué et harcelé. Dans cet amusement inoffensif, McPhail percevait toujours une nuance de menace. Tout coureur, quelles que fussent ses aptitudes, émettait une affirmation personnelle à chaque fois qu'il courait. Me voici, disait-il. Voici ce que je fais. Je cours. C'est ce qui me rend différent.


Ses mouvements devenaient plus coulés à mesure que ses muscles, raidis par les jours passés sur le dur plancher du wagon bringuebalant, commençaient à absorber l'oxygène du sang généreux qui les irriguait. Le soleil était un lubrifiant opportun, mais McPhail savait qu'à long terme c'était aussi un ennemi. Une courte étape de dix kilomètres ne présentait cependant aucun danger et il se délectait de la sensation de fluidité décontractée que la chaleur communiquait à ses membres.


À un croisement, il fut soudain rejoint par un autre coureur, apparu brusquement de l'embranchement sud. C'était un petit homme brun, vêtu des pieds à la tête, une valise en carton pleine à craquer fixée sur son dos par des courroies. Il prit un virage serré sur la gauche et se joignit à McPhail sans rien dire, se contentant de courir à la gauche de ce dernier. Le petit homme, attifé d'un pantalon de flanelle blanche qui s'arrêtait abruptement à quinze centimètres du sol, d'une veste noire à rayures très habillée, chaussé de lourdes bottes de cuir noir sans chaussettes, arborait une casquette de style militaire. McPhail remarqua qu'il avait sous le nez une fine moustache et qu'il était à peine sorti de l'adolescence.


Il ne restait que cinq kilomètres jusqu'à Los Angeles. McPhail pressa légèrement l'allure pour éprouver son compagnon, qui ne parut pas s'apercevoir de l'accélération et demeura rivé à hauteur de son épaule gauche. McPhail monta sa vitesse à seize kilomètres à l'heure, mais l'autre maintint sans faiblir son allure de poney trotteur dont les mouvements hauts contrastaient radicalement avec la foulée basse et économique de McPhail. Alors qu'il restait deux kilomètres, l'Écossais accéléra encore, mais il continua à sentir la présence de son compagnon à sa gauche, à entendre son souffle léger et sans précipitation. Ils franchirent un autre kilomètre, engagés dans une lutte silencieuse.


Le petit homme regarda McPhail par-dessus son épaule droite. « Martinez », dit-il en soulevant sa casquette. « Juan Martinez, Mexique. »


Puis il démarra. McPhail fut surpris par la soudaineté de l'accélération. Le petit Mexicain l'eut bientôt devancé de plus de vingt mètres, s'éloignant, d'une foulée sautillante, sur la route poudreuse en projetant derrière lui une giclée de poussière. McPhail le laissa partir. Il était venu en Amérique pour faire la course, mais ce n'était pas encore le moment. Bientôt, tout ce qu'il put voir de Martinez fut sa petite casquette qui dansait dans le lointain.


Comme une Ford T poussive s'avançait vers lui avec force gémissements et crachotements, il se rappela qu'il devait toujours courir sur la gauche face à la circulation, et passa de l'autre côté de la route. Le chauffeur s'arrêta pour se pencher par la portière. C'était un jeune fermier. « Ben, mon vieux », dit-il en souriant, « vous êtes drôlement à la traîne. Je viens de voir un petit type qui pédalait comme un coude de violoneux, tout là-haut. »


McPhail sourit et hocha la tête. D'étroite piste en terre battue, la route s'était transformée en une double voie de macadam où les voitures soulevaient pourtant des nuages de poussière. Il entrait dans la banlieue de Los Angeles et les maisons à leur tour changeaient d'aspect : murs d'adobe blanchis, palmiers, pelouses soignées, jardinets. McPhail leur trouva un caractère plus espagnol qu'américain.


Une centaine de mètres plus loin, une banderole surplombait la route : LOS ANGELES SOUHAITE LA BIENVENUE AUX COUREURS DE LA TRANS-AMERICA. Juste au-delà, sur la gauche, se dressait une petite baraque de foire. EMPORTEZ COCA-COLA À TRAVERS L'AMÉRIQUE, disait le panneau qui la surmontait.


McPhail s'y arrêta et fouilla dans son havresac.


— Un Coca-Cola, l'ami ? » proposa le serveur en veste blanche.


— Gratuit ? » demanda l'Écossais.


— Si vous faites partie de la Trans-America, oui. »


Sans réfléchir, McPhail porta le goulot de la bouteille à ses lèvres et avala une grande gorgée. Le liquide sucré était glacial. Il avait oublié qu'en Amérique les boissons tièdes n'existaient pas. Il toussa, essuya les larmes et la sueur de ses yeux, puis se remit à boire à petites gorgées.


— Il en est bien arrivé déjà un millier », dit le serveur. « De partout. Des Japonais, des Turcs, des Peaux-Rouges. J'ai même vu un gars en jupe. » Il regarda d'un air intéressé le short écossais de McPhail. « Si certains de ces types sont des coureurs, moi je suis Alice Craig McAllister. »


Le nom de la célèbre évangéliste ne disait rien à McPhail. Il sirota la dernière goutte de son breuvage et reposa la bouteille vide sur le comptoir.


— Merci. Où doit-on se présenter ?


— Il y a cinq hôtels, tout près les uns des autres : le Grand, l'Impérial, l'Ambassador, le Gateway et l'Eldorado. On peut dire que C. C. Flanagan ne s'est pas moqué de vous. »


Le liquide clapotant dans son estomac au rythme de sa foulée, McPhail trotta jusqu'au centre de Los Angeles. La ville regorgeait effectivement de monde. Des coureurs de toutes nationalités arpentaient les trottoirs par petits groupes, bavardant et gesticulant frénétiquement. Certains trottinaient en meutes dans la large rue principale, évités de peu par les automobiles klaxonnantes. D'autres, assis dans des chaises longues devant les cafés, se faisaient tapoter et masser par leurs entraîneurs. La ville grouillait littéralement de coureurs.


Hugh s'était senti étranger en Amérique durant les cinq mille kilomètres passés dans le train, et même pendant les dix kilomètres qui l'avaient amené en ville ; mais ce n'était plus le cas maintenant : il était dans une ville de coureurs. Pour l'instant, Los Angeles était la Trans-America, la Trans-America était Los Angeles. Même les tramways, qui ferraillaient et cliquetaient le long des rues, s'arrêtaient pour laisser passer les coureurs qui se glissaient entre eux au pas de gymnastique. Des policiers musclés faisaient fi des signaux de circulation pour permettre aux athlètes de courir sans entrave. Des coureurs s'arrêtaient pour signer des autographes à des enfants ou à des vieilles dames, avant de reprendre au trot leur entraînement solitaire.


Il ressentit un malaise familier au creux de l'estomac. Avait-il réellement sa place ici, à Los Angeles, où se pressaient maintenant les plus prestigieux coureurs de fond du monde entier ? Peut-être quelques kilomètres suffiraient-ils à le révéler pour ce qu'il était : un parieur sans grande chance de terminer la course, encore moins de la gagner. Il repensa au petit Mexicain en pantalon de flanelle blanche, détalant devant lui.


Le sentiment qu'il éprouvait maintenant était le même que celui qu'il avait ressenti chaque hiver avant le début de la saison d'athlétisme – un manque de confiance dans son corps et dans les facultés de développement de ce dernier, dans son aptitude à revenir chaque été non seulement aussi bon qu'avant, mais encore meilleur. C'était l'incertitude du fermier qui a semé son grain et se tient devant son champ, doutant de la moisson. C'était le doute qu'il avait toujours affronté et, jusqu'à présent du moins, toujours vaincu.


Il est vrai que c'étaient les plus grands coureurs du monde, mais personne dans l'histoire n'avait jamais couru cinq mille kilomètres d'affilée à raison de quatre-vingts kilomètres par jour, jour après jour. Il n'y avait aucun moyen de savoir quelle influence pourrait avoir ce marathon quotidien, même sur un corps bien entraîné. La Trans-America était une loterie.


 


Il décida de se rendre au Grand Hôtel, un bâtiment à colonnades blanches qui avait connu des jours meilleurs. À l'extérieur, sur la rue, des femmes assises derrière une rangée de tables à tréteaux posaient des questions aux hommes qui faisaient la queue.


— Votre nom, monsieur ? » demanda une séduisante blonde en levant les yeux de sur sa table où un écriteau annonçait : Miss Dixie Williams. Elle paraissait un peu moins de vingt ans, et sa peau avait cet aspect plein et tendu que donne le soleil. Ses cheveux étaient coupés à la Jeanne d'Arc dans le style classique de Mary Pickford, et le dessin de ses lèvres charnues était rehaussé d'un rouge brillant.


Elle sentit l'attention qu'il lui portait.


— Votre nom ? » répéta-t-elle.


— Hugh McPhail.


— Pays ?


— Écosse. »


Miss Williams jeta un coup d'œil à son short et à ses jambes maigres mais puissantes.


— On peut dire que vous venez de loin.


— Oui. Dix mille kilomètres. »


Elle sourit. « Il fait froid, en Écosse ?


— Glacial. »


Les hommes qui faisaient la queue derrière lui commençaient à pousser.


Elle lui tendit une carte blanche sur laquelle était inscrit un numéro. « Bien, voici votre numéro de course et celui de votre chambre. » Elle lui donna deux carrés de tissu et huit épingles de sûreté. « Vous devrez porter votre numéro devant et derrière tout le temps de la course. M. Flanagan expliquera tous les règlements à six heures ce soir au Grand Hôtel. En attendant, présentez-vous à la salle de restaurant pour le déjeuner. Voici votre ticket de repas et votre numéro de chambre. Et bonne chance. »


McPhail gravit lentement les marches qui menaient dans le hall de l'hôtel, bondé de coureurs et de leurs entraîneurs. Sur sa gauche une rangée de téléphones, devant lesquels des journalistes jacassaient en une myriade de langues différentes.


— Oui, Doc Cole est ici », disait l'un d'eux. « Le contraire aurait été surprenant. Oui, en grande forme, il donne une conférence de presse après-demain. Les Allemands ? Ils viennent d'arriver. Que diable est un nazi ? Oui, c'est le nom qu'ils se donnent, nazis… » McPhail s'immobilisa, intrigué. « Lord qui ? Ah, Thurleigh. S'il est ici, ça fera un papier formidable. Et de bonnes photos. Comment diable puis-je savoir s'il porte un monocle ? Non, pas encore entendu parler d'un Mexicain MAR-TI-NEZ ? Okay. Je vérifierai. Oui, je vous mettrai une citation de Flanagan – jamais de problème de ce côté-là… » Le journaliste s'interrompit pour griffonner quelque chose dans son calepin avant de reprendre :


— Morgan ? Mike Morgan. Impliqué dans des conflits syndicaux en Pennsylvanie ? Ouais, il y a un Mike Morgan inscrit. Je ne sais pas si c'est le même, mais je vérifierai ça aussi. Pas de nouvelles de Paavo Nurmi. Hugo Quist, son manager, est dans le coin. Il se fait appeler “conseiller technique”, mais aucun signe de Nurmi lui-même. S'il vient, ça fera un papier du tonnerre ! »


McPhail, qui en avait assez entendu, s'éloigna d'un pas nonchalant. Sur sa droite derrière le comptoir de réception une femme âgée portant lunettes était assiégée par des athlètes. En face de lui se trouvait le restaurant. Il allait s'y diriger lorsque la décision lui fut arrachée par une ruée de coureurs dont l'élan l'emporta jusque dans la salle.


À l'intérieur, c'était Babel. Non loin de l'entrée un groupe de concurrents portait des survêtements immaculés de soie bleue ponctués de badges reproduisant la bannière étoilée. C'était la première fois que McPhail voyait un survêtement, et il crut d'abord que c'étaient des pyjamas. Sur le dos de chacun comme un blason les mots Williams' All-Americans. Au bout de la table se tenait leur chef d'équipe ; robuste et bronzé, les cheveux coupés en brosse, il hurlait en s'appuyant des deux mains sur le plateau. Dans un angle de la salle, un homme courait sur place sur une table. Dans un autre, un vieillard basané semblait vendre une spécialité pharmaceutique à grand renfort de boniments. À une autre table, un homme montrait ses pieds bruns et tannés à un auditoire admiratif. Mais partout, avant toute chose, les gens se restauraient. La plupart dévoraient leur nourriture plus qu'ils ne la mangeaient, l'enfournant dans leur bouche rapprochée de leur assiette et ne s'interrompant que pour lamper de pleins bols de café.


Des serveuses en sueur dans leurs uniformes noirs faisaient inlassablement la navette, posant brutalement la nourriture devant les coureurs qui se jetaient dessus sans attendre, engloutissant ration sur ration. Hugh s'assit avec empressement et se retrouva bientôt devant une assiette pleine. C'était meilleur que tout ce qu'il avait mangé depuis des mois – de gros hamburgers bien épais avec des haricots, une tranche de tarte aux pommes, le tout accompagné d'autant de café qu'il pouvait en boire. Hugh s'était découvert un goût pour les hamburgers. L'équivalent écossais était le hachis, mais il ne l'avait jamais goûté sous forme de hamburger avant son arrivée en Amérique. Il mangeait lentement, le pouls encore accéléré par l'effort fourni, la sueur dégoulinant encore sur ses joues et dans son cou. Quel endroit !


Il y avait au moins deux cents athlètes dans la salle à manger, et deux activités fondamentales : parler et manger. La plupart se livraient à l'une ou l'autre mais certains, les joues gonflées, tentaient de faire les deux à la fois en projetant du hamburger et de la tarte aux pommes dans toutes les directions. McPhail jeta un regard vers le petit homme chauve, dans un angle, qui brandissait une bouteille contenant apparemment un médicament, sans cesser de déclamer devant son auditoire d'une douzaine de personnes dont la plupart étaient des Chinois. McPhail ne parvenait pas à saisir ses paroles, mais le mot « Chickamauga » revenait souvent. Le petit homme ne semblait pas découragé par le manque de réaction de son public. Il poursuivait sa harangue avec des gestes de plus en plus frénétiques, et finit par se verser son produit dans la gorge avant de se tenir en équilibre sur les mains. Les Chinois applaudirent poliment.


Sa tarte aux pommes était arrivée, ainsi que son café. McPhail, qui ne se sentait pas encore tellement chez lui, avait été rassuré par la nourriture familière. En levant les yeux, il vit Martinez, son rival mexicain, sortir de la salle les poches de veste pleines à craquer de pommes et de petits pains. Il eut soudain l'impression d'avoir été au-delà de ses capacités, et il se glissa à travers la foule vers l'escalier.


Il y avait deux lits dans la chambre 262. Sur l'un d'eux était étendu Martinez, tout habillé, les mains croisées sur l'estomac, entouré des pommes et des petits pains. Les yeux fermés, il ronflait bruyamment. Hugh posa son sac à dos et s'approcha du lavabo, qu'il regarda s'emplir d'une eau tiède et jaunâtre.


Il se lava entièrement, se sécha et s'étendit un moment sur le lit, les mains derrière la nuque, les yeux fixés au plafond. Si c'était là un avant-goût de la Trans-America de Flanagan, il n'y avait jusqu'à présent rien à redire. Il se laissa aller en arrière, la tête dans les mains, et ferma les yeux.
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Flanagan face à la presse




Trois téléphones sonnèrent en même temps. Charles C. Flanagan prit le plus proche et le plaqua contre son oreille. « Pain de seigle et jambon ! cria-t-il. J'ai dit deux pains de seigle et jambon ! » Il reposa brutalement le combiné sur son support et se renversa dans son fauteuil.


La chambre était une jungle de téléphones, de coupures de presse, de rubans de téléscripteurs, de sandwiches entamés et de tasses de café froid. Flanagan se leva dans sa robe de chambre en soie bleue à fleurs, ses longues mains noueuses posées sur les hanches, ses grands orteils effilés dépassant de ses mules à bout ouvert. Il avait une quarantaine d'années, et ses cheveux raides, prématurément grisonnants, retombaient continuellement sur son front ; ses dents, pareilles à d'énormes pierres tombales blanches, étincelantes, attiraient les regards.


Il prit un autre téléphone à la première sonnerie. « Willard ! » rugit-il en se tournant vers la salle de bains. « Willard ! Non, pas vous, madame », roucoula-t-il dans le téléphone.


On entendit un babil féminin dans l'appareil. La voix de Flanagan s'adoucit : « Oui, madame. Le Milwaukee Ladies Home Journal ? Oui, nous avons… » Il feuilleta une liasse de papiers posés sur le sol… « Au dernier recensement, cent vingt et une dames dans la course trans-américaine… Des chaperons ? » Il posa une main sur le combiné et se tourna brusquement vers Willard Clay, petit homme replet à lunettes qui venait d'émerger des toilettes en pyjama à rayures rouges et qui se barbouillait le visage de crème à raser.


— Elle demande des chaperons pour les filles », siffla Flanagan.


Il enleva sa main de sur le combiné et reprit en faisant étinceler ses grandes dents blanches :


— Bien sûr, Miss… Miss McGregor. » Il adressa une grimace à Willard, qui se raclait maintenant le menton d'un air indifférent avec un rasoir à manche. « Trois dames du pensionnat de jeunes filles de San Francisco ont généreusement offert leurs services comme chaperons. Oui, le San Francisco Ladies Seminary. »


Il épela lentement le nom, tout en hochant la tête et en souriant au téléphone. « Oui, je peux vous assurer que des offices de toutes confessions seront tenus chaque dimanche. Merci beaucoup, madame. »


Il reposa le téléphone et fixa sur son assistant un regard furieux. « Pourquoi n'avez-vous pas pensé aux chaperons ? » demanda-t-il sèchement.


Willard entreprit de se débarrasser du savon qu'il avait sous le menton, rinça le rasoir dans un bol et secoua la tête en faisant tomber de la mousse sur le sol. « Nous ne savions même pas qu'il y avait des concurrentes féminines jusqu'à avant-hier, quand elles ont commencé à arriver », répondit-il plaintivement. « De toute façon, je suis prêt à parier qu'elles ne tiendront pas longtemps. »


Flanagan se laissa tomber dans un fauteuil emmailloté de bandes de télétype, dont il précipita aussitôt un paquet sur le tapis. « Qu'en savez-vous ? Il y a peut-être une Nurmi femelle tapie parmi toutes ces gonzesses.


— Il faut dire que ça ferait des articles épatants s'il y en avait une », gloussa Willard en retournant dans les toilettes poser son bol à raser. Il ajouta par-dessus son épaule : « Miss America défie les plus grands coureurs à pied du monde. »


Flanagan se caressa le menton, qu'il n'avait pas encore rasé. « Willard, mon petit, vous avez cent pour cent raison. » Il éleva les deux mains pour encadrer un titre imaginaire. « Miss America dans la Trans-America. Nous pourrions l'habiller aux couleurs des États-Unis et lui faire parcourir tout le pays après la course. » Il se radossa, songeur, les yeux perdus dans le vague.


Deux téléphones sonnèrent. Flanagan s'arracha à sa rêverie et décrocha celui qui était posé en équilibre au bord de son fauteuil.


« Charles C. Flanagan », dit-il prudemment. « Paramount Pictures ! » s'exclama-t-il en apprenant qui était son interlocuteur. Il se redressa d'un bond et fit signe à Willard de s'approcher du téléphone. Arrondissant sa main autour du microphone, il écouta pendant quelques minutes. « Paramount », chuchota-t-il. « Ils veulent que nous changions le lieu du départ pour le donner au stade du Colisée. »


Sa voix descendit d'une octave lorsqu'il reprit la conversation. « Vous devez vous rendre compte des difficultés que cela représente, monsieur Schenck. Nous avons ici deux mille coureurs, la plus grande réunion de l'histoire du sport professionnel. Une piste de quatre cents mètres n'est pas précisément le lieu de départ pour une course de cette importance. »


Un peu de la mousse à raser de Willard maculait le combiné du téléphone. Flanagan l'essuya avec un froncement de sourcils réprobateur à l'intention de son assistant.


— Quel genre de compensation ? » demanda-t-il, l'œil soudain plus vif. Willard, sans se laisser démonter, se rapprocha de nouveau.


— Dix mille dollars ? Absolument impossible. Quinze ? Non, je ne peux en aucune façon compromettre le départ de la Trans-America… » Sa voix s'éteignit, et il couvrit de nouveau le microphone tandis que Willard tirait sur sa manche.


— Prenez-les, patron », chuchota ce dernier. « Pour l'amour du ciel, prenez-les. »


Flanagan reporta son attention sur le téléphone, le visage impassible. « Oui, je sais que nous avons un accord, mais pas pour faire partir la course du Colisée. Vingt-cinq mille ? Disons trente et je pense que nous pourrons nous entendre. » Willard entendit le ton monter à l'autre bout du fil. Flanagan observa un silence théâtral.


— Trente mille ? Faites-moi parvenir un contrat à l'hôtel Plaza avant midi et le marché est conclu. Oui, bien sûr, c'est un plaisir et un privilège de traiter avec vous, monsieur Schenck. »


Il reposa le téléphone et se radossa dans son fauteuil, les mains croisées sur l'estomac.


— Willard », dit-il. « Je pense véritablement que nous sommes assis sur un paquet d'or.


— Mais le Colisée, patron ? Deux mille hommes sur une piste de quatre cents mètres ?


— Ce n'est pas vraiment un problème. Nous pouvons faire partir les coureurs de l'extérieur du stade, leur faire faire quelques foulées à l'intérieur du Colisée, puis les lâcher dans la campagne en direction de Pomona. Regardez les choses sous cet angle-là : c'est mieux que de donner le départ sur la route. Nous pouvons faire payer les entrées. Et pensez aux concessions d'approvisionnement – Coca-Cola, pop-corn… Pourquoi n'y ai-je pas songé plus tôt ? Et vous, Willard, pourquoi n'y avez-vous pas pensé ? »


Willard haussa les épaules et regagna la salle de bains en se dandinant.


Le téléphone sonna de nouveau. « La police municipale ? » Le visage de Flanagan s'affaissa. Il écouta quelques instants avec attention, puis répondit, « Mettons les choses au clair, commissaire Flaherty. Entendez-vous par là sérieusement que mes coureurs chinois urinent dans vos rues ? Dans certaines rues en particulier ? Oh, je vois. N'importe quelle rue. Commissaire, je vous promets de leur parler fermement. Entre nous, je pense qu'il pourrait s'agir d'une coutume religieuse, et je dois prendre garde de ne pas les offenser. Pendant que je vous tiens, ce serait pour moi un grand honneur si vous et votre charmante épouse veniez assister à la cérémonie du départ. Je dois préciser que Miss Mary Pickford et M. Douglas Fairbanks ont spécialement demandé à vous rencontrer tous les deux. Enchanté que vous puissiez être des nôtres, monsieur. »


Il raccrocha. « Vous parlez s'ils s'en sont donné à cœur joie », grommela-t-il tandis que Willard traînait des pieds parmi les bandes de téléscripteur tout en tapotant d'after-shave son visage rond et lisse. « La première semaine, ce type avait flanqué cinquante de nos gars au bloc pour pollution de la voie publique. Ça m'a coûté cent dollars pour l'amadouer. »


Avec un regard dégoûté autour de lui, Flanagan ramassa une pile de dépêches et la tint à bout de bras. « Willard, sommes-nous obligés de vivre dans cette saleté ? Sainte Mère, nous payons cinquante dollars par jour. » Il empoigna le téléphone. « Le service ? Pour l'amour de Dieu, envoyez quelqu'un donner un coup de balai là-dedans. Pronto ! »


Un autre téléphone sonna. Cette fois, Willard décrocha. Il écouta un moment, puis reposa le combiné d'un air ahuri.


— Patron », dit-il, « un certain M. Seidlitz m'a demandé de vous prévenir que les nains étaient retenus. Cent nains. Qu'allons-nous faire de cent nains ? »


Flanagan jeta à son assistant un regard méprisant. « Je ne vous l'ai pas dit ? Nous terminons la course en salle au Madison Square Garden, le 6 juin. Avant l'arrivée des coureurs, nous aurons un petit spectacle de variétés. Vous savez, quelques acrobates, un hercule de foire. J'ai trouvé un Turc qui peut soulever un éléphant. Pas bien gros, l'éléphant ; mais après tout un éléphant est un éléphant. Le clou, juste avant les coureurs, c'est une course de nains autour de la piste sur des poneys. Ça ne s'est jamais fait. Une première dans l'histoire du sport. »


Avant qu'il pût discourir plus avant, on frappa à la porte et la tête d'un groom apparut.


— Monsieur Flanagan. Votre conférence de presse à la salle Coolidge – dans une heure.


— Je serai prêt », répondit Flanagan avec un geste de la main par-dessus son épaule. « Willard, laissez-moi jeter un dernier coup d'œil à la liste avant de tout régler. Dans une heure, nous allons rencontrer ces messieurs de la presse mondiale. »


Flanagan parcourut la liste donnée par Willard et fronça les sourcils. Cent quatre-vingts journalistes du monde entier, dont beaucoup avaient assisté à tous les Jeux olympiques et à tous les championnats du monde depuis le début du siècle. Du jour de 1930 où il avait pour la première fois proposé l'idée de la Trans-America, la presse avait manifesté toute la gamme d'opinions possibles, de l'incrédulité à la dérision. Il y aurait, bien sûr, les chères âmes innocentes qui prendraient la Trans-America pour argent comptant, y voyant un moyen de gonfler leurs notes de frais pendant trois mois ou plus : ceux-là, il en faisait son affaire, mais il y aurait les autres, les journalistes endurcis qui n'avaient rien de reporters sportifs, qui ne verraient dans la course qu'un autre sport bidon des années trente, du même acabit que les courses de taureaux du Bronx ou le base-ball sous-marin. Ceux-là devraient être maniés avec précaution.


Les journalistes étaient un élément capital de la Trans-America. Il faudrait les utiliser et les amuser tout au long de la route depuis Los Angeles jusqu'à New York. Il fit une boule de la liste de presse, puis la lança à travers la pièce en visant la corbeille à papiers. La boule heurta le rebord de la corbeille et rebondit dans un coin.


 


À deux heures trente exactement, Charles C. Flanagan ajusta son épingle de cravate, redressa le mouchoir dans la poche de son impeccable costume gris et regarda les journalistes qui bavardaient et griffonnaient au-dessous de lui. La salle Calvin Coolidge était une véritable Société des Nations du journalisme sportif. La Trans-America avait rassemblé des reporters du monde entier, des hommes qui se rencontraient rarement en dehors des Olympiades et qui maintenant se bousculaient, se hélaient, griffonnaient et jacassaient, attendant tous le moment où la Trans-America allait prendre vie. La salle elle-même avait un caractère sobre et imposant : chaises de cuir marron, murs lambrissés de chêne et décorés des portraits d'anciens présidents. Derrière la tribune où se tenait présentement Flanagan était accroché un portrait de Coolidge lui-même, penché sur un énorme volume qui, en y regardant de plus près, se révélait être un annuaire du téléphone.


À la gauche de Flanagan étaient assis Willard et la jolie blonde, Dixie Williams, bloc-notes et crayon prêts à l'action. À sa droite se tenait un homme chauve, bronzé, vêtu d'un costume à fines rayures.


Flanagan connaissait bien la plupart de ces journalistes, et eux le connaissaient aussi. Il plaça ses deux mains sur la table puis il se redressa et s'étira de toute sa hauteur. Les ampoules de flash explosèrent et les caméras se mirent à ronronner autour de lui. « Par ici, monsieur Flanagan », cria un groupe de photographes. Flanagan se tourna vers la droite et fit étinceler ses dents blanches en un sourire figé. En réponse à un appel venu de sa gauche, il se retourna et, pour changer un peu, leva les bras à ses côtés, les paumes vers le haut : Flanagan, corne d'abondance humaine, source de toutes bonnes choses.


— Messieurs, messieurs », fit-il tout en congédiant d'un geste les photographes et en s'asseyant. « Nous devons passer à l'ordre du jour. » Il frappa la table d'un lourd maillet de bois, mais il fallut une bonne minute pour que s'apaise le brouhaha. « Voulez-vous poser la première question, je vous prie ?


— Quelle distance devront franchir les coureurs ? » cria un journaliste qui se tenait vers l'avant de la salle.


— Cinq mille soixante-trois kilomètres, cent quatre-vingt-dix-sept mètres », répondit Flanagan sans sourciller.


— Vous êtes tout à fait sûr des mètres ? » cria un homme en qui Flanagan reconnut Frank Pollard du St Louis Star, un vétéran du journalisme sportif américain.


— Pas absolument certain, Frank. Mais nous demanderons à notre arpenteur-conseil de vérifier jusqu'au dernier mètre, dès demain matin, si vous avez le moindre doute. » Parmi les rires, Flanagan désigna du doigt un autre interpellateur au centre de la salle.


— Charles Rae, Washington Post. Quel est le montant du premier prix ?


— Cent cinquante mille dollars-or, garantis par la National Bank of America », répondit Flanagan.


— Et les autres prix ? » demanda Rae, toujours debout.


— Cinquante mille dollars pour le second, en descendant jusqu'à deux cents dollars pour la centième place. Le total est de trois cent soixante mille dollars. Il y a de quoi grapiller. »


Il y eut aussitôt un brouhaha de discussions tandis que les journalistes étrangers évaluaient le montant des prix en livres, en marks et en francs.


Flanagan donna un nouveau coup de marteau sur la table pour réclamer le silence.


— Peut-on dire qu'il s'agit de la course à pied la plus richement dotée de tous les temps ? » reprit Rae.


— Crénom, vous pouvez le dire », répondit Flanagan en souriant. « D'ailleurs, j'insiste sur ce point.


— À combien se monte le droit d'inscription ? » demanda Pollard.


— Deux cents dollars par personne. »


Pollard pointa son crayon vers Flanagan. « N'est-ce pas un peu élevé dans les circonstances économiques actuelles ? »


Flanagan posa les deux mains à plat sur la table. « Les temps sont durs, messieurs. Vous devez considérer que nous fournissons trois repas copieux par jour pendant près de trois mois. Les amis, vous vous apercevrez bientôt qu'il valait la peine de venir juste pour la nourriture. »


Il leva la main pour apaiser le vacarme.


— Plaisanterie à part, il me fallait une preuve de bonne foi de la part de chacun des concurrents. La plupart sont parrainés par des États ou des nations, le droit d'inscription de deux cents dollars était la meilleure garantie. Question suivante, je vous prie. »


Il pointa un doigt parmi la forêt de mains levées.


— Combien de kilomètres vont-ils parcourir par jour ? » cria une voix inconnue au fond de la salle.


— Une moyenne de quatre-vingts, généralement divisés en deux étapes. Le minimum est de quarante-huit, le maximum de quatre-vingt-dix-huit. Puis-je vous demander de vous identifier, messieurs ? Observons les règles.


— James Ferris, du Times de Londres. Un homme a-t-il déjà couvert de telles distances quotidiennement ? »


Flanagan, qui s'attendait à cette question, se leva vivement. « Je pense que l'homme assis à mon côté est mieux qualifié que moi pour vous répondre. Doc Cole, le père de la course de fond américaine, est avec nous à cette tribune. Tous ceux d'entre vous qui suivent depuis longtemps les événements sportifs connaissent Doc. Il a couru le marathon pour l'Oncle Sam aux Jeux olympiques de 1904 et de 1908, et il n'a jamais cessé de courir en professionnel depuis ce temps-là. Pouvez-vous répondre à cette question, Doc ? »


« Doc » Cole se leva lentement. La lumière des lampes à arc se réfléchissait sur son crâne chauve et bronzé. Dans son costume à rayures soigné, il avait plus l'air d'un employé de bureau que d'un athlète. « Pourriez-vous répéter la question ? » demanda-t-il avec un léger accent du Middle West.


— Quelqu'un a-t-il jamais parcouru quatre-vingts kilomètres par jour, Doc ?


— Pas pendant longtemps », répondit Doc. Il y eut une vague de rires. « Mon père m'a parlé d'un type de la Nouvelle-Angleterre, Edmund Payson Weston, qui vivait aux environs de 1880. Il pouvait marcher à huit kilomètres à l'heure jusqu'à la saint-glinglin. Il ne pouvait pas aller plus vite, remarquez. Vers 1885, il a franchi quelque cinq mille kilomètres à travers l'Amérique, à un peu plus de soixante kilomètres par jour. Et puis il y a eu les fameux marcheurs des six jours, quand j'étais gamin. Les meilleurs parcouraient jusqu'à cent soixante kilomètres par jour dans les salles d'entraînement de l'Est, pendant six jours d'affilée.


— Cent soixante kilomètres par jour ? demanda un reporter tout en griffonnant furieusement.


— Oui. On surnommait les courses des six jours les “zigzags”, vu que la plupart des gars passaient pas mal de temps à zigzaguer à travers la piste.


— Mais on peut affirmer avec certitude que personne n'a jamais couru quatre-vingts kilomètres par jour à travers l'Amérique ? » insista le journaliste.


— Pas que je sache ni que je me souvienne », répondit Doc.


Il y eut un brouhaha de discussions et de froissements de papier, tandis que les journalistes comparaient leurs notes.


— Merci, Doc », conclut Flanagan, profitant du ralentissement des questions. « Je voudrais vous informer à présent que Doc, en raison de ses connaissances uniques sur la course de grand fond, tiendra demain sa propre conférence de presse. Question suivante, s'il vous plaît.


— Forrest, Chicago Tribune. » L'homme qui avait posé un peu plus tôt une question sans s'identifier se leva au fond de la salle bondée. « De quelle assistance médicale disposeront les coureurs ?


— Dix médecins pleinement qualifiés dirigés par le docteur Maurice Falconer, du Los Angeles City Hospital, plus de vingt masseurs. Je vous rappelle également, messieurs, que de nombreux concurrents auront avec eux leurs médecins et leurs masseurs personnels.


— Que se passe-t-il si quelqu'un abandonne ? Comment rentre-t-il chez lui ? » poursuivit Forrest.


— Du mieux qu'il peut », répondit Flanagan. « Messieurs, ici, il s'agit de saisir sa chance. Il n'y a pas d'aumônes dans la Trans-America. Ces athlètes sont venus de soixante et une nations du monde entier. Certains sont chômeurs, d'autres ont vendu leur maison, d'autres encore ont laissé femme ou fiancée pour disputer cette course. Ce sont des hommes, messieurs. Ils savent que c'est un pari, parce que personne dans l'histoire n'a jamais couru cinq mille kilomètres à travers les États-Unis d'Amérique. Ces hommes sont des athlètes – ce sont aussi des joueurs. Ils parient que leur corps pourra tenir le coup pendant trois mois à quatre-vingts kilomètres par jour.


— Mais pour vous, Flanagan, s'agit-il d'un pari ? » demanda une voix depuis le centre de la salle.


— Je parie, oui – qu'il y aura au moins quelqu'un pour finir la course sur ses pieds !


— Campbell, Glasgow Herald. Nous connaissons bien la course professionnelle dans mon pays et nous savons que la corruption y sévit la plupart du temps. Comment empêcherez-vous la tricherie ? »


Flanagan pinça les lèvres. « Douze arbitres suivront chacune des étapes. Tout coureur surpris à bord d'un camion ou d'une voiture sera immédiatement disqualifié.


— Glenda Farrell, Woman's Home Journal. Combien de femmes participent-elles à la course, monsieur Flanagan ?


— Cent vingt et une.


— Y a-t-il des prix séparés pour elles ?


— Non », répondit Flanagan. « J'estime que puisque les femmes essaient toujours de prouver qu'elles sont les égales de l'homme, elles ont ici leur chance.


— Quelle est la plus longue distance jamais couverte par une femme, monsieur Flanagan ? »


Flanagan se pencha sur ses notes. « La plus longue distance olympique est de huit cents mètres. Environ un demi-mile.


— Et n'y a-t-il pas eu des protestations aux Jeux olympiques d'Amsterdam à propos des conditions atroces dans lesquelles ont terminé les concurrentes féminines du huit cents mètres ? »


Flanagan, l'air embarrassé, chuchota un moment avec Willard. Il répondit enfin : « Nous supposons que les dames inscrites dans la course se seront préparées à fond pour la Trans-America. Seul le temps nous dira si leur préparation a été suffisamment poussée. Question suivante.


— Les dames disposent-elles de chaperons ? » demanda Miss Farrell.


— Cinq dames d'un pensionnat réputé tiendront le rôle de chaperons sous la direction de Miss Dixie Williams. » Il hocha la tête vers la gauche, en direction de la jeune femme qu'avait rencontrée Hugh McPhail un peu plus tôt sur l'aire d'accueil.


— Et elle, Flanagan, qui la chaperonne ? » demanda une voix.


— Je traiterai cette question avec le mépris qu'elle mérite, monsieur Grose », rétorqua Flanagan avec un sourire tout en parcourant du regard la salle à la recherche d'une autre question.


— Howard, Chicago Star. » Le plus grand reporter de base-ball de la côte est se leva, suçant son crayon. « J'ai étudié le tracé du parcours, monsieur Flanagan. La plus grande partie semble n'avoir ni rime ni raison. Pourquoi n'avez-vous pas choisi une route plus directe à travers le continent ?


— Pour deux raisons, monsieur. L'une est que je veux montrer aux concurrents tous les aspects de notre belle nation. La seconde est que plusieurs villes ont exprimé un désir particulier d'accueillir les coureurs de la Trans-America.


— N'y a-t-il pas une autre raison, Flanagan ? » demanda Howard. « N'est-il pas vrai que chacune des grandes villes du parcours doit payer ce que vous appelez une “contribution” ? »


Le visage de Flanagan s'empourpra. « Si vous voulez dire que certaines villes paient pour faire passer la Trans-America chez elles, c'est parfaitement exact. Leurs maires estiment que la Trans-America serait bénéfique pour le commerce local, et je leur ai donné une concession exclusive pour les programmes de la course, ce qui s'est traduit dans le tracé du parcours mais nous a permis de grossir la cagnotte pour les prix d'étape.


— Donnez-nous quelques détails sur ces prix d'étape, Flanagan », demanda Howard.


Flanagan se détendit visiblement. Il était provisoirement tiré d'embarras. « Des prix de trois cents à mille dollars ont été prévus en certains points du parcours. Par exemple, Coca-Cola offre trois cents dollars dans le désert Mojave, et General Motors mille dollars pour le roi de la montagne, dans les Rocheuses. Mais n'oubliez pas, messieurs, que le vainqueur de la Trans-America sera l'homme – ou la femme – qui aura réalisé le meilleur temps global sur la totalité du parcours, comme pour le Tour de France cycliste. »


Carl Liebnitz, du New York Times, se leva. Liebnitz, mince, le visage tanné, les cheveux blancs, s'était fait une réputation dans la recherche de toutes les falsifications et de toutes les impostures. Il n'était pas à proprement parler un reporter sportif, mais jouissait d'une rare liberté pour commenter ce qu'il voulait dans sa chronique hebdomadaire de commérages nationaux et internationaux. « Est-il vrai que vous présentez également un cirque qui comprend – il brandit un communiqué de presse – Mme La Zonga, la femme-serpent de Samoa, Fritz l'âne parlant, et la tête momifiée du bandit mexicain Emiliano Zapata ?


— Exact », répondit Flanagan. « Et vous pouvez y ajouter les Jungle Dodgers, les premiers chimpanzés joueurs de base-ball. »


Liebnitz ne parvint pas à masquer totalement une grimace. « Puis-je vous demander respectueusement ce que diable ont à voir ces phénomènes de foire avec une course à pied sérieuse ?


— Ce que nous emmenons d'ici à New York, c'est du divertissement », répondit Flanagan. « Partout où nous irons, à chaque minute du parcours, j'ai l'intention de présenter un spectacle. Quand les coureurs seront fatigués, ce sera au tour de Mme La Zonga de faire son numéro. Nous ne sommes pas ici aux épreuves d'athlétisme universitaires, messieurs ; nous sommes dans le monde du spectacle. »


Liebnitz reprit son siège en secouant la tête.


Albert Kowalski, du Philadelphia Globe, homme robuste aux cheveux coupés en brosse, se leva. « Monsieur, dans un an Los Angeles va accueillir les Jeux olympiques de 1932, qui sont une rencontre d'amateurs. Votre Trans-America professionnelle ne risque-t-elle pas en conséquence de priver les États-Unis de plusieurs médailles d'or ? »


Flanagan posa les jointures de ses deux mains sur la table, et les caméras explosèrent. « Bonne question », dit-il d'un ton uni. « Premièrement, nous sommes dans un monde libre. Les médailles olympiques n'assurent aucune pension, et si un Américain veut courir sa chance et se mettre définitivement à l'abri du besoin en participant à la Trans-America plutôt que d'essayer de décrocher une médaille olympique, c'est assurément à lui d'en décider. Deuxièmement, quand l'Amérique a-t-elle remporté pour la dernière fois une médaille d'or dans un marathon olympique ? »


Il n'y eut pas de réponse.


— Je vais vous le dire. C'était en 1908, quand Johnny Hayes a battu Dorando aux Jeux olympiques de Londres. Ça fait un sacré bout de temps, messieurs. Rendons-nous à l'évidence. Ici aux USA, nous avons des sprinters, des sauteurs et des lanceurs, mais pas de coureurs de marathon. Je ne vois pas en quoi une course de cinq mille kilomètres risque de nous faire perdre le moindre fichu sprinter ou lanceur de poids. Et vous ? »


Il y eut un silence. L'argument avait porté.


Liebnitz se leva de nouveau. « Carl Liebnitz. Je vois que vous avez parmi les inscrits un Mexicain de dix-neuf ans, Juan Martinez. Nous ne connaissons rien de la carrière sportive de M. Martinez. Avez-vous des renseignements sur lui ? »


Flanagan se pencha sur sa droite pour chuchoter quelque chose à Willard.


— Je crains de ne pouvoir vous aider, Carl. Nous savons qu'il est le seul Mexicain inscrit et qu'il a été subventionné par son village, Quanto. »


Pollard se présenta de nouveau. « Je peux vous éclairer à ce sujet, Flanagan, bien que… » il se tourna vers les journalistes qui se tenaient derrière lui… « je ne suis pas certain de devoir aider mes éminents collègues. Quanto se trouve en plein centre d'une zone de famine. J'ai parlé avec le jeune Martinez. D'après mes renseignements, il court dans la Trans-America pour sauver son village de la disette. »


Flanagan parcourut la salle d'un bref regard. « Voici votre papier, messieurs », conclut-il en souriant.


— Kowalski. Quelles sont les conditions d'hébergement des athlètes ?


— Les deux prochains jours, ils vont mener la grande vie dans des hôtels. En route, ils coucheront dans vingt tentes spécialement construites, à cent lits par tente.


— Et pour la presse ? » s'enquit Kowalski.


— Six autocars de trente places ont été fournis gracieusement par Ford Motors. Je sais que vous autres reporters vous vous occupez de votre logement dans chaque ville. » Flanagan se rendit compte que le rythme des questions se ralentissait ; quelques journalistes se dirigeaient déjà vers le fond de la salle à l'approche de l'heure limite de transmission des dépêches.


— Rae. Quelles dispositions ont été prises pour la nourriture des concurrents ? »


Flanagan fouilla dans une liasse de documents, dont il sortit une feuille. « L'organisation culinaire a été confiée à des chefs internationaux spécialement venus d'Europe. Le docteur Maurice Falconer, notre directeur médical et l'un des plus éminents diététiciens d'Amérique, est également notre nutritionniste.


— Et pour la boisson ? » demanda Liebnitz.


— Il est évident qu'il sera essentiel de disposer d'une quantité adéquate de liquide, particulièrement dans les zones désertiques », répondit Flanagan. « Maxwell House fournit toutes les boissons chaudes et nous suivra jusqu'à New York dans une caravane-buffet spécialement aménagée, la Cafetière Maxwell House. Les boissons froides seront fournies par Sport Ade, le nouveau breuvage sensationnel des sportifs.


— Savez-vous quelque chose des Williams' All-Americans ? »


Flanagan prit une feuille de papier, qu'il consulta. « Les All-Americans sont l'une des quinze équipes patronnées pour la plupart par des firmes ou par des États. L'Oklahoma et l'Arizona, par exemple, ont inscrit des équipes importantes.


— À quoi servent les équipes, monsieur Flanagan ? Vous n'avez pas de classement par équipes », demanda agressivement Ferris, le reporter du Times.


— C'est exact », répliqua Flanagan. « L'objectif des équipes est de rehausser le prestige des organisations qui les patronnent. Chacun des membres reçoit un salaire, plus un bonus s'il termine dans les premières places.


— Que savez-vous de l'équipe allemande ? » C'était Liebnitz, de nouveau.


Une fois encore, Flanagan fouilla dans sa pile de notes. « C'est une équipe de jeunes, dit-il enfin. Ils font partie d'un groupe qui se fait appeler les Jeunesses hitlériennes. Cinq garçons âgés de dix-neuf à vingt et un ans, sous la direction d'un manager, Herr von Moltke, et d'un médecin, Eric Nett.


— Quelles performances ont-ils à leur actif ? » demanda Ferris.


— Seulement l'épreuve de cent kilomètres – environ soixante-deux miles – qu'ils ont disputée pour la sélection de l'équipe.


— Peut-on parler d'une équipe nationale allemande, Flanagan ?


— Strictement parlant, non. Herr Hitler n'est qu'un politicien ambitieux. Les Jeunesses hitlériennes font partie de sa propagande politique.


— Rae. Combien de médaillés olympiques se sont-ils inscrits ? »


Flanagan feuilleta ostensiblement ses papiers.


— Au dernier relevé, vingt.


— Ce n'est pas mal, mais vous pouvez en garantir combien au départ ? » demanda Howard du fond de la salle.


— Tous ceux qui seront prêts à en courir le risque », répondit Flanagan en se penchant en avant.


Il laissa tomber son masque de cordialité. « Regardons les choses en face. Cette histoire d'amateurisme est un problème épineux. La raison pour laquelle ces soi-disant amateurs redoutent de courir dans la Trans-America, c'est qu'ils peuvent ramasser deux ou trois mille dollars régulièrement tous les ans, exempts d'impôts, en tant qu'amateurs. Et ils n'ont même pas besoin de gagner pour les recevoir, mais seulement de paraître, figurez-vous ! Avec moi, ils seront obligés de courir dur pour le moindre dollar. Pas d'ardeur, pas d'argent.


— Munaur, L'Illustration. Pouvez-vous confirmer les rumeurs selon lesquelles Paavo Nurmi, le Finlandais volant, courra dans la Trans-America ? »


Flanagan pinça les lèvres. « Les amis, tout ce que je peux dire, c'est que M. Nurmi se trouve actuellement à San Francisco avec son manager, M. Quist, et qu'il envisage la possibilité de s'inscrire. Il vient de terminer une tournée épuisante à travers l'Amérique et va commencer sa préparation pour les Jeux olympiques de 1932. Tout ce qu'on peut dire pour l'instant, c'est qu'il réfléchit sérieusement à la question.


— Entendez-vous par là, Flanagan, qu'en tant qu'amateur Nurmi ne pourrait pas se permettre de s'inscrire à la Trans-America ? » cria un reporter.


Flanagan sourit. « Sans commentaires. »


— Kevin Maguire, Irish Times. » Un homme trapu, vêtu de tweed, se leva, et son fort accent irlandais fit se retourner bon nombre des journalistes sur le point de quitter la salle. « Monsieur Flanagan, est-il vrai que Lord Peter Thurleigh, l'athlète olympique britannique, s'est inscrit à la Trans-America ? »


Le silence se fit dans la salle. Flanagan prit son temps, laissant s'égrener les secondes une par une.


— Hier », annonça-t-il, « j'ai eu le plaisir de rencontrer pour la première fois Lord Peter Thurleigh, participant britannique aux Jeux olympiques de 1924 et 1928. Lord Thurleigh bénéficie d'une dispense spéciale pour séjourner auprès du consul britannique, plutôt que d'être exposé à la publicité qu'il ne manquerait pas de susciter dans notre camp d'entraînement. »


Liebnitz se leva. « Flanagan, pouvez-vous me dire pour quelle raison un aristocrate anglais abandonnerait son statut d'amateur et passerait trois mois à traîner ses guêtres à travers l'Amérique en compagnie de deux mille clochards et d'un spectacle de phénomènes de foire ? »


Flanagan observa une pause. « Je crois savoir », répondit-il en affectant ce qu'il imaginait être un accent anglais, « que Lord Peter a parié cent mille livres avec un groupe d'aristocrates anglais qu'il terminerait dans les six premières places.


— Cent mille livres ? Combien cela fait-il en dollars américains ? » demanda Kowalski.


— Au taux de change d'hier, environ quatre cent mille dollars », répondit Flanagan. « Le plus gros pari de l'histoire de la course à pied. »


Les reporters avaient enfin leur papier. Il y eut une ruée générale vers les téléphones du hall, qui laissa derrière elle un sillage de chaises renversées. La conférence était terminée.


Flanagan coupa d'un coup de dents l'extrémité de son cigare et la recracha dans la corbeille à papiers. Cette fois, il atteignit le but en plein centre. Puis il se pencha pour embrasser du regard le chaos de chaises renversées et de papiers épars, rayonnant de satisfaction. Le premier obstacle avait été franchi, et franchi en beauté.


 


Vêtu d'un pyjama de soie rouge à pois blancs, Carl Liebnitz était assis en tailleur sur son lit, adossé à ses oreillers. Il tenait sur ses genoux son compte rendu de la Trans-America, fixé à une tablette porte-papiers, et suçait le bout de son crayon.


Liebnitz avait été au procès « bidon » de Scopes avec Clarence Darrow, à Paris avec Lindberg, et à Washington quand Douglas MacArthur avait dispersé les émeutiers de Hooverville. Les consignes de son rédacteur en chef étaient de traiter la Trans-America pour le carnaval qu'elle était, ce qui signifiait trois cents mots acerbes et croustillants, deux fois par semaine. Il ne parvenait pas encore à situer exactement Flanagan. Que l'Irlandais fût un bonimenteur ne faisait pas de doute ; quelles chances il avait de faire traverser l'Amérique à son équipage dépenaillé, Liebnitz n'en savait rien, mais ces chances semblaient bien minces. C'était exactement ce qu'il allait expliquer au public américain. Il arrangea son oreiller, replia les genoux et se mit lentement à écrire.


 

 



AMERICANA, DÉPÊCHE DU 19 MARS 1931,
 LOS ANGELES




Bien que votre chroniqueur connaisse Charles C. Flanagan depuis un certain temps, il ignore tout de ses aptitudes à mener une entreprise aussi complexe que cette course à pied trans-américaine. Flanagan est un Américain de souche irlandaise de quarante-cinq ans, dont le père a battu pendant trente ans le pavé du quartier est de New York. Il s'est manifesté pour la première fois à notre attention en 1919, à l'époque du scandale des Red Sox. Il avait essayé, comme il l'a exprimé en ce temps-là, « de rendre quelque dignité au base-ball » en créant une équipe féminine, les Tallahassee Tigerbelles. La plupart de ses Tigerbelles, hélas, montrèrent plus de talent pour la maternité que pour le terrain de base-ball et l'équipe fut dissoute en 1921, quand M. Flanagan dut faire face à au moins deux procès en paternité.


M. Flanagan refit surface à La Nouvelle-Orléans en 1923, avec une équipe de nains qu'il faisait lutter dans la boue et qu'il vendit finalement à un cirque. Il servit un temps de manager à un jeune boxeur qui s'honorait du nom de « John L. Sullivan le Jeune », mais ne pouvait hélas se prévaloir des talents de Sullivan. « John L. le Jeune » alla au tapis dès le premier coup sérieux que lui porta un employé de banque du Milwaukee et il faisait partie, aux dernières nouvelles, du chœur d'un spectacle burlesque baptisé « Swain Lake ».


La fortune de M. Flanagan prit un meilleur tour en 1927 quand il devint brièvement manager de la merveilleuse championne de tennis Mlle Suzanne Lamarr, mais elle subit un nouveau revers quand il tenta d'importer sur le continent américain le football-association européen. Football-association, voyez-vous cela ! Sans se laisser ébranler par ses échecs passés, Charles C. Flanagan reparaît maintenant avec sa course trans-américaine, dans laquelle deux mille coureurs s'efforceront de franchir à pied la distance qui sépare Los Angeles de New York pour des prix dont le total s'élève à trois cent soixante mille dollars.


L'équipage rassemblé autour de lui est pour le moins hétéroclite. S'il est vrai que sa troupe de deux mille athlètes comprend certains des meilleurs coureurs de fond du monde, elle comporte également cent vingt et une femmes, un fakir hindou, seize aveugles, trois manchots, vingt grand-pères, soixante et un végétariens, et un spirite qui prétend être conseillé par le coureur indien Deerfoot, depuis longtemps disparu. Tout cela sans parler de Mme La Zonga, de Fritz l'âne parlant, et d'une équipe de base-ball entièrement composée, nous dit-on, de chimpanzés – le tout devant accompagner les coureurs au long de leur randonnée jusqu'à New York.


On peut donc affirmer sans mentir qu'on n'a rien vu de semblable depuis Pierre l'Ermite et sa Croisade des enfants. Espérons que Charles C. Flanagan se montrera plus qualifié que son illustre prédécesseur.





CARL C. LIEBNITZ
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Broo Park




Hugh McPhail avait entendu parler pour la première fois de la Trans-America pendant la mi-temps d'une partie de football à six pence par tête sur le Green de Glasgow, un bout de terrain raboteux connu localement sous le nom de « Broo Park ». « Broo » était le surnom familier du bureau de chômage auquel se présentaient ponctuellement les vingt-deux joueurs, tous les jeudis. Là, ils recevaient les quelques shillings que leur octroyait le gouvernement pour subvenir à leurs besoins et à ceux de leurs familles jusqu'à la semaine suivante.


Les distractions étaient rares pour les chômeurs, en ce morne hiver de 1930 à Glasgow. La bibliothèque publique, le banc du parc, le coin de la rue, l'agence du bookmaker, le pub : il y avait peu d'autres activités possibles.


La bibliothèque était l'un des rares endroits chauffés de la ville, et les chômeurs se réfugiaient dans son silence aseptique depuis neuf heures du matin, quand les portes s'ouvraient, jusqu'à sept heures du soir, quand la bibliothèque se vidait. On y pratiquait trois activités. La première était l'analyse des résultats hippiques dans les pages de la presse sportive. De ces études dépendaient les « doublés » et les « triplés » à grosse cote destinés à apporter aux chômeurs sinon la richesse, du moins une petite amélioration de l'ordinaire. Hélas, la bibliothèque ne recelait pas les journaux spécialisés qu'affectionnaient les turfistes, comme par exemple le Sporting Life. Le père de Hugh, réduit à sa dernière pièce de six pence, avait un jour envoyé son fils chez le marchand de journaux avec mission de lui rapporter la publication convoitée. N'en ayant trouvé aucun exemplaire, le gamin avait acheté un illustré, Comic Cuts, qui publiait les aventures de ses héros favoris Wearie Willie et Tired Tim. Son père, furieux, lui avait administré une bonne volée. Plus tard dans la soirée, cependant, Hugh avait été gratifié d'un énorme paquet de bonbons ; le doublé joué par son père à Aintree sur « Wearie Willie » et « Tired Tim » était gagnant à cent contre un.


La seconde activité pratiquée à la bibliothèque était le sommeil. Toute la journée, des hommes qui avaient épuisé les ressources de la presse quotidienne et de l'Encyclopaedia Britannica posaient la tête sur le dos de leurs mains, elles-mêmes posées sur les tables de verre devant lesquelles ils étaient assis. C'était une pratique dangereuse, car elle fournissait aux employés une excuse pour les expulser. Il valait donc beaucoup mieux faire semblant de consulter un énorme dictionnaire médical derrière lequel on parvenait à dérober quelques instants de sommeil furtif aux moments propices.


La dernière activité était l'étude – l'étude aléatoire de n'importe quoi parmi ce qu'offrait le catalogue. Au cours de ces longues heures vides passées dans les silencieuses bibliothèques de Glasgow, plus d'un était devenu expert dans des domaines aussi divers que l'astrologie ou l'apiculture.


Le banc du parc n'offrait pas le même bien-être. L'Ouest de l'Écosse, réchauffé par la mer, connaît rarement des froids rigoureux, mais son humidité hivernale glace les os. Il y avait de même une certaine camaraderie, mais peu de réconfort, parmi les petits groupes d'oisifs qui se tenaient aux coins des rues un peu partout dans la ville crasseuse, la tête enfoncée dans les épaules en se balançant d'un pied sur l'autre.


L'agence du bookmaker, comme le pub, offrait un peu de chaleur, de compagnie et d'espoir ; quand vous êtes au bas de la pyramide, il ne reste qu'une seule direction possible : le haut. C'était du moins la théorie que défendaient ces hommes en plaçant pour des rapports mirifiques leurs six pence et leurs shillings sur des lévriers drogués, ou sur des chevaux à grosse cote appartenant à des écuries richissimes du Sud de l'Angleterre. La régularité de leurs pertes ne les décourageait pas, car il y avait toujours l'espoir du « gros coup ».


Glasgow était une ville en friche. Sa principale industrie, la construction navale, était virtuellement paralysée et avec elle les petites industries de sous-traitance. Les grues étaient immobiles, pareilles à des animaux préhistoriques pétrifiés attendant un souffle de vie. Les grandes aciéries de Dixon Blazes étaient mortes.


Hugh McPhail n'était qu'un parmi des milliers dans une légion de sacrifiés qui comptait certains des artisans les plus compétents du monde auxquels on déniait toute chance d'exprimer leurs uniques et subtils talents. On avait cru d'abord que les licenciements seraient de courte durée, mais à mesure que le temps passait les hommes commençaient à se démoraliser. Privés de travail, la structure de leur vie quotidienne s'était effondrée, et avec elle la base de leur foi en eux-mêmes. Ces hommes étaient ce que leur travail faisait d'eux. Rien, dans leurs distractions ni dans leur vie de famille, ne pourrait jamais combler cette perte.


Hugh avait commencé comme riveteur sur un chantier naval, dix heures par jour sur un échafaudage étroit, les bras vibrants de forer cinq cents trous à l'heure ; même pendant les week-ends, ses mains continuaient à trembler. Licencié en 1927, il avait passé deux ans dans les mines de Shotts, au sud de Glasgow.


Là, sa forme physique ne lui avait pas été d'un grand secours. Chaque jour, après s'être hâté dans le brouillard du petit matin, lui et les autres avaient franchi, pliés en deux, les trois kilomètres de galerie qui menaient au front de taille. La plupart du temps, il avait souffert le martyre car ses cuisses, peu habituées aux mouvements étriqués imposés par les tunnels étroits, étaient secouées de spasmes constants. Même son meilleur ami, Stevie McFarlane, qui n'avait pour ainsi dire jamais fait d'exercice de sa vie, s'était adapté plus facilement que lui. Les autres mineurs, compatissants, attendaient Hugh et lui massaient les jambes jusqu'à ce qu'il pût reprendre sa marche.


Il y avait ensuite le travail lui-même, dix heures dans la semi-obscurité à piocher le front de taille. La plupart du temps, les hommes travaillaient nus, la sueur dégoulinant en blanches rigoles sur leurs corps noirs. Il n'était pas surprenant qu'ils fussent minces ; toute la journée, ils frappaient le mur de charbon, le ventre dur comme de l'acier. Les repas étaient pris sur place — sandwiches et thé froid –, les mineurs accroupis ensemble dans des crevasses parmi les souris qui trottinaient entre leurs jambes. Il y avait enfin le retour, trois kilomètres de supplice pour regagner l'ascenseur, le dos courbé.


Hugh appréhendait chaque matin. Le seul réconfort venait de ses compagnons. Ils étaient conditionnés dès leur naissance aux dos couturés, à la peau veinée comme du Stilton, aux blessures qui rendaient infirme, à la mort. Ils acceptaient néanmoins le nouveau venu, sachant qu'il lui serait difficilement possible de s'adapter à la tâche et respectant les douloureux efforts qu'il faisait pour y parvenir. Au début, son taux de production fut désastreux, mais il finit par se faire à la douleur. Il lui fallut plus longtemps pour s'accoutumer à la marche.


Hugh n'était pas le seul à se sentir regaillardi par la présence de Stevie. Les mineurs s'étaient immédiatement pris de sympathie pour le petit homme. Même dans les pires moments, sa vivacité d'esprit leur avait remonté le moral. Issu des plus noirs taudis de Glasgow, il était parvenu d'une certaine façon à se libérer de la puanteur sordide des « bas quartiers » et du rachitisme qui l'avait obligé à porter des attelles de fer jusqu'à l'adolescence. Travailler au front de taille était particulièrement dur pour lui, car il n'était pas bâti pour une telle besogne. Mais Stevie McFarlane était invincible. Il avait déjà vu le pire, et ce n'avait pas été si terrible.


Puis, après deux ans à la mine, avait eu lieu « la visite ». Au cours de l'hiver 1928, la mine de Shotts devait recevoir la visite de Lord Featherstone, membre de la Chambre des communes et de l'équipe olympique britannique qui allait bientôt se rendre à Amsterdam. McPhail fut aussitôt convoqué par le directeur de la mine, Fallon.


— Il paraît que vous avez fait un peu de course à pied, dans le temps », commença Fallon.


— Un peu », répondit Hugh, prudemment.


— Alors vous avez entendu parler de Lord Featherstone ?


— L'athlète olympique ?


— Une visite est prévue pour l'ouverture des nouvelles installations sanitaires du carreau. Le truc habituel – Lord Featherstone, membre de la Scottish Amateur Athletic Association et une brochette de gros bonnets locaux. Les conservateurs ont entendu dire que vous aviez couru dans les grandes courses professionnelles de Powderhall, et ils ont pensé agrémenter cette visite d'une petite course entre Lord Featherstone et vous. Qu'en pensez-vous ? »


Hugh regarda un moment droit devant lui avant de répondre :


— Featherstone est un spécialiste du quatre cents mètres. Ma distance maximum, c'est ce que nous courions au handicap de Powderhall : cent trente yards.


— Ah ?


— Je veux bien courir contre lui, mais sur cent yards. »


Fallon hocha la tête et s'en alla faire part à ses maîtres des considérations de Hugh. Deux jours plus tard, on apprit que la course aurait lieu.


Ce fut bientôt le seul sujet de discussion à Shotts, mais Lord Featherstone lui-même dut demander à la SAAA l'autorisation de courir contre McPhail, « pro » depuis trois ans. La course devrait donc être présentée comme une « exhibition » pour ne pas enfreindre les règlements amateurs.


Ce soir-là, Lang, le délégué du personnel, aborda Hugh au Miner's Arms en faisant signe au barman de leur verser deux bières.


Lang fut direct. « Quelles sont tes chances ? »


Hugh haussa les épaules. « Il reste six semaines. Je suppose que le travail de la mine m'a bien enlevé six yards des jambes, ce qui me met à dix secondes six dixièmes. Featherstone court en dix secondes un dixième, environ. J'ai donc juste six semaines pour trouver six yards.


— Bon Dieu ! Il y a des gars qui ont déjà misé leur paie sur toi. On leur donne des rapports fantastiques.


— Ça ne m'étonne pas. Les bookmakers ont senti le vent, comme d'habitude. Dans l'état actuel des choses, je n'ai pas l'ombre d'une chance. Bon sang, Featherstone mange des steaks sept jours par semaine ! Il a sa piste d'entraînement personnelle dans le domaine de son père et un entraîneur professionnel. Ses chaussures de course sont faites à la main par un type de Bond Street. Moi, je passe toute la semaine plié en deux à trois kilomètres sous terre, je bois du thé froid, et je mange du pain et du beurre. Qui diable est l'amateur ? »


Lang posa les deux mains sur les épaules de Hugh. « Il y a autre chose derrière tout ça, fils », dit-il. « Il va bientôt y avoir des élections. Featherstone n'a pas plus de deux mille voix assurées. McNair, le représentant du parti travailliste, dit qu'une victoire au sprint lui rendrait bien service. Pense donc, la presse nationale sera là pour en faire le compte rendu. »


Hugh explosa. « Qu'est-ce que c'est que ce foutu cirque ? J'ai accepté de disputer cette petite course, d'accord. Mais je ne pensais pas qu'on allait lui donner l'envergure d'une réunion olympique !


— Calme-toi, petit. » Lang pinça les lèvres d'un air pensif, puis il but sa bière à petites gorgées. « Tu as dit six yards. Bon sang, si quelqu'un sait ce qu'il faut à un coureur professionnel, c'est bien nous. Tu as dit des steaks. Alors tu auras des steaks, les meilleurs. Nous n'avons pas d'entraîneur, mais Dad McPherson a les meilleures mains de la profession. Nous n'avons pas de piste, mais il y a les cent cinquante mètres de cendrée près de la ligne de chemin de fer. Nous allons la faire rouler, elle sera aussi plate et dure qu'à Powderhall. Qu'en dis-tu ?


— Ça ne sert à rien », objecta Hugh. « Six kilomètres de marche sous terre et dix heures par jour sur un front de taille, ce n'est pas une façon de préparer un sprint de compétition.


— On te trouvera un poste en surface. Les gars se cotiseront pour compenser ton salaire.


— Alors c'est d'accord », fit Hugh avec un hochement de tête.


Le lendemain soir, après le travail, Hugh et Stevie se retrouvèrent au pub pour tenir conseil.


— Six yards », dit le petit homme en avalant sa McEwans, les lèvres frangées d'écume.


— Six semaines », dit Hugh.


Ils procédèrent à un « check-up ».


— Combien pèses-tu ?


— À peu près soixante-dix kilos.


— Trop léger.


— J'ai perdu pas mal de muscles, là-dessous », expliqua Hugh.


— Tes jambes ? »


Hugh fit la grimace. « Toujours la mine – toute cette marche plié en deux. Je risquerais de me froisser un muscle rien qu'en pensant à sprinter. »


Stevie prit des notes. « Les steaks se chargeront de ton poids. Quant à tes jambes, Dad McPherson peut commencer à s'en occuper, et il faudra que tu fasses des élongations tous les jours. Maintenant que tu vas rester à la surface, tes muscles devraient se rallonger, de toute façon.


— Et qui a fait de toi un expert ?


— Je sais lire », répondit Stevie en brandissant un épais livre rouge. « Tout est là-dedans : Le Parfait Entraîneur d'athlétisme, par Sam Mussabini. Il entraîne un étudiant qui s'appelle Abrahams. Je l'ai lu d'un bout à l'autre. Et maintenant tout est là. » Il se frappa le front.


— Alors assure-toi bien que tout en ressorte », fit Hugh avec une pointe de sarcasme.


Mais Stevie tint parole et s'occupa de tous les détails de la préparation. Chaque jour, le vieux McPherson massa les jambes de Hugh.


— Tendues », dit-il le premier jour. « Ne les force pas encore. »


McPherson avait perdu la vue dans un accident de mine, mais il avait des mains souples, adoucies par des années de massage, dont il pratiquait la plus grande partie sur des lévriers de course.


— Raides », dit-il en arrivant à ses mollets. « Mais tout y est – il suffit de le faire sortir. »


Tous accomplirent leur tâche avec autant d'ardeur. Comme il l'avait promis, Lang fit aplanir cent cinquante mètres de piste en cendrée le long de la voie ferrée, dans la zone prévue pour « l'exhibition ». Il avait fallu à dix mineurs presque deux jours pleins pour éliminer les trous et les bosses, mais ils réussirent à obtenir une piste dure et solide. « C'est vraiment Powderhall », dit Hugh d'un ton admiratif.


Pendant plusieurs semaines, ce morceau de piste anonyme, exposé à tous les vents au milieu d'une mine de charbon crasseuse du centre de l'Écosse, allait devenir le point de convergence de toute sa vie. Dans six semaines, elle serait transformée en une arène dans laquelle il affronterait un homme d'une autre classe – d'un autre monde, en fait. Hugh sentit se dresser les poils de sa nuque, et il frissonna. Il n'avait couru qu'une seule fois avec des enjeux réels, au handicap du Nouvel An de Powderhall ; il connaissait la torture née du manque de confiance en soi qui grandit de jour en jour à mesure que la forme physique s'affine et que l'esprit se tient en équilibre précaire sur le fil d'un rasoir. Il abaissa de nouveau les yeux sur la piste en cendrée inerte et silencieuse, pensant à la vie que ses pieds y apporteraient bientôt.


L'entraînement – la « prep », cette préparation spécialisée dans la tradition séculaire de la course professionnelle écossaise – se passa bien. C'était la méthode utilisée par les coureurs à pied qui, depuis l'apparition au XIXe siècle des grands affrontements entre sprinters professionnels, avaient affilé leurs corps comme des scalpels pour ces « duels » ou pour les douze fulgurantes secondes du sprint annuel du New Year's Day Powderhall, à Édimbourg.


La méthode elle-même était un rite dont les secrets étaient aussi jalousement gardés que ceux d'une ancienne société secrète. Après un petit déjeuner copieux, Hugh se faisait masser légèrement par Dad McPherson puis se rendait sur la piste pour six « scores » – des sprints de vingt yards où il s'appliquait avec la plus grande attention à pratiquer une technique de course détendue. Suivait alors une heure de sommeil, suivie à son tour à une heure de l'après-midi par un repas de steaks.


Après une autre heure de sommeil, il retournait sur la piste pour six parcours de cent vingt yards à demi-effort, sous la surveillance méticuleuse de Stevie qui insistait de nouveau sur la décontraction et sur le style. Puis, dans une cabane abandonnée proche de la piste où Stevie avait installé un gymnase primitif, Hugh s'exerçait pendant une demi-heure au punching-ball, la sueur imprégnant son épais pull-over tandis qu'il frappait rythmiquement la balle de cuir élastique. La demi-heure suivante était consacrée à répéter des centaines de fois divers exercices abdominaux, jusqu'à ce que son estomac fût saisi de spasmes.


— Mussabini dit que le secret du sprint se trouve dans les abdominaux », affirmait sentencieusement Stevie en tapotant la couverture de L'Entraîneur d'athlétisme tandis que Hugh se tordait sur le sol de la cabane. Il arrivait à Hugh de souhaiter que Mussabini eût gardé ses secrets pour lui seul.


Le rite quotidien se terminait par une marche dans le crépuscule jusqu'à la chaumière de McPherson, pour un dernier massage et un repas du soir arrosé de thé. Hugh accomplissait ensuite des tâches légères sur le carreau de la mine avant de se mettre au lit à neuf heures et demie.


L'efficacité de l'entraînement ne faisait aucun doute. Chaque jour, Hugh récupérait un peu plus vite et sa course devenait graduellement plus fluide. Ses muscles acquéraient douceur et souplesse sous les doigts experts et minutieux de Dad, qui en chassait doucement la rigidité née des mois passés au front de taille.


Plus important, Hugh recommençait à se sentir dans la peau d'un athlète. Avec l'affermissement et l'assouplissement de ses muscles, il sentait son esprit devenir chaque jour plus vif et plus clair – comme celui d'un animal délicat qui, traqué, apprendrait à évoluer dans un monde plein de dangers.


Il ne se passait pas de jour sans qu'un mineur l'abordât pour lui demander comment il se sentait. « Alors, comment ça va ? » demandait-il. « L'entraînement ? On te donne assez de steaks, oui ? »


Il n'y avait aucune trace d'envie dans leurs questions. Hugh était leur homme, celui sur lequel ils avaient placé leurs espoirs, il était normal et juste qu'il bénéficiât d'un traitement spécial. L'expérience qu'avaient les mineurs des whippets et des pigeons leur avait enseigné qu'on ne traitait pas le diamant de la même façon que le quartz. Ils savaient qu'un sprinter professionnel, un « ped », devait être traité avec soin, tout comme le lévrier auquel il ressemblait.


Chaque question, cependant, chaque interrogation à propos de sa santé et de sa forme, accroissait le poids de responsabilité que Hugh sentait peser sur lui. Quel que fût le sentiment de Lord Featherstone à cet égard, ce qui ne devait être d'abord qu'une « petite course » allait être pour Hugh une course à mort. Des hommes avaient misé leur paie sur lui, certains même toutes leurs économies, car les rapports offerts initialement par les bookmakers avaient été généreux. Après tout, Featherstone était un coureur olympique qui avait fait le quatre cents mètres en quarante-sept secondes huit dixièmes, l'un des meilleurs temps mondiaux. Hugh se rendit compte qu'il ne s'agissait pas seulement d'argent, bien que ce fût déjà en soi suffisamment angoissant. C'était « Eux » contre « Nous », les tories contre les travaillistes, les ouvriers contre la direction.


L'entraînement final se passait bien. Deux semaines avant l'échéance, Hugh réalisa dix secondes trois dans un sprint d'essai – deux yards en deçà de l'objectif. Malgré tout, Stevie sentait son poulain devenir de plus en plus tendu à l'approche de la course.


— Allons au cinéma », dit-il un après-midi tandis qu'ils prenaient le thé.


Le Roxy de Shotts était un cinéma pouilleux, mais c'était un endroit chaud et agréable. Le film de Charlie Chaplin, La Ruée vers l'or, était parfaitement adapté à la situation, et Stevie se dit qu'il avait été bien inspiré.


Puis vinrent les actualités Pathé. Après un ou deux articles, les sous-titres annoncèrent : « Oxford contre Cambridge, Queen's Club, Londres ». La rencontre annuelle d'athlétisme. Sur l'écran apparut Featherstone, vêtu d'un pantalon à pattes d'éléphant et d'un pull blanc, une écharpe de laine négligemment nouée autour du cou.


« Lord Featherstone, trois fois gagnant », disaient les sous-titres. « 440 yards : 48,2 secondes. 220 yards : 21,9 secondes. »


— Attends la suite », dit Hugh en étreignant son fauteuil.


— 100 yards : 9,9 secondes.


— Bon Dieu ! » s'exclama Hugh.


Quand les lumières se rallumèrent, ils sentirent tous deux le changement d'atmosphère. Dans toute la salle, les mineurs discutaient.


— Je pense qu'ils savent à quoi s'en tenir, maintenant », dit Hugh tranquillement tandis qu'ils se dirigeaient vers la sortie.


— Il devait avoir le vent dans le dos », grommela Stevie sur le chemin du retour. « C'étaient des chronométreurs amateurs. »


Il ne fallut pas longtemps aux habitants de Shotts pour apprendre que leur homme devrait gagner quatre yards avant le jour de la course. Le lundi, l'atmosphère de la mine fut sépulcrale.


— Qu'en penses-tu ? » demanda Lang ce soir-là à Dad McPherson.


Hugh secoua la tête.


— Je ne ferais pas neuf secondes neuf même si vous me mettiez un fer rouge aux fesses », dit-il. Mais il ajouta : « Enfin, il nous reste deux semaines, et cette piste de chemin de fer n'est pas le Queen's Club. »


Lang haussa les sourcils. « Que veux-tu dire ?


— Je veux dire que neuf secondes neuf au Queen's Club ne valent peut-être que dix secondes un dixième ici. Je cours en dix secondes trois pour l'instant, et il me reste deux semaines. Il faut que je gagne deux dixièmes. De toute façon, pour Featherstone ce n'est qu'une “exhibition”. Pour moi, c'est marche ou crève. »


À son dernier essai, deux jours avant la course, il réalisa dix secondes deux. Tout le monde à la mine l'apprit aussitôt, car dix chronomètres au moins avaient suivi son galop d'essai. Encore deux yards à gagner, peut-être trois.


— Je voudrais que tu voies quelqu'un », dit Stevie alors qu'ils bavardaient chez Dad McPherson un soir après l'entraînement. « Ça pourrait t'aider.


— M'aider ! » s'écria Hugh. « J'ai eu assez d'aide comme ça. Des steaks, des massages, ma piste personnelle, des chaussures à pointes venues de Londres et faites à la main. Je vais vous dire de quelle aide j'ai besoin : il me faudrait un foutu miracle !


— Calme-toi », répliqua sèchement son compagnon comme on frappait à la porte. « Voilà », ajouta-t-il. « Je voudrais te présenter Jock Wallace. »


Il introduisit dans la pièce un homme corpulent d'une cinquantaine d'années, aux cheveux gris, qui tenait sa casquette à la main. L'homme parut gêné et sentit immédiatement l'antagonisme de Hugh, étendu à plat ventre sur le lit tandis que les doigts lisses de Dad lui pétrissaient les mollets.


— Désolé de vous déranger… à cette heure-là », dit-il sur un ton d'excuse quand Hugh leva les yeux.


Rassemblant son courage, il débita d'une traite : « Juste un conseil. Oubliez Featherstone. Vous ne courez pas contre lui. Quand on a joué gros sur vous, vous courez contre vous-même. Courez dans un espace d'un mètre vingt. C'est tout. Courez seulement dans un espace d'un mètre vingt. »


Il remit sa casquette, salua Stevie d'un hochement de tête et se laissa reconduire par McPherson.


Hugh regarda Stevie en fronçant les sourcils.


— Qu'a-t-il voulu dire, un espace d'un mètre vingt ?


— Il a voulu dire que tu dois courir ta course. Si elle est assez bonne, tu gagnes, sinon tu perds. Contente-toi de foncer dans ton espace d'un mètre vingt. Dans le sprint, tout est là. Tu cours avec des œillères.


— Et qu'en sait-il ?


— Tu sais qui il est ? C'est Wallace de Perth. Il a gagné le sprint de Powderhall en 1888. Ce type a couru avec cinq mille livres de mises sur sa tête. Il est passé par là. Il sait. »


Wallace de Perth. Hugh avait entendu parler de lui. Douze secondes sept dixièmes avec un handicap de deux yards sur de la neige tassée. Wallace avait été légendaire en son temps — l'Écossais qui avait affronté et battu certains des meilleurs sprinters professionnels du monde. Et voilà que ce gros type à l'air doux disait à Hugh de courir dans un espace d'un mètre vingt. En y réfléchissant, Hugh se rendit compte que le bonhomme avait raison. On courait le cent yards dans des tunnels distincts, le gagnant étant l'homme qui sortait le premier de son tunnel à l'autre bout. Ce tunnel était large d'un mètre vingt, et c'était dans cet espace qu'il devait s'enfoncer, sans plus se soucier de Featherstone.


Il fut incapable de dormir la nuit qui précéda la course. Dans ses rêves, il courait et recourait le sprint, se traînant à chaque fois sur des pistes interminables avec des jambes de plomb. À chaque fois, il s'éveillait en sueur.


La direction de la mine tentait de minimiser l'exhibition, la traitant comme un événement de second ordre dans le cadre d'une journée de colloques, de banquets et de grands discours. Mais on ne pouvait se méprendre sur le point de vue des gueules noires. Durant toute la matinée, il régna à la fosse une atmosphère d'expectative fiévreuse.


Hugh ne put pratiquement rien manger et ne prit que du thé avec des toasts. Stevie, comme c'était la coutume, lui avait donné la veille au soir une bonne dose de laxatifs, si bien qu'il passa la plus grande partie de la matinée aux toilettes. À midi, il avait l'impression d'être incapable de courir un mètre, et moins encore cent yards.


— Relaxe-toi, pour l'amour de Dieu », disait Stevie alors que Hugh était étendu dans la chaumière sur la table de massage. Mais Hugh percevait la tension qui marquait la voix de Stevie, il savait que son ami avait investi en lui autant que tout le monde, non seulement en argent mais par le programme méticuleux et tenace qu'il avait mis au point. Depuis six semaines, le petit homme aux jambes arquées avait vécu sa vie sportive à travers Hugh. Ils savaient tous deux combien fragile était une performance au sprint. Le moindre surentraînement, et un muscle risquait de claquer comme une corde de violon. Sous-entraîné, on arrivait au départ mou et pesant. Durant la course elle-même, la plus légère erreur était fatale, sur cent yards, on n'avait pas le temps de la réparer.


Cet après-midi-là, une heure avant la course, Dad McPherson lui-même transpirait en caressant légèrement les tendons des mollets de Hugh. Le vieil homme avait misé les économies de toute une vie : cinquante livres, dix shillings et six pence, à dix contre un. Pour lui, la course représentait la différence entre cinq années pénibles de plus à la fosse et une vie aisée en compagnie de ses pigeons et de ses whippets bien-aimés. McPherson savait comment les lévriers jaillissaient des cages à la poursuite de leur proie virevoltante. Il priait que ses doigts pussent insuffler à Hugh McPhail une parcelle de leurs qualités.


Une demi-heure plus tard, les épaules drapées dans un peignoir de soie noire acheté par les mineurs, Hugh traversa la mine vers le terrain de compétition, escorté de Stevie et englouti par la foule qui se pressait tout au long du chemin de scories. Hugh se sentait l'estomac liquéfié. Ce n'était pas ce à quoi il s'était attendu ; aucun sprinter fragile – et assurément aucun homme – n'était fait pour supporter une telle pression. Il avait l'impression d'être un étai de mine fléchissant et gémissant sous la terre noire qui le surplombait. Ces mineurs l'étouffaient sous leurs espoirs.


Il s'échauffa, en proie à une sensation de fatigue et d'essoufflement. Tout allait se concentrer en dix brèves secondes. À cette pensée, sa bouche se dessécha.


Featherstone était un homme grand et blond, qui entretenait son hâle discret à Cannes l'été et à Chamonix l'hiver. Sa poignée de main fut molle.


— Heureux de vous connaître, McPhail », dit-il.


Malgré son attitude, Featherstone se rendait parfaitement compte des enjeux. Il suffisait de regarder les hommes barbouillés de noir, avec leurs foulards, leurs casquettes plates et leurs bottes de fond, se presser rang après rang derrière les cordes qui entouraient la piste. Il examina son couloir. Ces gens-là avaient assurément fait du bon travail ; la piste valait quasiment celle du Queen's Club. Il regarda Hugh. L'homme avait l'allure d'un sprinter. Cuisses épaisses et puissantes, mollets fins, épaules solides. Quoi qu'il en fût, on allait bientôt voir.


Ils se dévêtirent. Featherstone portait des shorts longs et évasés bordés d'une ligne bleu sombre, comme l'était son maillot à manches courtes. Un chuchotement courut dans la foule. L'homme avait un physique superbe, aussi différent pourtant de celui de McPhail qu'il était possible de l'imaginer. Il était parfaitement équilibré, sans aucun renflement musculaire visible. Featherstone avait l'air d'un animal né pour la course.


Hugh ne lui jeta même pas un coup d'œil, préférant se concentrer sur son couloir de piste. Un espace d'un mètre vingt, avait dit le vieux Wallace… Graduellement, la zone qui entourait son couloir se rétrécit, en même temps que le brouhaha de la foule s'estompait.


— À vos marques ! » Le starter n'était qu'à dix mètres derrière eux, mais sa voix lui parut venir de très loin.


Hugh leva les yeux pour regarder la piste encore une fois. Son couloir était pareil à un faisceau de lumière, sans rien d'autre que l'obscurité de part et d'autre. Il cala ses pieds dans les trous de départ et sentit le contact léger de la cendrée contre son genou droit quand il l'abaissa au niveau du sol. Tout était silencieux et immobile.


— Prêts ? »


Il éleva les hanches, sentit la pression sur la pointe de ses doigts.


Le coup de pistolet fut une délivrance. Il s'élança comme une trombe d'eau jaillissant par une brèche dans un barrage, perçant l'espace, ses jambes dévorant le terrain au-dessous de lui. Tout se ralentit soudain, mais sans perte de vitesse, car c'était la lenteur de l'aisance, la lenteur induite par le sentiment qu'il disposait de tout le temps nécessaire pour chaque mouvement, qu'il avait assez de temps pour remonter très haut la cuisse, assez de temps pour rejeter puissamment le coude en arrière. Hugh savait que sa course se déversait hors de lui, ruisselait au long de cette étroite bande d'un mètre vingt créée pour ses mouvements, et seulement pour les siens. Il courait dans un rêve suave, vaguement conscient du bruit qui faisait rage de chaque côté de son couloir. Il aurait voulu que cela durât toujours. Puis ce fut fini.


Les jambes de Hugh brûlèrent les derniers mètres de la piste. Il n'avait même pas besoin du finish « plongé » par lequel sa poitrine rompit le ruban.


Featherstone lui tendit la main, serrant cette fois la sienne avec fermeté.


— Félicitations », dit-il. « Vous avez couru comme si vous étiez seul.


— Je l'étais », répondit Hugh.


Quand l'annonce officielle eut lieu, elle fut presque submergée par les cris de la foule. « Premier, McPhail, Shotts. Dix secondes juste ». De nombreux mineurs se mirent à danser sur place en s'agrippant mutuellement par les épaules. Des enfants se précipitèrent sur la piste pour toucher le héros. Stevie et McPherson se tenaient près de l'arrivée, le visage ruisselant de larmes. Sur l'estrade d'honneur construite spécialement pour la direction et les invités, le silence régnait.


Bien que des reporters de chacun des journaux nationaux eussent été présents à l'« exhibition », celle-ci ne fut commentée nulle part dans la presse. On aurait pu croire que cette course suivie par six mille spectateurs n'avait jamais eu lieu. Une semaine plus tard, Hugh et Stevie furent congédiés. Aucune raison ne fut donnée, aucune n'était nécessaire. Ce n'était pas le simple fait que Hugh eût battu Featherstone. Son erreur avait été de prendre la chose trop au sérieux – de laisser les mineurs s'investir en lui d'une manière qui n'allait de soi que pour la classe de Featherstone. Pis encore, ils avaient gagné pour Lang, l'homme du syndicat, et pour le peuple. Pour Featherstone, la course n'avait été qu'une ride à la surface d'une campagne par ailleurs couronnée de succès, et il ne fut pas informé du départ de Hugh.


Mais Lang ne laissa pas tomber ses amis. Grâce à ses relations de Glasgow, le syndicaliste avait trouvé pour Hugh et Stevie des emplois de plongeurs dans un hôtel du centre. Passer dix heures par jour les mains dans l'eau chaude et grasse était bien loin de la vie choyée d'un athlète professionnel, mais Hugh s'en contentait. Ces dix secondes de sprint à Shotts lui avaient appris beaucoup sur lui-même. Il avait été mis à l'épreuve et n'avait pas failli. Le travail à l'hôtel ne fut cependant qu'une courte étape avant le chômage de 1930 ; Hugh et Stevie retrouvèrent bientôt les plaisirs de la bibliothèque, du coin de la rue, et de Broo Park.


 


McPhail les avait tous essayés, ces plaisirs du pauvre. Physiquement actif, il avait trouvé plus à son goût les matches à « un tanner1 par tête » disputés sur le Green de Glasgow. Les règles étaient simples : quand on gagnait, on recevait six pence de son adversaire ; quand on perdait, on lui donnait la même somme.


Le terme de Green était trompeur, car l'herbe était rare sur les terrains de football. Le quartier qui entourait le Green, jadis assez élégant avec ses maisons classiques à colonnades habitées au XVIIIe siècle par les manitous du tabac, avait dépéri à mesure que des générations successives de travailleurs l'avaient investi et que les riches avaient émigré vers le sud ou vers l'ouest pour fuir la fumée et les ouvriers qui la provoquaient. La seule verdure qui demeurât était celle des pelouses soigneusement tondues qu'on devait à des conseillers victoriens attentionnés, mais les terrains de football eux-mêmes étaient constitués de scories industrielles noires et rugueuses. À cette époque, en plein hiver, la surface coupante et durcie par le gel suffisait à réduire la chair d'un homme en lambeaux.


Les matches à « un tanner par tête » étaient des combats acharnés, car peu des combattants pouvaient se permettre de perdre ne fût-ce que six pence. Le score était de un partout à la mi-temps, et McPhail était accroupi avec son équipe à la lisière du terrain quand le petit Stevie révéla qu'il avait lu dans un journal un article sur la course trans-américaine. « Quatre-vingt-dix mille livres », dit-il. « Mais les gars ne l'auront pas volé. Cinq mille kilomètres à travers l'Amérique ! Les pauvres bougres ! » Stevie avait lu la nouvelle sur le morceau de journal dans lequel était enveloppée sa ration journalière de poisson-frites, et McPhail se dit que la course avait peut-être déjà eu lieu. Il classa cependant l'information dans un recoin de son esprit avant de reporter son attention sur la partie en cours.


L'un des participants, McGowan, avait joué dans sa jeunesse comme professionnel avec Patrick Thistle. Il avait été un joueur remarquable, dribbleur agile, capable de passer infatigablement des balles qui allaient au but, quand une blessure à la jambe avait mis fin brutalement à sa carrière. La quarantaine, tuberculeux, il semblait à peine courir mais dominait le centre du terrain sans presque jamais avoir à arracher le ballon des pieds d'un adversaire, évaluant toujours la situation à l'avance, interceptant et assurant des passes précises. La partie était toujours nulle à deux partout quand McGowan tomba à terre en toussant. Il porta la main à sa bouche et un sang foncé filtra entre ses doigts. McPhail s'approcha de lui.


— Laisse tomber, vieux », dit-il. « Je paierai si nous perdons. »


Malgré ses protestations, le vieux joueur fut entraîné hors du terrain, crachant encore du sang. Dix minutes plus tard, McPhail fit une passe à l'un de ses équipiers qui marqua dans le coin supérieur droit. « Tu as bien gagné une pinte », dit McGowan quand McPhail sortit du terrain à pas pesants.


 


Il y avait deux heures que la partie était terminée. Hugh, après une brève incursion à la bibliothèque, s'était installé dans un angle du pub pour boire sa pinte en compagnie de McGowan et regarder la page de journal qu'il avait arrachée d'un exemplaire de la bibliothèque – la même page que celle qu'il avait vue sous le poisson-frites de Stevie. La course transaméricaine n'aurait lieu qu'en mars 1931 ; il restait encore plusieurs mois. Mais où diable était la Californie ? Il finit son verre et, après avoir pris congé de McGowan, retourna dans la bibliothèque à la recherche d'une carte. La Californie, située sur la côte ouest, n'aurait pas pu se trouver plus loin. Il ne voyait aucun moyen de s'y rendre.


— Tu ne te sers pas de ta tête », dit Stevie quand il lui en parla.


— Qu'est-ce que tu veux dire ? » répliqua McPhail avec humeur.


— Écoute », dit Stevie. « D'abord, tu es un sprinter. Tu n'as jamais couru cent kilomètres, et encore moins cinq mille. Ensuite, tu n'as pas le premier sou pour aller là-bas. Pourquoi ne pas faire d'une pierre deux coups ? » Comme Hugh ne répondait pas, il poursuivit : « Trouve quelqu'un qui organise une épreuve de sélection pour l'Écosse, bon sang. Un journal comme le Times ou le Citizen. Comme ça, si tu es assez bon, tu le sauras. Et sinon, tu n'auras pas gaspillé ton argent ni celui de personne en allant jusqu'en Californie. »


Hugh réfléchit un moment. « Tu as raison, Stevie. Mais l'homme qu'il nous faut, c'est Jimmy G. Miller. »


 


« Jimmy G. », comme on l'appelait couramment, était un bookmaker de Bridgeton à la réputation douteuse. Il ne manifesta tout d'abord aucun enthousiasme à l'idée de débourser cinq cents livres de prix pour une épreuve sportive dont il n'avait jamais entendu parler. « Qu'est-ce que j'y gagne ? » demanda-t-il à Hugh d'un ton soupçonneux.


— Premièrement », répondit Hugh, « le prestige. C'est vous qui aurez fourni les fonds pour envoyer un Écossais en Amérique se mesurer aux meilleurs coureurs du monde. Deuxièmement, les paris. Vous allez en prendre un plein livre sur les résultats de la course. Et troisièmement, moi.


— Vous ? » explosa Jimmy G. « Bon dieu, vous n'êtes qu'un foutu sprinter. Comment gagnerais-je de l'argent avec vous ?


— Laissez-moi six mois de préparation. Donnez-moi un bon entraîneur et quelques steaks, et je vous gagnerai cette sélection. Vous obtiendrez de gros rapports sur moi, et vous ramasserez le paquet. »


Jimmy G. ôta de sa bouche son mégot de cigare humide et regarda son interlocuteur depuis l'autre côté de la table. « Pouvez-vous me garantir que vous gagnerez ?


— Je ne le peux pas. C'est votre pari. De toute façon, vous êtes un joueur, non ?


— Pas vraiment », rétorqua Jimmy G. « Je suis un bookmaker. » Mais il souriait.


Après cela, les choses allèrent vite. Le prix de cinq cents livres offert par James G. Miller de Bridgeton pour la sélection écossaise de la Trans-America provoqua une certaine sensation, et le bookmaker et sa course devinrent un sujet de conversation national, exactement comme l'avait prédit McPhail. Jimmy G. Miller était content du résultat ; en quinze jours, pour seulement cinq cents livres, il s'était élevé de la condition relativement obscure de bookmaker à Bridgeton pour acquérir un statut de personnalité nationale. Les temps étaient durs, l'hiver était plutôt morne, et l'Écosse venait de perdre le match annuel de football contre l'Angleterre. Jimmy G. avait donné au pays un sujet de conversation, quelque chose sur quoi les gens pouvaient rêver. Le seul problème était qu'il n'avait jamais organisé une course de sa vie. Il décida de solliciter un avis autorisé, celui de Murdoch, organisateur du marathon de Powderhall en 1909.


— Pas de problème », dit le vieil homme, qui entreprit de programmer une course d'Aberdeen à Glasgow.


Entre-temps, Jimmy G. avait respecté la dernière partie de son accord en envoyant McPhail dans les Highlands sous l'œil rigoureux de l'entraîneur professionnel « Ducky » Duckworth. Le bookmaker voyait peu d'espoir de jamais récupérer son investissement sur McPhail, mais se dit qu'il saurait bientôt d'après les épreuves que lui aurait imposées Duckworth si l'homme de Glasgow avait une chance de survivre à la course transaméricaine, sans même parler de la gagner. Duckworth ne se montrait pas très optimiste, car si les essais courus par un sprinter professionnel constituaient des indices certains de sa forme physique, il n'y avait aucun moyen véritable de savoir s'il était capable de courir cent cinquante kilomètres sans l'exposer à une fatigue intense dont il risquait de ne pas avoir le temps de récupérer. Personne ne s'était vraiment entraîné pour une course d'une telle longueur, et on courait un réel danger d'épuiser son poulain avant la compétition. Il décida donc de procéder au dernier essai au moins quinze jours avant la course, et de le scinder en deux étapes de quatre-vingts kilomètres chacune, avec un repos de trois heures entre les deux.


Le séjour de McPhail dans les Highlands fut épuisant. Duckworth commença par le ramener à son « poids de course », en lui faisant perdre dans la première quinzaine trois kilos et demi sur son poids initial de soixante-dix-sept kilos. Durant ces deux premières semaines, McPhail ne courut et ne marcha qu'environ treize kilomètres par jour, la plupart du temps sur un terrain mou et herbeux, par étapes de cinq à huit kilomètres. Il eut d'abord du mal à s'y faire, d'autant plus que Duckworth lui faisait parcourir une partie de cette distance en bottes et lourdement vêtu. Graduellement, cependant, il sentit ses cuisses s'endurcir, son souffle devenir plus aisé.


Au bout d'un mois, Duckworth lui fit faire un essai sur un parcours accidenté de seize kilomètres. « Fais-le en moins d'une heure », lui dit-il, « ou on laisse tomber l'entraînement. »


Suivi de Duckworth à bicyclette, Hugh franchit les huit premiers kilomètres en nettement moins d'une demi-heure. À douze kilomètres, il était encore dans les temps et se sentait content de lui. Puis, à treize kilomètres, il craqua. Soudainement, comme si quelqu'un avait tourné un robinet à l'intérieur de son corps, ses jambes se raidirent et sa foulée se réduisit à un petit trot apathique. Duckworth se rendit compte aussitôt de ce qui se passait, il ralentit et resta en arrière pour observer McPhail.


Hugh n'avait jamais ressenti chose pareille. Il lui était arrivé de ressentir une raideur fugitive au cours d'un sprint. La douleur qu'il éprouvait maintenant dans les cuisses et dans l'aine était insoutenable. Il refusa pourtant de se mettre au pas de marche. Il ne l'osait pas, car il savait qu'il ne serait jamais capable de repartir.


Tout comme les processus chimiques de son corps s'étaient modifiés, son état d'esprit avait changé. Peut-être un scientifique aurait-il pu analyser et mesurer le phénomène en termes de molécules tourbillonnant désespérément vers quelque collision démente. Pour Hugh, cela se traduisait par un brouillard d'images floues : d'un côté, le football à six pence par tête sur les scories du Green de Glasgow, une infinité de tasses de thé par d'interminables après-midi d'hiver passés à faire la queue devant le Broo. De l'autre, une chance – mince, peut-être – de gagner un prix et de faire un voyage vers le soleil à l'autre bout du monde. Par-dessus tout, une chance de rompre les amarres, de repartir de zéro. D'un côté la douleur et la certitude de l'endurer pendant au moins un quart d'heure ; de l'autre ses espoirs et ses rêves.


Hugh se mit à gémir. C'était un gémissement inconscient qui venait du tréfonds de lui-même et suivait le rythme de ses foulées, maintenant courtes et hachées. D'une certaine façon, ce gémissement fut une sorte de métronome sur lequel il pouvait régler sa foulée, mesurer sa douleur. De temps à autre, jaillissait un son qui venait d'une profondeur plus grande encore, un petit cri qui perçait le gémissement puis s'éteignait.


Au centre de la Haute-Écosse, se découpant sur le ciel gris de l'hiver, un coureur titubait en gémissant, suivi d'un petit homme à bicyclette. De plus féroces combats s'étaient déroulés sur des terrains moins familiers, mais aucun ne fut jamais plus rude.


Il fallut à Duckworth plus d'une demi-heure pour faire reprendre conscience à son poulain. Hugh détourna la tête d'un geste brusque pour échapper à l'odeur âcre des sels.


— J'ai réussi ? » demanda-t-il en s'appuyant sur un coude.


— Oui », répondit Duckworth. « Tu as couru les seize kilomètres.


— Mais le temps ? Je les ai faits dans l'heure ?


— Non. Une heure deux minutes. »


McPhail pleura, les larmes salées tombant sur son maillot déjà trempé de sueur. Il pleura comme un enfant, à gros sanglots.


Duckworth se pencha, de façon que ses yeux fussent à la hauteur de ceux de Hugh. « Tu ne l'as pas fait dans l'heure, mais je suis content de toi. Mon père, quand il me parlait des grands coureurs, avait coutume d'appeler ça le “fond”. Tous les grands l'avaient. Tu peux l'appeler comme tu veux – courage, force vitale, endurance. Il l'appelait le “fond”. Tu l'as, petit.


— Vous voulez dire qu'on continue la prep ?


— Sûr. Maintenant, il ne s'agit plus que de te mettre des kilomètres dans les jambes. Maintenant, nous savons que tu tiendras le coup en cas de pépin. »


Trois mois plus tard, le corps endurci et tonifié par l'entraînement de Duckworth, Hugh n'eut aucune difficulté à gagner la sélection écossaise pour la Trans-America. Il avait été quasiment le seul homme entraîné à disputer l'épreuve, une course dans laquelle il avait affronté les hommes décharnés des Broo Parks d'Écosse. Il les avait menés avec aisance à travers les rues noires et glissantes de Glasgow, avant de terminer devant quarante mille spectateurs sur le stade d'Ibrox.


Tout au long de cette journée, des hommes brisés titubèrent autour de la piste en cendrée détrempée, tout espoir de jamais participer à la Trans-America envolé. Hugh, qui les observait depuis l'abri confortable des tribunes, se demanda ce qui les poussait à continuer. Des mois plus tard, à des milliers de kilomètres de chez lui, il allait connaître la réponse.
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