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Présentation de l’éditeur :
La cocaïne est une maîtresse exigeante et ravageuse. Dans cette autobiographie, qu’il présente surtout comme un « acte thérapeutique », le chanteur Renaud Hantson, acclamé dans Starmania, La Légende de Jimmy et Notre-Dame de Paris, raconte son parcours et sa liaison avec cette compagne qui l’a fait sombrer en enfer.Ce témoignage, écrit en 17 chapitres comme les 17 années de sa dépendance, décrit les heures de gloire comme les déprimes, le sexe facile comme la drogue si aisée à trouver, et la face cachée du métier d’artiste. Dévoilant l’injustice du monde de la musique et les limites du show-business, ce récit est une mise en garde contre les dangers insidieux de cette « fausse amie ».« Je souhaite que cet ouvrage évite à beaucoup d’emprunter le chemin que j’ai pris et explique à ceux qui apprécient ma musique certaines de mes absences », confesse ainsi l’auteur.Livre de souvenirs mais aussi de rédemption, ce texte étonnant réalise une première : enfin un chanteur admet son addiction, en révèle et dénonce les pièges ou les ravages, et se met totalement à nu.© Sandrine Mulas / Flammarion

Renaud Hantson est auteur, compositeur et interprète. Il a participé aux deux opéras rock de Michel Berger et Luc Plamondon, Starmania et La Légende de Jimmy, et a rejoint la troupe de Notre-Dame de Paris. En plus de sa carrière solo, il mène de front deux projets parallèles dans le hard rock, Satan Jokers et Furious Zoo, tout en dirigeant son école de chant et de batterie.Préface et postface de Laurent Karila, médecin au Centre d’enseignement, de recherche et de traitement des addictions à l’hôpital universitaire Paul-Brousse à Villejuif, grand spécialiste médiatique des addictions.



À Whitney Houston
 (1963-2012)




Préface


Sexe, Drogues et Rock ’n’ Roll, un cliché véhiculé dans le monde musical depuis des décennies… Et un style de vie qui en a vu tomber plus d’un. Certains se sont relevés.

Je me suis toujours posé une question assez simple : pourquoi le milieu professionnel artistique, en particulier les musiciens, est-il autant touché par les addictions aux substances ? Médicalement, cela sous-entendrait-il qu’être artiste constituerait un facteur de vulnérabilité individuelle de dérèglement du système de récompense cérébral ? Je ne le crois pas. Le phénomène est bien plus complexe. La rencontre de l’individu, son héritage génétique, des facteurs psychologiques personnels entrent en interaction avec la substance et l’environnement : ce qui donne une équation démoniaque à N inconnus…

L’addiction se définit par la perte de contrôle d’un comportement de consommation, qui se poursuit malgré la connaissance de ses conséquences négatives sur la santé physique, mentale et au niveau du fonctionnement social. Or, cette maladie chronique évolue par rechutes. L’abstinence devient donc la cible thérapeutique ultime pour n’importe quel « addict »…

Dès lors, les personnes dépendantes racontant qu’elles peuvent consommer avec modération sont dans une rationalisation complètement faussée. Cérébralement, chimiquement, biologiquement, la mesure et la retenue sont tout simplement impossibles. L’autre distorsion cognitive1 connue avancée par certains est la soi-disant meilleure créativité artistique sous substance… Eh bien, comparez un artiste que vous appréciez avant/après son addiction active et vous serez étonné de voir combien cette idée reçue est aisément aberrante.

La cocaïne, « Reine psychostimulante », est très présente dans l’autobiographie de Renaud Hantson. Une substance-récompense, source d’euphorie, qui fait le bonheur actuel des fameux2 « Docteurs Vice », ces dealers de niveau social variable. Or cette drogue s’est démocratisée à un point tel que toutes les classes sociales sont touchées. Si elle avait une image dorée à la fin des années 1990, elle est aujourd’hui sortie du ghetto artistique. Le plaisir qu’elle peut induire la première fois physiquement, psychiquement, sexuellement, est un hameçon infernal qui fait ensuite courir le consommateur à la recherche de ses effets stimulants sans jamais les retrouver, ou alors un tout petit peu parfois… Mais ce au prix de conséquences cardiaques, cérébrales, psychologiques lourdes, au fil du temps. Le sujet va passer par des « semaines en enfer » où il se « défonce à gogo », l’intensité étant variable, le rituel identique ; puis il vivra la spirale « detox, lune de miel, chute, rechute » qui fait partie de l’apprentissage pour « une vie sans »… 

Devenir abstinent, Nikki Sixx, bassiste de Mötley Crüe, auteur-compositeur américain célèbre, le racontait dans son autobiographie journal de bord, Heroin Diaries. « La sobriété est ma nouvelle compagne », affirmait-il récemment, devenu plus créatif, boulimique de travail, multipliant les projets même s’il ne regrette rien de son passé tumultueux de superconsommateur de drogues et de sexe.

Or il me fait penser professionnellement à Renaud Hantson sur certains points, avec quelques tatouages en moins. J’ai rencontré Renaud la première fois au début des années 1980 via la célèbre émission de radio Wango Tango sur RTL animée par Francis Zegut. « Trop fou pour toi » et la reprise de T-Rex « Get it on » résonnaient dans ma chambre de jeune collégien. Son groupe de hard rock Satan Jokers était l’un de mes préférés avec Kiss, Mötley Crüe, Iron Maiden… Les interviews dans Enfer Magazine restent une empreinte cognitive rock’n’roll. Et si je n’ai pas suivi sa carrière « pop rock » ni son versant grand public de Starmania, La Légende de Jimmy ou Notre-Dame de Paris, je les ai découverts au fil de ce livre et au cours de longues discussions téléphoniques ou lors de nos rencontres dans mon service à l’hôpital. Renaud, ici, dévoile toutes les facettes de sa vie : ses succès, ses déceptions, ses émotions positives et négatives, la musique, les musiques, la poudre, le sexe…

Tout cela m’a inspiré, à partir de son nom et de son expérience des addictions, un acronyme digne d’un ouvrage scientifique de référence quelque peu remanié, capable de définir Renaud.


Hyperthymique : il a l’humeur au top… La plupart du temps…

Anxiolytique : il détend aisément une salle de concert ou lors de ses stand-up comiques virtuels sur Facebook.

Névrosé : il l’est… Comme tout le monde.

Tatoué : sur les bras mais son cerveau l’est aussi, comme il le dit lui-même après ces 17 années passées en compagnie de Miss C…

Sexaholic : son livre regorge d’histoires dignes des plus grandes autobiographies rock.

Obsessionnel : rigoureux, ritualisé dans le travail, il bosse sans cesse.

Natural Killer (comme les globules blancs) : son caractère l’immunise contre les jaloux, les envieux et les c…



Tous ces points sémiologiques résument parfaitement son profil psychologique. Comment nous sommes-nous rencontrés ? En vérité, de manière improbable via un réseau social mondial nous mettant en connexion au milieu de son armée de fans. Mon livre, Une histoire de poudre, lui avait plu ; ses créations artistiques rock me plaisaient. Alors un travail a commencé, donnant naissance à AddictionS, un concept-album de 13 titres accompagné d’un livre numérique pour Satan Jokers, qui est plus qu’un simple projet musical : de l’art-thérapie ! Le tout accompagné d’échanges à l’hôpital qui ont, en outre, donné naissance à cette autobiographie initiée par les séances de thérapie comportementale que Renaud a entamées.

L’histoire retracée dans ce livre se range aisément à côté des récits autobiographiques de Gene Simmons (Kiss), Slash (Guns N’Roses), Eric Clapton, Steven Tyler (Aerosmith), Keith Richards (Rolling Stones)…

Sexe, coke, rock’n’soul… Ce n’est pas un cliché… 17 années… Renaud s’en est relevé, mais reste tatoué à vie.



Docteur Laurent Karila


1- C’est ainsi qu’on l’appelle en psychologie clinique.


2- Cf. l’album Satan Jokers, AddictionS, Brennus Music, 2011.
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Préliminaires…


— Qu’est-ce que vous faites comme métier ?

— Je fais chanteur.

— Mais à part ça, vous avez un vrai métier ?!





Était-il évident que j’écrirais les premières lignes de ce qui pourrait bien être une autobiographie en écoutant la musique et les mots de Glenn Hughes, l’ancien bassiste et chanteur de Deep Purple ? Glenn, que j’ai eu la chance de rencontrer grâce à un ami et avec qui je reste en contact depuis 1992, demeure une de mes plus grandes références vocales. Il aura gâché pas moins de vingt années de sa vie musicale avec des problèmes de drogue et de cocaïne.

Est-ce que tout est écrit ? Est-ce qu’on suit forcément les traces de ceux qui nous ont marqués ou influencés ? Était-ce mon destin de me perdre près de 17 ans dans le même vice et la même dépendance ?

Le problème de la drogue est qu’on éprouve autant d’attirance que de répulsion pour elle. Au moment où j’entame l’écriture de ces pages, si je suis parfaitement convaincu qu’il faut que j’arrête complètement la coke, je ne suis pas encore complètement sorti d’affaire. C’est en effet un lent processus que de savoir s’écarter de la plus attrayante, la plus pernicieuse et la plus toxique des substances, laquelle passe pourtant pour la plus anodine, la plus acceptée par tous les milieux, celle que tout le monde prétend facile à gérer ou à arrêter sans problème. Or je peux dire, aujourd’hui, que c’est faux.

J’ai toujours été un peu agacé par les donneurs de leçons qui clament : « Je sais comment il faut vivre, parce que j’ai trouvé la voie et je vais vous l’expliquer. » Comment éviter d’en devenir un à mon tour à travers les lignes qui vont suivre ? Qui plus est après l’e-book préventif et l’album AddictionS écrits en collaboration avec mon ami, mon frère, mon gourou et néanmoins éminent psychiatre-addictologue Laurent Karila, très présent à nouveau, à mes côtés, dans ce qui va suivre.

C’est lui qui m’a conseillé de tenir un journal de bord, un carnet avec suivi écrit de mes consommations, voire une autobiographie… J’ai choisi la dernière proposition même si je sais que ma notoriété le justifie sans doute moins que celle de certaines stars s’y étant essayées avant moi. Elles l’ont décidé pour expliquer leur succès parsemé d’anecdotes ; je le fais parce que je suis un survivant et qu’il fallait cette introspection pour revivre à nouveau.

Dans le parcours d’un musicien, on vit rapidement beaucoup d’expériences et les choses les plus étranges. Certains sont partis par excès, d’autres par suicide. Personnellement, je n’ai jamais compris, accepté ni cautionné le fait de se donner la mort, ayant toujours pensé que le suicide répondait par un acte définitif à une situation qui peut n’être que passagère. J’ai dit cette phrase maintes et maintes fois à des amis déprimés et au bord du gouffre. Elle aura servi à quelques-uns mais ne m’aura pas empêché de tomber dans les filets de la drogue. Oui, la coke est un lent suicide…

J’ai des intentions moins nobles, artistiquement, que ce que pas mal de gens semblent penser. Je suis plus physique que cérébral dans ma manière d’aborder la musique et ma force principale réside davantage dans la voix que les mots. Si je chantais le Bottin, j’y mettrais autant de cœur. Les textes sont un véhicule pour mon phrasé vocal, pour mes mélodies ou les gimmicks et intentions que je mets dans les parties de chant. Dans ce que je fais musicalement, il y a un aspect plus sexuel et bien moins intellectuel que la démarche de certains artistes ayant plus le verbe que la voix. Je préfère le contraire : une belle mélodie m’emportera même avec un texte moyen, rarement l’inverse. J’imagine que de nombreux moments ont compté pour pas mal de gens du public qui justement ont apprécié à différentes époques mes interprétations vocales. Que ce soit pour Michel Berger dans Starmania ou La Légende de Jimmy, pour Richard Cocciante dans Notre-Dame de Paris1, sur mes albums personnels ou encore mes reprises de titres divers et variés allant de Jean-Jacques Goldman à Michel Jonasz en passant par Daniel Balavoine, Michel Polnareff, Serge Lama, Claude François et d’autres dans différentes émissions de télévision. Il faut comprendre que pour moi tout cela est loin et que j’ai littéralement un « black-out » de tous les souvenirs auxquels les fans font parfois allusion. Il ne faut pas penser qu’ils n’ont pas compté ; mais ces instants volés étaient le début d’une longue période dont j’ai longtemps souhaité ne pas parler et à laquelle j’essaie, depuis quelques mois seulement, de mettre un terme.

Beaucoup de situations m’évoquent régulièrement diverses époques où j’ai découvert le délire ambigu de prendre du plaisir à dévier mes fantasmes et à casser une sexualité que j’ai rapidement trouvée trop basique avec une saleté de partenaire chimique, tout ça pour accéder à une excitation que je n’avais pas connue auparavant…

Certaines personnes ont plus de prédispositions que d’autres à plonger dans ce qui pourrait être sans retour. J’en fais partie. L’intégralité de l’album AddictionS parle des 17 dernières années de ma vie. Même si ce n’est pas clairement indiqué et même si c’est un psychiatre reconnu dans la lutte contre les addictions qui a écrit la plupart des textes de ce concept-album, cet opus n’a jamais autant dévoilé de choses personnelles me concernant. J’ai rencontré Laurent Karila, mon thérapeute, grâce à Facebook : appréciant mon travail, il faisait partie de mes amis sans que je le sache. Il ne savait pas que j’avais lu son ouvrage, Une histoire de poudre2.

J’avoue un peu honteusement avoir parfois peu de souvenirs de certaines rencontres et périodes. Comme si la cocaïne avait bousillé une partie du disque dur de ma mémoire interne. Pourtant, et sans faire de mysticisme, je me souviens n’avoir pratiquement que des « C » dans les initiales des femmes de ma vie : ma mère s’appelle Carmen ; les amours avec qui j’ai vécu se prénomment Charlotte, Chloé, Cathy, Cassandra, Carole et la maîtresse, avec laquelle j’aurai passé le plus de temps, a pour nom Cocaïne…

*

À ce jour, plus grand-chose ne m’étonne. Je me lasse rapidement et je suis, je l’avoue, un peu blasé, ayant connu trop de choses trop jeune et vécu grâce à la musique à peu près 99 % des rêves d’un gamin voulant devenir rock star. J’ai eu la chance de jouer dans les plus grandes salles de concerts en France, de dormir dans les plus belles suites, de manger dans les plus fins restaurants, de faire l’amour à des centaines de jolies filles… Adolescent, je n’aurais jamais cru avoir l’existence que j’ai eue.

Il n’y a pourtant rien de gratifiant dans le fait qu’on essaie de trouver un deuxième sens à mes textes de chansons quand il n’y en a pas, ou qu’on m’accorde, quand je fais juste mon métier de vocaliste, une belle profondeur d’âme, surtout maintenant que je cherche seulement et enfin la rédemption de celle-ci. Oui, la rédemption de mon âme…

Ça prend du temps la cocaïne. Beaucoup de temps. Beaucoup d’énergie. Ça enlève nombre de neurones et altère la concentration. Ça provoque beaucoup de nuits sans sommeil… et coûte beaucoup d’argent aussi !

Cette drogue peut tellement exciter sexuellement qu’elle a été longtemps, à mes yeux, plus importante qu’un préliminaire physique. Même une vulgaire masturbation ne pouvait être envisagée sans un sniff de coke préalable…

Alors, c’est certain, je risque de m’ennuyer dans les mois et les années à venir. Je trouverai mes parties de jambes en l’air banales et je vivrai ma sexualité comme si elle faisait un retour en arrière. Mais je me souviens avoir été bien plus performant sexuellement sans drogue. Que faire l’amour m’emportait déjà très loin, lorsque j’étais « clean »… 

*

C’est long 17 ans. Ça valait bien 17 chapitres pour essayer d’y voir un peu plus clair.

17 ans, c’est presque la majorité. Quand on est jeune, on souhaite vite y arriver parce qu’on croit devenir libre à 18 ans. Libre de faire ce que l’on veut. Libéré du jugement ou de l’accord familial. Majeur. Or, j’ai toujours préféré les accords mineurs en matière de musique… Et ce goût aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

C’est surtout long, 17 ans, quand on est un artiste qui ne sait pas où est sa place ; ou plutôt qu’on a laissé sa place à d’autres. Lorsque, les lendemains de défonce, j’allais chercher une baguette de pain chez le boulanger ou un pack d’eau chez l’épicier du coin et qu’on me disait, les premières années de mon éloignement dû à l’addiction : « On ne vous voit et entend pas assez souvent, vous chantez pourtant tellement mieux que ce qu’on nous sert en ce moment ! », ce compliment était au début une caresse. Comme s’il me confirmait que je n’avais pas raté le coche, puisque le public pensait à peu près ce que je pense : que les gens n’étaient pas sourds, qu’ils ne pouvaient pas bouffer éternellement la merde qu’on leur balançait dans les oreilles. Erreur. Grossière erreur…

J’ai laissé durant 17 ans des mecs généralement moins bons que moi chanter à ma place. Pour me droguer. Tout ça parce que, souvent, on me donnait de la came ou que, parfois, j’en achetais. J’étais l’ami idéal, sympa, rigolo, allumé, séduisant, bon chanteur. Le super-mec à connaître pour les dealers, qui me faisaient des prix défiant toute concurrence, quand ça n’était pas gratuit…

J’ai passé 17 ans à ne pas me poser les bonnes questions. J’ai perdu 17 années à refuser d’aller à la bataille, alors que je savais que je valais vocalement plus que beaucoup d’autres.

Épisodiquement, je me sentais comme un champion du monde sans ceinture, un roi sans couronne, une Ferrari cachée dans un box qu’on sort une fois de temps en temps sans la faire rouler à plein régime. J’avais l’impression d’être un mec courant plus vite que ses camarades de la même génération, mais auquel on tient le maillot, en lui soufflant : « Non, ce n’est pas encore ton tour. » Et moi, comme un imbécile, je pensais : « Oui, c’est vrai, ils ont de meilleurs sponsors que moi sur leurs maillots, de meilleurs préparateurs physiques, de meilleurs terrains, un public de supporters acquis. Alors pourquoi me battre, puisque c’est déjà mort ? »

C’était moi et moi seul qui étais en train de me tuer. Et, mort, je pourrais l’être aujourd’hui avec ce que je me suis infligé.

Je l’admets désormais : si j’ai été absent 17 ans, c’est de ma faute. TOUT EST EXCLUSIVEMENT DE MA FAUTE.

La fuite en avant était plus facile. Plonger dans la drogue était un moyen lâche de ne pas affronter la réalité de mon métier. Car j’avais peur. Peur d’avoir à faire face au goût des programmateurs et en définitive au choix du public, rien ne laissant penser qu’à promotion égale j’aurais eu plus de succès que les rares artistes de ma génération à avoir émergé alors.

Fautif de mon aliénation et lâche de ne pas prendre à bras-le-corps la construction d’une carrière ou d’une vie privée stable. Mais, malgré tout le mal que je me suis fait, JE SUIS EN VIE et le temps donnera peut-être une autre issue à ce que j’ai tant voulu détruire…

Cette peur, elle existe encore. Ainsi, je redoute un peu la façon dont on va percevoir ce livre.

S’il est assez chic, pour mes maisons de disques, de rappeler que Michel Berger me considérait comme la plus belle voix de ma génération, si j’ai participé à trois des plus grandes comédies musicales de ces 25 dernières années (Starmania, La Légende de Jimmy, Notre-Dame de Paris), je sais pertinemment être une énigme pour le show-business puisque à quarante-huit ans je demeure un éternel artiste en devenir, une petite vedette sans vrai tube. La drogue ne m’a pas rendu plus mégalomaniaque que la majorité des apprentis chanteurs qui démarrent ce qu’ils croient être une carrière à travers une émission poubelle de téléréalité. J’espère, donc, seulement, que cet ouvrage, sincère, sera compris comme une vraie mise en garde et non un règlement de compte ; car si c’en est un, c’est avec moi et moi seul… Et, aussi, je souhaite égoïstement que le rassemblement de mes souvenirs dans ce qui va suivre me permettra de tourner une page, et de démarrer un nouveau chapitre de ma vie de musicien ; de ma vie d’homme.

Ce livre est de loin l’acte de ma thérapie le plus éprouvant. Mais il est en même temps un déclencheur dans ma volonté de cesser une lente destruction qui n’a que trop duré.

Alors, allons-y : flash-back sur l’itinéraire d’un chanteur pas toujours gâté.




1- Trois spectacles écrits sur des textes de Luc Plamondon, parolier des plus grandes heures des opéras rock et comédies musicales francophones, d’autant plus si on y ajoute Les Romantiques, auquel je n’ai pas participé, mais que j’avais adoré.


2- Une histoire de poudre, Laurent Karila, avec Sophie Verney-Caillat, Flammarion, 2010.
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Des plaies et des bosses


Parfois quand l’avenir me fait mal

Qu’on joue à larmes inégales

J’ai peur de lutter

Retour en arrière

Je me replonge dans mon passé

Ce monde à l’envers

N’est pas celui que j’inventais

 

Quand on est môme il faut voir

Comme on se raconte des histoires

Faudrait pas changer

Se tenir debout

En ignorant ce qu’est le mal

Sauter dans la boue

Sans avoir jamais le cœur sale

 

J’veux rester un gosse

Avec des plaies et des bosses

Pour jamais grandir

Et jamais mourir

J’veux rester un gosse

Avec des plaies et des bosses

Pour jamais grandir

Et surtout pas vieillir, surtout pas vieillir1…





Pourtant, gâté, je l’ai été, par ma mère et mes grands-parents, lorsque j’étais petit garçon.

Je suis né le 29 mars 1963 à Paris dans le XIIe arrondissement. Je suis le seul enfant de l’union entre Carmen Stammreich – née d’un papa juif allemand non pratiquant (rescapé de Drancy) et d’une maman polonaise catholique (survivante de Ravensbrück) qui suivra son mari dans les camps de concentration par amour –, et Jacques Hantson – titi parisien typique dont je ne connais rien de la famille puisqu’il la quittera très jeune, comme il quittera ma mère lorsque j’avais 6 ans après un divorce difficile où il se verra déchu de ses droits de paternité. C’est sûr qu’un papa cavaleur, joueur, buveur invétéré, maquereau et petit truand, qui prend trois ans de prison pour proxénétisme et détention d’armes, ça n’est pas vraiment l’avenir professionnel que ma mère prédisait à son mari et en tout cas pas le type d’éducation qu’elle envisageait pour son fils unique !

J’ai longtemps vécu dans la peur que mon père me kidnappe pour pouvoir me voir, puisqu’il avait été une période interdit de séjour à Paris, mais il avait mieux à faire avec de belles voitures de sport et des filles « de petite vertu ». Je me souviens, avec mes yeux d’enfant, que la seule fois où j’eus le droit de voir mon père après le divorce de mes parents et avant qu’il ne se retrouve derrière les barreaux, le compteur de la voiture dans laquelle nous roulions ne fonctionnait plus car l’aiguille était en morceaux. Mon père m’avait dit bien entendu que c’était parce qu’il roulait trop vite que l’aiguille était tombée… Nous avions fait ensuite une halte d’une heure chez une fille qui, je le sais aujourd’hui, était une prostituée. Ils s’éclipsèrent tous les deux dans la chambre avoisinante au salon où je restais devant la télé, surpris par cette visite étrange. Ma mère m’interdit par la suite toute rencontre entre mon père et moi et il se fit arrêter peu de temps après. Je ne le revis qu’en 1987 à la sortie de mon premier album solo et avant mon entrée dans la reprise de Starmania, après qu’il a retrouvé ma trace via une émission de télé quotidienne le midi sur Canal+.

Ma relation avec ma maman fut fusionnelle. C’est elle et ma grand-mère qui m’ont élevé jusqu’à mes 15 ans. À partir de 15 ans, j’ai vécu dans un studio loué par les parents d’une des trois filles du lycée Charlemagne, dont je m’étais amouraché.

Depuis l’enfance, j’ai toujours aimé la période de Noël, les vitrines, les guirlandes, les rues décorées, l’odeur des sapins. C’est une des rares périodes qui nous ramène à nos rêves de gosse. J’ai en tête, comme gravées de manière indélébile, les soirées du réveillon du 24 décembre, où chez ma Tante Yvonne, la sœur de ma mère, et son mari Maurice, nous dînions tous ensemble avec ma cousine Bérangère, âgée d’une dizaine d’années de moins que moi. C’est d’ailleurs chez mon oncle et ma tante que je fis mes premières ébauches de chansons sur le piano qui était dans leur salon. Je devais horriblement leur casser les oreilles et ils avaient sûrement beaucoup de patience avec moi, car j’ai toujours plus joué de cet instrument comme un percussionniste sans vraiment trop savoir quels accords je plaquais sur celui-ci. Pour garder une trace de ces moments passés chez eux, je venais toujours avec un petit magnétophone à cassette muni d’un micro qui me permettait d’enregistrer ce qui deviendrait mes premières chansons.

Ma mère étant la seule à gagner de l’argent dans le foyer, lorsque je rentrais de l’école, je me dirigeais chez ma grand-mère pour y passer la fin de l’après-midi avant que ma mère ne rentre vers 19 h 30 de son travail. Le rituel était toujours à peu près le même. Un yaourt aux fruits et, avec un de mes 2 ou 3 amis de l’école, on allait soit jouer au foot, faire de la musique ou faire les voyous !

On s’envoyait des petits mots avec Benjamin, le copain avec qui j’ai commencé la musique vers l’âge de 7 ans, tels que « Popo, Fofo, Vovo », ce qui voulait dire : « Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? On fait de la pop music, on va jouer au foot ou on fait les voyous dans la rue ?! » On y a d’ailleurs régulièrement cassé les pieds des propriétaires des magasins avoisinant l’immeuble de ma grand-mère ou ceux de la rue de sa mère dans le IVe arrondissement de Paris.

J’ai commencé à écouter de la musique rock vers l’âge de 6 ans, car la sœur de Benjamin, âgée de 18 ans, possédait de nombreux disques des plus grands groupes des années soixante-dix. Ainsi, à l’heure où tous nos copains regardaient des séries pour enfants ou jouaient aux petites voitures, je découvrais les groupes que j’admire encore aujourd’hui.

Mon grand-père est mort quand j’avais 11 ans, des suites de longues années passées à essayer de contrer les effets de la maladie de Parkinson. Gamin, je ne cernais pas pourquoi il avait des tremblements et était incapable de jouer au foot avec moi dans les couloirs de l’appartement dans lequel il vivait avec ma grand-mère.

La musique et le football, avant, quelques années plus tard, le kung-fu, devinrent très rapidement les occupations principales de mon temps libre. À l’âge de 9 ans, mon copain Benjamin et moi-même fûmes inscrits au conservatoire du IVe arrondissement pendant deux années que nous passâmes, moi à faire de l’harmonie, du solfège ainsi que de la batterie, et lui de la guitare et également de l’harmonie. Il doit me rester quelques bases aujourd’hui, mais j’étais tellement peu doué pour la compréhension du solfège qu’un jour où j’envoyais des boulettes de papier dans la tête de ceux assis dans les premiers rangs, la directrice du conservatoire fit une entrée fracassante dans le cours en me tirant par l’oreille pour me faire lire la page que nous étions censés être en train de chanter. Bien entendu, dans la précipitation, je remis vaguement de l’ordre à mon bureau et pris malencontreusement le livre de solfège à l’envers en essayant désespérément de lire les notes écrites… Elle tira alors de plus en plus fort mon oreille en disant : « Et, dans ce sens-là, est-ce que ce n’est pas mieux ? » en replaçant le livre à l’endroit. Je me suis toujours refusé depuis ce jour-là à savoir où se trouvent les notes sur un piano… J’écris mes chansons sans savoir exactement en quelle tonalité elles sont, et sans être capable de dire à mes musiciens la grille harmonique dans laquelle je les ai écrites.

Un des souvenirs peut-être moins drôle que je garde de cette période de l’apprentissage de la musique est la rencontre avec Marco, un jeune coursier qui travaillait dans l’immeuble où vivait la famille de mon copain Benjamin. Comme nous, Marco aimait le hard rock des années soixante-dix. Il en imposait sur sa mobylette avec son perfecto et ses cheveux longs… Il avait tout d’un James Dean à la gueule d’ange et au blouson noir. Il nous demanda un jour de lui prêter les disques que nous avions, c’est-à-dire les premiers albums de Led Zeppelin, Black Sabbath, Grand Funk Railroad, Deep Purple, Humble Pie, Aerosmith, plus quelques autres encore, afin, même si nous les avions en double, qu’il puisse copier ceux qui craquaient le moins. Nous étions alors à l’époque du vinyle et, étant deux jeunes d’une douzaine d’années, nous n’étions pas forcément ultra-méticuleux avec nos disques, donc son idée se justifiait. L’affaire a dû être conclue un mercredi après-midi. Je lui donnai mes 35 premiers 33 tours achetés à force d’économies de 5 francs par-ci, 5 francs par-là. Benjamin, dont la famille était plus aisée que la mienne, vu que le seul salaire était celui de ma mère, lui donna de son côté une cinquantaine de disques. Bien entendu, nous n’allions jamais revoir ni nos albums ni le fameux Marco. Le plus ironique, dans cette histoire, est que l’entreprise établie dans l’immeuble de mon copain s’appelait « Hold-up »… Je n’ai par la suite jamais aimé prêter mes affaires et me suis toujours un peu moqué qu’on trouve ça incompréhensible. Je préfère donner un truc qui m’appartient plutôt que de me poser la question de savoir si je vais le retrouver un jour !

*

Le football était la deuxième grande préoccupation de mes amis proches et de moi-même. J’ai gagné ma première coupe de Paris lorsque j’étais en classe de première. C’était une grande fierté car, l’année précédente, nous avions été éliminés en demi-finale alors qu’on nous prédisait vainqueurs.

C’étaient des matchs assez barbares car les terrains étaient très mal entretenus. Nous jouions régulièrement en banlieue parisienne sous la pluie et sur des pelouses qui ressemblaient plus à des marécages qu’à des terrains de football… J’y ai appris à ne jamais céder physiquement et à comprendre que l’esprit doit diriger le corps, et jamais le contraire.

Ce qui est très étrange, dans ma relation avec le football, c’est que, les premières années, j’étais plutôt attaquant et attiré par la virtuosité des Pelé et autres Johann Cruyjff. Or, quand j’ai commencé à pratiquer ce sport sérieusement, mon premier entraîneur digne de ce nom me fit passer du poste de milieu de terrain – où il trouvait que j’avais trop à courir et ne me sentais pas à mon aise – au poste d’arrière droit. Et je suis devenu, régulièrement, celui qui devait marquer et coller au short l’attaquant le plus dangereux de l’équipe adverse. Ce rôle me convint à merveille et mes idoles devinrent tout autres que les as du dribble que j’avais tant aimés avant mon adolescence. Je prenais un malin plaisir à ce que des attaquants, qui avaient parfois des jambes trois fois plus grosses que les miennes, et que je suivais à la trace dès qu’ils entraient dans notre partie du terrain, me menacent de me fracasser tout en me donnant des coups de coude dans le ventre lorsque j’étais juste dans leur dos. Cela n’avait aucun autre effet sur moi que de décupler mon envie qu’ils ne puissent pas passer.

Cette relation singulière, cette mentalité quasi guerrière étaient ce qui, régulièrement, m’animait, moi et mes projets. Satan Jokers, par exemple, était avant tout un groupe qu’on adorait détester et qu’on détestait adorer. On est parfois fasciné par ce qu’on comprend mal. Je me mis à cette époque à singer des joueurs aussi teigneux que l’Allemand Berti Vogts ou le Français Raymond Domenech qui, avec sa moustache et son look de dur à cuire, passait pour un casseur de jambes. On retrouvera ce dernier plus tard au poste d’entraîneur de l’équipe de France où il fut copieusement critiqué pour sa communication et son attitude. Le Foot est devenu un gros business. Je n’aime pas le « business » ; et, aujourd’hui, j’apprécie moins le ballon rond.

*

Avant que la musique ne prenne la place prioritaire de mon adolescence, le kung-fu fut ma troisième grande passion. Je fais partie de la génération Bruce Lee qui a littéralement révolutionné les films d’arts martiaux. Des films comme Opération Dragon, La fureur de vaincre ou La fureur du dragon ont été des déclics importants pour mon inscription dans un des premiers clubs de kung-fu de la ville de Paris. Maître Tran Kinh était d’origine vietnamienne et mélangeait dans sa méthode de kung-fu traditionnel les techniques de Viet Vo Dao et de boxe chinoise.

Les premiers cours furent assez impressionnants, car nous étions les plus jeunes sur une centaine d’élèves, dans un immense dojo situé dans l’église américaine à Paris. Nous y allions deux fois par semaine. La première fois que Benjamin et moi nous retrouvâmes en kimono pour les 45 premières minutes de cours qui étaient un très long échauffement musculaire, je me souviens que, lorsque nous nous sommes tous allongés par terre les jambes légèrement relevées pour faire travailler la ceinture abdominale, et que les trois profs couraient d’un ventre à l’autre, nous nous sommes regardés en nous disant que nous étions peut-être un peu jeunes et pas assez forts.

Au fil des cours, bien entendu, nous avons compris ces entraînements et apprécié de plus en plus ce genre de plaisir par l’effort.

Le sport m’a poussé à avoir une mentalité de battant et de compétiteur.

Quand vous avez un bagage technique dans la musique, c’est une force ; c’est pareil dans le sport. J’ai monté les échelons tant dans les équipes de foot qu’au niveau des grades et des ceintures, passées mois après mois dans mon club de kung-fu. J’y suis resté plus longtemps que Benjamin, car peut-être plus motivé que lui par ce sport, même si, plus attiré alors par la bagarre, je suis passé à côté de l’essentiel : la sagesse et la méditation. En fait, ce qui m’a fait m’éloigner du sport est ce qui deviendra les trois grandes passions de ma vie : LES FILLES, L’AMOUR ET LE SEXE !

J’ai rencontré mon premier amour à l’âge de 14 ans au lycée Charlemagne à Paris. Le lycée accueillait à cette époque-là les trois premières jeunes filles qui aient jamais été présentes dans cet établissement, auparavant une institution de garçons exclusivement. Nous étions plusieurs jeunes hommes évidemment à avoir repéré cette petite blonde avec un ciré jaune et des pataugas horribles. Mais elle avait un visage d’ange et déjà un corps de femme…

Je n’avais jamais flirté de ma vie avec une fille, à part un bisou donné sur un tatami à une petite Belge de 9 ans dans un club de vacances en Yougoslavie avec ma mère. Or, l’attirance que j’avais pour celle qui s’appelait Vanessa était de plus en plus forte au fil des premières semaines de cette rentrée 1978.

Aussi incroyable que cela puisse paraître, moi qui étais sans expérience et totalement incapable de l’aborder, je réussis à entrer en contact avec elle. Je suis véritablement incapable de dire aujourd’hui comment ça s’est passé. Tout ce que je sais, c’est que parmi les dizaines de garçons ayant des vues sur Vanessa, c’est bien moi qui, au bout d’un moment, sortis avec elle.

En fait, la seule chose que nous faisions était de nous tenir la main. J’étais complètement tétanisé à l’idée de l’embrasser ou de la toucher véritablement. Pourtant, elle était dotée d’une des parties qui m’intéressent le plus chez une femme en dehors de ses yeux et de son intelligence…

C’est elle qui, un jour, me colla contre un mur de l’appartement de ma mère lors d’une répétition avec un des premiers groupes à peu près sérieux que nous suivions avec Benjamin, groupe qui devait s’appeler Scatterbrain. Je crois qu’elle me « roula ma première pelle » lors de l’audition d’un des rares chanteurs que j’ai dû engager dans ma vie avant celui de Satan Jokers, un copain qui s’appelait Viriato – un garçon que je retrouverai quelques années plus tard et grâce à qui je vécus quelque chose d’assez incroyable puisque c’est lui qui me présenta Sylvia, qui allait devenir le grand amour de ma vie passée.

Je fis exactement comme tous mes copains m’avaient expliqué et comme on peut l’imaginer dans le parfait manuel du mec qui embrasse pour la première fois de sa vie une fille sur la bouche… Nous apprîmes très vite d’ailleurs à nous embrasser plus naturellement. En dehors de choses plus hard qu’on peut faire avec sa bouche, je serais plutôt pour des baisers plus sensuels, doux et câlins. Par contre, nous avons testé tout ce qui est indiqué dans le « manuel des parfaits castors » et c’est avec elle que j’ai eu mes premiers émois sexuels.

J’avais fait croire à Vanessa que je n’étais plus puceau, ce qui était un petit mensonge. Elle, de son côté, n’était plus vierge depuis une rencontre un été précédent. Je me demandais comment elle pouvait ne pas démasquer mon inexpérience vu la vitesse de nos tout premiers ébats. Elle avait au contraire la douceur du regard des filles qui sont contentes d’avoir donné du plaisir sans en recevoir assez. Cela me faisait craquer. La donne changea rapidement vu la fréquence de nos « échanges de fluides », et j’appris bientôt à lui rendre tous les orgasmes qu’elle m’avait déjà procurés. J’écrivais mes premiers textes en anglais et ai d’ailleurs longtemps pensé enseigner cette langue… Certaines de ces paroles faisaient allusion à elle, à notre amour qui serait sans fin, ce qui bien entendu s’avéra faux même si, après avoir revu Vanessa lors de plusieurs de mes concerts récents, je pense que nous aurions pu faire un long bout de chemin ensemble. Cela dit, 8 années pour un premier amour avec 7 années de fidélité, c’est déjà une belle histoire de cœur ; 7 années qui me font croire parfois encore aujourd’hui que la solidité d’un couple est en danger au bout de 3 ans… Puis au bout de 7…

C’est grâce à notre relation que j’ai appris à ne pas être jaloux et en tout cas à ne pas bouffer l’oxygène de l’autre en lui montrant trop qu’on veut l’avoir uniquement pour soi sans avoir à endurer le regard envieux des autres. Elle m’a quitté deux mois la première année de notre histoire. J’ai alors compris qu’il faut savoir se taire et parfois souffrir en silence. Je passai ces deux mois à écouter en boucle le titre « School » du groupe Supertramp, qui était un peu le titre symbolisant notre histoire d’amour adolescente. Il n’y avait pourtant aucune raison pour que je la harcèle de mes questions ou de mes doutes sur son emploi du temps… D’ailleurs, au bout d’une année et demie, nous avons vécu ensemble dans le petit studio que ses parents louaient pour elle au-dessous des toits, dans le même immeuble qu’eux – toute une époque…

Cette période de l’adolescence est confuse dans mon esprit bien que j’aie plusieurs souvenirs assez précis : le choc de voir ma mère se taper – littéralement – la tête contre les murs lorsque je suis rentré un jour avec un anneau à l’oreille, ou lorsque, l’année de mes 18 ans, je me suis fait tatouer sur le bras les initiales de mon premier vrai gros projet et groupe musical, Satan Jokers, les lettres SJ, que j’avais dessinées moi-même à l’hôpital lorsque j’ai eu l’appendicite vers 17 ou 18 ans – et qui, pour l’anecdote, ont toujours servi au groupe comme visuel et décor de scène.

Quand ma mère vit les initiales du groupe sur mon bras, elle hurla : « Dans les camps de concentration, les nazis tatouaient de cette manière ceux qu’on envoyait à l’abattoir, tu devrais avoir honte ! » Bien entendu, l’effet fut inverse.

Si je me suis refusé pendant des années à avoir de plus en plus de tatouages, c’était surtout pour contenter les maisons de disques quelque peu « variétisantes » et aux idées un peu vieux jeu avec lesquelles j’avais signé et dont j’essayais de respecter l’investissement et les convictions à l’égard de ma musique.

*

J’ai organisé mes premiers concerts vers l’âge de 15 ou 16 ans, jusqu’à la Terminale. Je m’étais tout d’abord contenté d’accompagner à la batterie le groupe Crystal Eyes, dans lequel jouait Alain, un copain musicien possédant plus de matériel que tous les apprentis instrumentistes du lycée. C’est avec lui que je fis les enregistrements de mes premières maquettes. Étrangement, les concerts que je montais n’avaient pas lieu au lycée Charlemagne mais à côté de chez ma mère, au lycée Turgot, situé rue de Turbigo, à Paris. J’ai dû y jouer deux fois par an pendant les trois dernières années de ma scolarité. La première année, nous y fîmes un concert avec le groupe Wrath, rebaptisé Tract six mois plus tard.

Wrath était un mélange entre le jazz-rock et le hard rock. J’y chantais en anglais et plutôt pas très bien ! À cette époque-là, nous étions attirés par des musiques très complexes avec Benjamin et écoutions en boucle les disques de Mahavishnu Orchestra, Return To Forever, Jean-Luc Ponty, Bunny Brunel ou encore Brand X.

Tract avait toujours cette sophistication venant du jazz-rock, mais avec des textes en français, cette fois-ci inspirés directement du premier album de Trust qui fut un grand choc pour beaucoup de musiciens de rock en France. Enfin, on avait un groupe qui nous prouvait que nous pouvions écrire du hard rock en français. Trust a été le premier groupe à montrer la voie. Les titres « Bosser 8 heures » ou « L’élite » résonnent encore dans mes souvenirs comme des chansons énormes avec des textes puissants et vindicatifs.

Je me suis brouillé avec Benjamin en Première ou en Terminale et, comme beaucoup de copains d’école, à cause d’une fille avec qui il a commencé à flirter, qui s’appelait Hélène. Elle avait ce petit côté faussement bourgeois qui m’agaçait déjà à l’époque et que je n’ai jamais cessé de désaimer dans l’attitude de certains. Nous nous sommes fréquentés de moins en moins jusqu’à nous rendre compte que nos divergences musicales étaient de plus en plus flagrantes. À part un concert de Michel Jonasz à l’Olympia, nous n’avions plus grand-chose en commun.

Michel Jonasz sera le premier concert de variété française que je vis et ce fut un choc terrible. J’ai dû pleurer 6 fois pendant le spectacle tant je trouvais ses chansons touchantes. C’est lui qui, sans que je le sache à cette époque, m’a donné envie de démarrer une carrière en solo et d’écrire mes premières chansons pop, après ce que j’allais vivre pendant quelques années dans le monde du rock avec Satan Jokers.

M’étant séparé de Benjamin à la guitare, j’engageai Hervé, le fils de l’intendant du lycée Charlemagne. Nous démarrions alors un trio avec Laurent Bernazzani dit « Bernat », qui avait fait la basse avec moi, durant deux ans.

Je tenais les baguettes, tout en chantant. Laurent ne souffrait pas encore de tous les problèmes de toxicomanie à l’héroïne qui lui ont pourri l’existence. Nous étions à l’époque deux jeunes musiciens pleins de fougue qui travaillaient énormément leurs instruments. Hervé avait un petit côté plus « branleur je-m’en-foutiste », qui faisait du rock uniquement pour séduire les filles, ce qui n’était pas pour me déplaire. Il fut engagé plus pour son humour, son arrogance de rocker et quand même pour quelques idées guitaristiques qui furent fondatrices pour notre nouveau groupe, Jarretelles, qui donna à nouveau un concert au lycée Turgot.

Nous y fîmes un véritable carton. Il devait y avoir 500 ou 600 étudiants dans une salle qui initialement ne devait contenir que 300 ou 400 personnes. Nous finissions les quelques concerts donnés avec ce groupe par une chanson intitulée « Les Fils du Métal », qui deviendra le premier disque que je sortirai de ma vie, en 1983. Je n’imaginais pas une seconde que l’expression, en plus d’être un signe de ralliement, deviendrait usuelle quand on décrit un amateur de hard rock !

J’en eus vite assez de rester derrière les fûts de la batterie, mais je n’étais pas encore décidé à passer au-devant de la scène en tant que chanteur, même si je composais déjà l’essentiel des mélodies du groupe.

Fin 1980, après un concert de Jarretelles à la Fac de Créteil devant péniblement 30 personnes, j’ai regardé les deux autres en leur disant que j’avais envie de monter un groupe beaucoup plus extrême, avec un look très poussé métal 80, à la Judas Priest : cuir et clous. J’étais décidé à continuer de faire les mélodies mais avec un chanteur qui prendrait le devant de la scène et moi qui ferais beaucoup de voix mais resterais à la batterie.

Satan Jokers était en train de prendre forme.




1- « Rester Un Gosse ». Paroles : Jean-Jacques Thibaud – Renaud Hantson / Musique : Renaud Hantson.
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