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Shanghai




  Un nuage moite nappe l’asphalte brûlant de l’ancienne concession française de Shanghai. Juillet est le pire moment pour atterrir dans l’embouchure du Yang-Tsé-Kiang, le célèbre fleuve Bleu. Baptême du feu le jour, le four se mue en étuve la nuit. L’air chaud flotte alors sous la lumière jaune des réverbères qui tigre la chaussée. Et, parfois, un léger souffle fait vaciller les feuilles des platanes, les « arbres français », comme disent les Shanghaïens.




  Cinq ans après avoir débarqué une valise à la main à Séoul, j’ai franchi la mer Jaune pour m’établir sur les rives du Bund. Dans ce Finistère de l’Eurasie, je suis devenu un petit artisan journaliste voyageur, un Tintin sans opium ni Lotus bleu, seulement bardé de deux énormes sacs.




  En quittant l’aéroport de Séoul, j’ai traversé le sas de l’immigration et présenté, la gorge serrée, mon Alien Card le sésame indispensable pour vivre en Corée du Sud. Un nom qui en dit long sur le statut des étrangers installés dans la péninsule. En dépit de toutes les manifestations de politesse et de bienveillance que l’on déploie à son égard, un « Alien » ne fera jamais partie du clan. Le fossé est infranchissable. Pourtant, ce départ fut un arrachement. J’avais trouvé en Corée du Sud une terre amicale, une place, après des années d’errance.




  Depuis le Ladoll Residence, une guest house décatie proche du temple de Jing’an dégoulinant d’or de pacotille, j’ai commencé à explorer ce qui allait constituer mon terrain de jeu. Un kaléidoscope architectural allant des maisons aux villas espagnoles, des cottages anglais résistant héroïquement à la touffeur du pays aux buildings rutilants et surclimatisés. Ce quartier, qui fut administré par la France pendant près d’un siècle jusqu’en 1946, ressemble à une banlieue pavillonnaire européenne égarée en Extrême-Orient. Un pot-pourri délabré et parfois charmant, égayé par les couleurs vives des pyjamas et des sous-vêtements fraîchement lavés que l’on expose aux fenêtres.




  Shanghai. Sésame vers un pays de sortilèges. La simple évocation du premier port de Chine sonne comme une promesse. La mégalopole capiteuse me propulse aussitôt aux côtés du célèbre reporter à la houppe blonde et de l’homme au costume rouge et bleu brandissant son sabre et susurrant de sa voix nasillarde : « Lao Tseu l’a dit. Il faut trouver la voie ! » J’avais donc sauté à pieds joints dans les inoubliables vignettes colorées de mon enfance, j’y avais posé mes bagages. Pourtant, le charme néocolonial et les artifices du nouveau Shanghai, vitrine aguicheuse du « capitalisme rouge », n’opéraient pas chez moi. « Il est des cités où l’on fait des canons, d’autres des étoffes, d’autres des jambons. À Shanghai, on fait de l’argent. C’est la matière première et dernière. » Le génial Albert Londres avait déjà tout dit, en reportage sur ces terres, il y a près d’un siècle. La main de fer du parti communiste n’y a rien changé depuis.




  Pourtant, j’ai sillonné la Chine, j’ai appris à connaître ce vivier captivant pour un journaliste. Shanghai est devenu mon dortoir scintillant, une halte entre deux vols.




  J’en avais presque oublié la belle endormie coréenne. Quand, un jour, l’évidence a surgi, à la faveur de violents duels d’artillerie.




  
Piqûre de rappel




  C’était un jeudi d’août, humide et pesant. Depuis quelques semaines, l’Extrême-Orient montrait de sévères signes de surchauffe. La Bourse de Shanghai s’était effondrée de 40 %, semant la panique sur les places financières mondiales. La dévaluation surprise du yuan décrétée par Pékin dans la foulée donnait des sueurs froides aux stratèges partis à la plage. En bon soutier de l’info, j’enchaînais les papiers comme des petits pains, seul à couvrir le vaste continent pour le journal durant les sacro-saintes vacances françaises. Une boule de feu dans le ciel de Tianjin, suivie de l’explosion d’un entrepôt chimique, avait tué plus de cent cinquante personnes et m’avait infligé, modestement, plusieurs nuits blanches. Pour couronner le tout, une bombe venait de ravager le cœur de Bangkok.




  Vers quatre heures de l’après-midi, ce 20 août 2015, une nouvelle tuile tomba. Sur le 38e parallèle, les deux Corées échangeaient des tirs d’artillerie, ne manquant pas de faire crépiter les dépêches. Les radars de l’armée sud-coréenne avaient détecté un projectile. Celui-ci avait frappé la banlieue nord de Séoul, capitale de 15 millions d’habitants située à moins de 50 kilomètres de la ligne de front. Aucune victime, mais une riposte irritée : « En réponse, notre armée a lancé des dizaines d’obus de 155 millimètres, en direction de l’endroit d’où l’armée nord-coréenne a tiré sa roquette », expliqua le ministre de la Défense sud-coréen. L’odeur de la guerre chatouilla les narines des directeurs de rédaction. Télévisions et radios m’appelèrent sans relâche, croyant que j’étais toujours sur place. Rien ne vaut quelques tirs pour exciter les chaînes d’info en continu, en particulier durant la torpeur estivale.




  Tout cela avait un furieux air de déjà-vu. À Séoul, j’avais couvert plusieurs échauffourées similaires. Elles survenaient aussi régulièrement que les saisons. En novembre 2010, le « Nord » avait tué plusieurs civils en lançant des obus sur l’île de Yeonpyeong, entraînant une réplique nourrie du « Sud ». Au printemps 2013, le maréchal Kim Jong-un était devenu la nouvelle coqueluche de CNN en promettant de frapper la Maison Blanche. Le Pentagone avait alors déployé ses furtifs bombardiers B-2 dans le ciel coréen. Le jeune « leader suprême » avait ensuite montré ses muscles en déclarant l’état de guerre sur la péninsule, ce qui mit les rédactions et les chancelleries en émoi. La formule choc camouflait une réalité creuse, puisque Séoul et Pyongyang étaient déjà techniquement en guerre depuis 1953 et l’armistice de la sanglante guerre de Corée.




  J’appelai un expert chinois. Après tout, Pékin reste le grand protecteur de la fière République populaire démocratique de Corée. Leur fraternité « socialiste » s’est forgée sous Mao pour lutter contre les « impérialistes ». Elle a tourné à la dépendance économique depuis la fin de l’URSS, l’autre grand allié disparu des Kim. La Chine est certainement le seul pays à pouvoir nous aider à décrypter les arcanes de la Corée du Nord, ainsi que le seul à pouvoir faire pression sur ce régime « ami », affirment en chœur les États-Unis et les puissances européennes.




  Monsieur Wang était le spécialiste de la Corée, issu de la vénérable Académie chinoise des sciences sociales, la crème de la crème des chercheurs officiels à Pékin. « Je suis un peu surpris par ces tirs », dit-il. Il m’expliqua doctement que la diplomatie chinoise œuvrait en coulisses pour favoriser l’entente entre les deux Corées et avait bon espoir d’une percée prochaine. Cette canonnade tombait donc très mal et résonnait plutôt comme un coup de tonnerre dans un ciel serein.




  Sa surprise suscita la mienne. Depuis quelques semaines, la tension montait ostensiblement le long du 38e parallèle. Des soldats du Sud avaient sauté sur des mines de la DMZ, la fameuse zone démilitarisée qui coupe la péninsule en deux. Ils avaient dû être amputés. Ivre de colère, Séoul avait relancé sa « guerre de propagande », à coups de messages hostiles au régime et de tubes de K-pop diffusés à tue-tête dans les haut-parleurs situés le long des barbelés. Un casus belli pour un régime totalitaire, aussi fier que celui des Kim. Autant de signes avant-coureurs d’une nouvelle crise, que la plupart des experts et journalistes basés à Séoul avaient détecté depuis le creux de l’été, à l’approche des manœuvres militaires conjointes américano-sud-coréennes.




  L’étonnement de mon interlocuteur chinois me laissa donc songeur. Ainsi, le « grand frère » et puissant voisin des Kim semblait désarçonné par ce nouveau coup de sang coréen. La deuxième puissance mondiale peinait à déchiffrer et à anticiper les sautes d’humeur de son allié. Le parrain chinois se trouvait-il dépassé par les agissements de son turbulent protégé, dont il absorbe pourtant 70 % du commerce extérieur ?




  Cela faisait un an que j’avais traversé la mer Jaune, mais la Corée continuait de me hanter. À mesure que je me frottais à la complexité chinoise, le mystère du « pays du matin frais » me reprenait avec nostalgie. Et un goût d’inachevé.




  
Retour à Pyongyang




  Ce tapis roulant avance à la vitesse d’une tortue ! Le ruban métallique semble se perdre dans un interminable couloir rectiligne. Le silence est religieux. Malgré ce train de sénateur, je reste immobile et concentré, au diapason de mon guide. Devant et derrière nous, des femmes aux joues creusées et à la silhouette trapue, cheveux courts et frisés, sont figées dans leur chogori. Le contraste est saisissant entre les couleurs flamboyantes – jaune, violet et parfois vert – des habits traditionnels coréens et les visages impassibles de celles qui les portent. À leurs côtés, les hommes, regard sévère et costumes trop larges aux reflets scintillants, arborent, épinglé sur la poitrine, le portrait du « président éternel » sur fond rouge éclatant.




  Hier soir, notre guide, Monsieur Oh – qui ne nous lâche pas d’une semelle depuis notre arrivée –, nous a prévenus, dans son phrasé délicieusement rétro : « Au mausolée Kumsusan, tout le monde doit être habillé de façon smart. Demain, je compte sur les Français pour être à la hauteur ! » Les jeans, symbole capitaliste, sont bien entendu proscrits.




  Bienvenue à Pyongyang ! Je retrouve la capitale aux longues avenues aérées, ponctuées de messages, de statues et de mosaïques géantes à la gloire des dirigeants au sourire inoxydable. « Ici, c’est un peu Gotham City. Comme dans une BD, il y a les super-héros qui protègent la veuve et l’orphelin des méchants impérialistes », résume l’une des rares expatriées occidentales en poste dans la capitale nord-coréenne. Ces affiches de propagande sont étonnamment des chefs-d’œuvre graphiques. Elles représentent le fondateur du régime, Kim Il-sung, et son fils, Kim Jong-il, « agissant pour le bonheur du peuple », serrant des enfants joufflus dans leurs bras, ou bravant la neige, coiffés d’une chapka dans une lumière féerique. Il faut imaginer les contes d’Andersen revisités par l’esthétique socialiste.




  Quand on arrive de Pékin, saturé de pollution et d’embouteillages, cette ville de 3 millions d’âmes offre paradoxalement une bouffée d’oxygène. La Cité idéale de Le Corbusier à échelle géante. Les barres d’immeubles gris s’étirent à perte de vue entre les espaces verts. Et l’air est si pur au « pays du matin frais ». Pas un slogan publicitaire ne trouble la vue. Seuls de longs bandeaux en hangeul, l’alphabet coréen, célèbrent la fière République populaire démocratique de Corée ou le Parti des travailleurs, piloté par son génial leader. Des combinaisons énigmatiques de bâtonnets que j’ai appris à déchiffrer. Pas de Coca-Cola, mais du Kim Il-sung à tous les coins de rue.




  Le tapis roulant file doucement vers l’épicentre du culte, le palais du Soleil. Un parallélépipède colossal gris, posé sur un écrin de pelouse, à l’est de la capitale. Depuis la mort physique du « grand leader » Kim Il-sung en 1994, son bureau grandiose, empruntant autant au Roi-Soleil qu’à Staline, a été conservé intact pour permettre aux 23 millions d’habitants du pays et à l’ensemble de l’humanité de venir rendre hommage au « soleil du XXe siècle ». Les gigantesques fenêtres en arcades ont été murées, transformant le palais présidentiel en bunker funéraire. La visite du Kumsusan est un passage obligé pour toute personne en voyage à Pyongyang. J’avais déjà fait le pèlerinage lors de ma première venue dans la capitale, il y a de longues années de cela. J’en étais ressorti abasourdi. L’ampleur écrasante des lieux, comme l’efficacité de la mise en scène, est sans commune mesure avec d’autres cultes politiques auxquels j’ai pu assister. Les visites des tombeaux de Hô Chi Minh à Hanoï ou de Mao Zedong place Tian’anmen ressemblaient à de paisibles excursions en comparaison.




  Après l’interminable procession ralentie volontairement par la mécanique, le visiteur passe un seuil de « décontamination » avant d’entrer dans le gigantesque palais de silence. On commence par frotter la semelle de ses chaussures sur des brosses électriques cylindriques. On est presque surpris de ne pas se voir offrir des patins. Puis on pénètre en file indienne dans un sas où une violente soufflerie nous fouette le visage, afin de chasser toute poussière inopportune de ses vêtements. Un « nettoyage » qui permet de placer le « pèlerin » dans les conditions psychologiques adéquates avant d’aborder le Saint des saints. Il s’agit de se débarrasser de toute « impureté » physique ou mentale.




  Tour à tour, chaque groupe se prosterne devant le portrait des leaders, avant d’entrer dans un dédale de marbre aux pièces démesurées de plus de dix mètres de hauteur. La salle des cadeaux vaut son pesant d’or. En dessous des photos géantes montrant Kim Il-sung en compagnie de Yasser Arafat, Nehru ou Mao Zedong, des vitrines exhibent les innombrables décorations que ces dirigeants ont offertes au « président éternel ». Ainsi, la superbe médaille de l’Ordre national du Léopard, présent du président Mobutu, côtoie un diplôme décerné par la ville d’Ancône ou de Nanterre. Le régime nord-coréen a indubitablement su placer sa petite péninsule excentrée au cœur du planisphère en surfant sur la guerre froide et le rêve socialiste.




  Mais le meilleur est à venir. Le clou de la visite est évidemment le corps embaumé du grand leader, exposé dans un catafalque de verre. C’est pour cela qu’on est venu. J’approche de ce sanctuaire planétaire du communisme. Étrangement, l’idéologie marxiste-léniniste athée a fait sienne cette habitude de conserver le corps, ou du moins son apparence, comme si la mort ne pouvait s’appliquer aux guides de la cause prolétarienne. À l’orée d’une porte monumentale, des soldats en uniforme « accueillent » les visiteurs, les yeux bridés comme des meurtrières, les traits figés, imperturbables. On me fait patienter, toujours en file indienne, dans un silence de plomb. Le fou rire est prohibé. On risque les travaux forcés. Pire, l’opprobre d’un peuple entier.




  Enfin, mon tour arrive et je pénètre dans la salle obscure aux murs dépouillés. Une lumière orangée venant des corniches du plafond dévoile, au centre de la pièce, le mausolée de verre. Le visage blanchâtre du « grand dirigeant » réfléchit les rayons et se détache autour de ses sourcils broussailleux. Voilà « le génie de l’humanité » allongé pour l’éternité sous une paroi translucide. Mais à peine ai-je le temps de me prosterner devant le « grand homme » que, déjà, l’adorateur suivant me pousse vers la sortie. La liturgie est réglée comme du papier à musique. Pas question de stationner devant le maître. Il ne faut pas laisser le temps à la raison de prendre de la distance, ni à l’esprit critique de se mettre en branle. Une contemplation prolongée déboucherait rapidement sur des commentaires sarcastiques. On serait tenté de sourire du teint olivâtre du cadavre ou des boutons qui mouchettent son visage. D’aucuns se mettraient à chercher du regard la fameuse bosse dans la nuque de Kim Il-sung. Une protubérance que les photographes officiels ont toujours su atténuer, en prenant le leader selon un angle de trois quarts. Interdiction donc de briser cette fascination mystique, fugace comme le passage d’un esprit. De cette visite éphémère ne reste qu’une vision fantasmagorique, entretenant le mythe. C’est ainsi qu’on invente une religion.




  Ce matin, sept ans après ma première venue, me voici de nouveau sur l’interminable tapis roulant. Le détour par le Kumsusan ne faisait pas partie du programme initial de ce voyage âprement négocié. L’étape a été ajoutée à la dernière minute, bousculant nos plans, et nous privant d’une demi-journée précieuse de reportage dans la capitale. Face à Monsieur Oh, nous avons capitulé sans broncher. Mais, au fond de moi, je rongeais mon frein. Une fois arrivés à l’hôtel Yanggakdo, je me suis dit que, décidément, ce voyage débutait bien mal. Je n’ai compris que plus tard l’importance de ce pèlerinage. Tandis qu’à Rome se recueillir dans la basilique Saint-Pierre s’impose dès l’arrivée si l’on veut obtenir une audience au Vatican, ici, un certificat de « kimilsungisme » n’est pas de trop pour arrondir les règles d’airain de la censure.




  Toutefois, je me réjouis secrètement de ce retour dans le palais funèbre et dois avouer mon impatience. J’ai rendez-vous avec le personnage qui a bouleversé mon existence.




  Je garde un souvenir précis de cette matinée du 19 décembre 2011. Je travaillais dans la modeste salle de rédaction du Seoul Foreign Correspondents’Club (SFCC), au 18e étage du Press Center, un immeuble gris planté au cœur de la Corée « capitaliste ». Dans cette pièce éclairée au néon et peuplée de quelques ordinateurs antédiluviens, une plaque salue la mémoire des journalistes tombés en couvrant la sanglante guerre de Corée (1950-1953) qui fit trois millions de morts. Le SFCC constitue le vestige d’un passé révolu. Dehors, par les vitres teintées, un ciel terne planait sur la gigantesque avenue Sejong, large tranchée conduisant à l’ancien palais royal de Gyeongbokgung. En cette fin de matinée, mon esprit était agité par une question cruciale : allais-je acheter un billet d’avion pour rentrer fêter Noël en famille ? Après des mois sur la brèche à couvrir l’actu, la fatigue me tiraillait, et la froidure de l’hiver n’aidait pas. Ce temps maussade me poussait à partir. Quelques minutes plus tôt, la KCNA, l’agence centrale de presse nord-coréenne, avait prévenu qu’elle ferait une annonce « importante » à midi pile. Pas de quoi fouetter un chat. Pyongyang était coutumier de ce genre de déclaration qui se révélait souvent décevante : l’inauguration d’une nouvelle « cité radieuse » ou l’annonce d’élections pour son Parlement fantoche. Les vacances se profilaient donc, même si, étrangement, mon instinct me retenait sur place. Je partageais ces atermoiements avec mon camarade britannique du Financial Times. Puis midi avait sonné sans que je m’en rende compte.




  La filiforme secrétaire du SFCC m’interpella dans son anglais hésitant. Avec son calme olympien coutumier, je l’entends encore me dire : « Sebastian, I think you should write an article. » (« Sébastien, je crois que vous devriez écrire un article. ») Surpris par cette injonction polie et inédite, je regardai par-dessus son épaule l’écran de son ordinateur. Sur la page presque blanche du site Yonhap, l’agence de presse sud-coréenne, je vis se détacher cette simple phrase : « URGENT : le leader nord-coréen Kim Jong-il est décédé, déclare la télévision d’État nord-coréenne. » À cet instant, un profond soulagement mêlé à une intense jubilation me traversa. Mes yeux brillaient. J’aperçus la même excitation dans le regard de mon camarade britannique. Prodigieux cadeau de Noël... L’heure avait sonné et nous étions au rendez-vous.




  Depuis trois ans que j’étais installé à Séoul comme correspondant, je redoutais, à chaque fois que je montais dans un avion, de manquer l’événement : la disparition du dictateur nord-coréen, le Docteur Folamour asiatique, artiste sanguinaire que l’on retrouvait même dans James Bond. J’avais quitté Bruxelles et l’épicentre de l’Union européenne pour m’établir dans ce bout du monde afin de couvrir les convulsions de la seule dynastie « communiste » du globe. Et depuis qu’une attaque avait failli l’emporter en août 2008, le plongeant dans le coma, les médias guettaient chaque signe de faiblesse du despote aux lunettes de mouche, dont la mort pouvait – croyaient certains – sonner le glas du régime le plus mystérieux de la planète, et déclencher un périlleux effet domino en Asie du Nord-Est.




  Mesurant le poids de la situation, j’avais, après une hésitation, composé pour la première fois le numéro de portable du responsable du site du Figaro, comme le recommandaient les consignes en cas de nouvelles fracassantes. Il était trois heures du matin à Paris. Le téléphone sonna plusieurs fois avant qu’une voix ensommeillée ne finisse par répondre. Nous ne nous étions jamais parlé. « Ici, Sébastien Falletti, le correspondant à Séoul. Désolé de te réveiller, mais Kim Jong-il est mort... » Silence. « C’est officiel ? ! Super, prépare un papier pour le web qu’on mettra en ligne à six heures du matin. » À mon grand soulagement, je perçus une pointe d’enthousiasme dans sa voix au moment où il raccrocha. Le « chef » semblait heureux d’avoir été informé en premier, même au prix d’une nuit estropiée. C’est à ce genre d’intonation qu’on se reconnaît entre confrères.




  « Le cher leader n’est plus. » Ainsi avais-je commencé ce papier, écrit à la vitesse d’un missile. Aujourd’hui encore, cet article à la valeur ajoutée minimale reste sans doute le plus référencé de ma carrière, selon Google. J’étais verni, contrairement à mon camarade du Wall Street Journal parti fêter Noël dans le Midwest. Ce jour-là, j’enchaînai onze papiers, ainsi que plusieurs interventions télévisées. Pendant trois jours, je ne dormis plus. Tous les efforts, les angoisses et les découragements étaient soudain dissipés. J’avais remporté mon pari coréen.




  Tout cela me revient brusquement en pénétrant dans cette salle pharaonique à la lumière tamisée. Le corps embaumé de Kim Jong-il, à la chevelure clairsemée et frisottante, repose désormais sous son cercueil de verre. Enfin, je vois l’homme. Même mort, il me parle encore. Ami lecteur, je ne suis ni un fou ni un nostalgique stalinien. Je confie seulement avoir été saisi d’un pincement au cœur en dévisageant ce visage de cire sur lequel j’ai tant écrit, et à qui je dois beaucoup plus que je ne le voudrais. Ce cadavre me remue. En sortant de cette entrevue macabre, je médite sur les sortilèges de l’existence : comment la Corée du Nord a-t-elle pu enfanter l’unique dynastie communiste de l’histoire ?




  Il est temps de remonter la piste des Kim.




  
L’invention d’un chef




  « Tout ce que je viens de vous dire est une plaisanterie, bien sûr ! » La jeune femme me lance un regard espiègle avant de tirer sa révérence perchée sur ses talons, fière de m’avoir joué un tour.




  Je m’éloigne en titubant vers le hall désert. Quelques poissons, emprisonnés dans un bassin verdâtre, tentent d’animer ce décor lugubre des années 1980, version rideau de fer. Le livre qui révéla le goulag nord-coréen ne s’appelait-il pas Les Aquariums de Pyongyang ? Un lustre scintillant pend du haut plafond incliné en béton armé. Cette immense salle des pas perdus constitue le rite de passage obligatoire pour la plupart des étrangers admis au royaume des Kim.




  L’hôtel Yanggakdo fut conçu par des ingénieurs français au moment où le président François Mitterrand flirtait avec le bloc communiste, avant le grand tournant de la « rigueur ». Son sulfureux conseiller de l’ombre, François de Grossouvre, venait régulièrement s’y ravitailler en ginseng, la célèbre racine stimulant la vigueur masculine. À cette époque, la Corée du Nord était considérée comme un pays socialiste développé. Elle avait su affirmer son propre modèle face aux grands frères de Russie et de Chine. Grâce à son idéologie prônant l’autarcie, Kim Il-sung incarnait un communisme non aligné aux côtés de Tito. La radicalité en plus.




  L’immense bunker en béton de quarante-sept étages se dresse sur l’île Yanggak, au milieu de l’ample rivière Taedong qui traverse Pyongyang. Dans ce cinq-étoiles au style soviétique, surmonté d’un restaurant panoramique tournant – « en réfection » à chacun de mes passages –, le régime nord-coréen parque ses visiteurs étrangers pour mieux les isoler.




  Du golf miniature situé en contrebas et de la promenade le long des quais, on peut jouir d’une vue imprenable sur la capitale conçue à la gloire des Kim. Afin d’échapper à la surveillance des guides, on se lève à l’aube pour faire un jogging dans les rues de la ville. Cette virée éphémère permet de surprendre un marché « gris » dissimulé dans une ruelle, avant la descente d’hommes en uniforme. Une mésaventure dont deux compagnons de voyage britanniques ont fait les frais. Ils ont même été contraints de rédiger une lettre d’autocritique déclarant solennellement avoir mis en péril les relations entre le Royaume-Uni et la République populaire démocratique de Corée pour s’en sortir.




  L’automne baigne d’une lumière sublime les façades décrépies. Nous sommes en septembre 2010 et, depuis quatre jours, je me fais balader d’un monument à la gloire de Kim Il-sung à une ferme collectiviste Potemkine, en passant par une « école modèle » où des enfants en uniforme marin enchaînent des chorégraphies époustouflantes. À la fin de leur numéro, les petites filles nous entraînent pour une valse jouée à l’accordéon, sous les objectifs des photographes officiels. Le point d’orgue du voyage est atteint avec le festival Arirang, « le plus grand spectacle du monde ». Une extraordinaire performance gymnastique et artistique réalisée par des dizaines de milliers d’écoliers au cœur de l’immense stade du Premier-Mai. Jamais je n’ai vu une mise en scène d’une telle ampleur et d’un tel degré de perfection. Combien de centaines d’heures de répétitions stakhanovistes ont enduré ces écoliers dont on n’aperçoit jamais le visage ? Ici, l’individualité se fond dans la masse, vaste métaphore de l’idéologie collectiviste du régime.




  Au royaume des Kim, l’illusion d’être en reportage se dissipe dès l’atterrissage. Une fois le rigoureux programme accompli, je me retrouve dans un bar vieillot où errent quelques touristes chinois, puis me dirige vers le très kitsch casino du sous-sol où clignotent des machines à sous. Les candidats au prestigieux prix Albert-Londres peuvent aller siroter leur chope de bière en toute quiétude, ce ne sera pas pour cette année. Et, naturellement, pas de smartphone pour consulter les nouvelles du monde « réel ». À cette époque, les téléphones portables étaient confisqués à l’aéroport. J’ai préféré venir les mains vides pour éviter de mettre mon carnet d’adresses à disposition, et ainsi faire courir des risques à nombre de mes contacts, en particulier aux transfuges que j’ai interviewés de l’autre côté du rideau de fer. « Vous voulez avoir accès à Internet ! » s’épouvante la réceptionniste du Yanggakdo. Interdiction d’ouvrir votre propre messagerie. Pour une somme conséquente, l’hôtel se charge d’envoyer vos e-mails à vos destinataires via sa propre boîte. Désormais, les touristes peuvent se doter d’une carte SIM pour être relié au monde extérieur, mais il demeure impossible d’appeler un numéro local. Un « progrès » dont je n’ai jamais voulu faire usage. Rien ne vaut une cure de désintoxication digitale dans le Jurassic Park du communisme.




  Contrairement aux idées reçues, il n’est pas difficile pour un touriste européen, notamment français, d’obtenir un visa pour la Corée du Nord. À condition de passer par une agence et d’être en permanence escorté par des guides chargés de veiller à votre sécurité. Aucun étranger ne peut circuler librement dans le pays sans un cerbère sur le dos, hormis les rares hauts diplomates, eux-mêmes constamment surveillés par leur personnel local. De drôles de vacances au dépaysement garanti. Un couple d’amis a même choisi d’y passer son voyage de noces ! Toutefois, en possession d’une carte de presse, les affaires se corsent. Le régime se méfie de nous comme de la peste, et délivre des visas au compte-gouttes, pour des séjours sous haute surveillance.




  Jusqu’à la dernière minute, j’ai cru que je n’obtiendrais pas ce sésame. Le profil du correspondant basé à Séoul, chez l’ennemi capitaliste, n’est guère de bon augure. Mieux vaut être en poste à Pékin, chez le grand frère chinois, pour accroître ses maigres chances. Mais, comme dans tout système, il existe des failles où il est possible de se faufiler, moyennant de bons contacts. C’est ainsi que mon contact slave m’informe qu’un visa m’a été accordé pour un départ deux jours plus tard, grâce à mon ancien statut de professeur d’histoire en Seine-Saint-Denis. Je peux enfin m’enorgueillir de cette brève expérience pédagogique, tandis que mon confrère du Los Angeles Times apprend qu’il est recalé. Sa nationalité a sans doute été un handicap trop lourd à surmonter, même pour notre intermédiaire aux multiples connexions. Dès l’école, les petits Nord-Coréens apprennent à se méfier de l’ennemi américain.




  Après une étape à Pékin, mon avion se pose enfin sur le tarmac de l’aéroport de Pyongyang.




  J’avais déjà franchi les barbelés du 38e parallèle quelques années auparavant, depuis Séoul, pour un rapide voyage jusqu’à l’ancienne capitale royale de la Corée, Kaesong, avant que le rideau de fer ne se referme hermétiquement. Et pour cause : en 2008, une touriste sud-coréenne était abattue d’un coup de fusil, accusée d’espionnage. À l’époque, j’étais accompagné par un journaliste vétéran espagnol qui avait couvert l’invasion de l’Afghanistan par les Soviétiques. Le vieux briscard chevronné contemplait la campagne nord-coréenne avec les yeux émerveillés d’un enfant. La Corée du Nord constitue en effet la « dernière frontière » du journalisme, cet artisanat en péril. Lorsque notre rutilant bus Hyundai traversait un village, on entrevoyait, derrière les rideaux, les regards inquisiteurs des habitants scrutant nos silhouettes d’extraterrestres. Un fascinant jeu de miroir et d’attraction mutuelle.




  Cette fois, je découvre enfin l’épicentre du culte des Kim, avec l’excitation d’un néophyte en pèlerinage et une prudence de loup. Ce voyage tombe à point nommé. L’Asie bruisse de rumeurs sur la désignation d’un éventuel héritier pour prendre la suite de Kim Jong-il vieillissant. Depuis l’attaque qui a failli l’emporter en août 2008, entraînant sa disparition publique durant de longues semaines, la planète s’interroge sur l’avenir de « la dynastie rouge ». Va-t-elle s’éteindre avec la mort prochaine du dictateur affaibli, et plonger l’Asie du Nord-Est dans le chaos ? « La Corée du Nord est la clé de voûte de l’équilibre géostratégique de la région », aime à dire doctement Thierry de Montbrial, le fondateur de l’Institut français des relations internationales (IFRI).




  « La chance est une qualité professionnelle dans ce métier », m’a glissé un jour un rédacteur en chef. Pour une fois, j’ai un peu de talent.




  J’arrive à Pyongyang une semaine avant la tenue d’une réunion exceptionnelle du Parti des travailleurs. Le conclave va « élire de nouveaux dirigeants suprêmes », selon les médias officiels. On ne peut être plus clair. L’heure fatidique a sonné. Enfin, le mystère de la succession va être dévoilé. Quelques semaines plus tôt, un éditorial du Rodong Sinmun, le quotidien du parti, a lancé un appel à rallier le « centre du parti ». Tiens, tiens... Cette expression sibylline refait surface, une trentaine d’années après la nomination de Kim Jong-il comme héritier. Le doute n’est plus permis. L’histoire bégaie. Tout est donc en place pour l’avènement du troisième des Kim. Et, à l’ère de la planète ultraconnectée, les grandes puissances ne savent rien de lui.




  Au sein de mon petit groupe de journalistes, je choisis de faire profil bas. Mon objectif étant de revenir régulièrement pour observer l’évolution de ce pays caché du monde, mieux vaut se montrer bon élève. Mais certains de mes confrères sont moins patients. Alors que notre bus longe l’Assemblée populaire suprême sur Mansudae, la colline de la révolution, où l’oracle sera donné la semaine prochaine, l’une de nos guides déclare, agacée : « Le général Kim Jong-il est en bonne santé, donc ne parlons pas de son fils. » Fermez le ban.




  Après la visite de la maison aux allures de crèche de Bethléem, où naquit le « président éternel », et d’autres lieux de culte, nous entrons dans l’un des repaires de prédilection du « cher dirigeant » vieillissant : les studios de cinéma de Pyongyang. Sa statue, installée dans un fauteuil de metteur en scène hollywoodien, trône à l’entrée.




  Lunettes studieuses et col Mao, le directeur des studios, Monsieur Cha, nous fait faire le tour, passant d’un décor à un autre. Une rue en carton-pâte reproduit à la perfection l’ambiance du Séoul des années 1950, une époque fétiche du cinéma de propagande, qui met invariablement en scène des héros de la lutte pour la libération nationale face au cruel maître colonial japonais, et aux « collabos » du Sud. Le quinquagénaire nous raconte la passion de son « cher leader » pour le cinéma. Régulièrement, ce dernier débarque à l’improviste sur les tournages des films révolutionnaires pour donner des conseils aux metteurs en scène, lesquels obtempèrent illico. Kim Jong-il a même écrit un ouvrage sur l’art cinématographique.




  Soudain, un confrère rompt la sérénité de cet après-midi ensoleillé : « Et son fils, aime-t-il aussi le cinéma ? » Silence gêné. Dans ce décor de théâtre, notre interlocuteur se racle la gorge. Il peine à cacher son embarras et cherche instinctivement le regard de notre guide. Celle-ci lui fait comprendre qu’il est temps de passer à autre chose. La question, impertinente, restera donc sans réponse. La visite se termine dans une atmosphère de plomb. En remontant dans le bus, notre guide m’agrippe le bras et me rudoie avec l’air sévère d’un maître d’école exaspéré par les incartades de ses élèves : « Vous posez trop de questions sur Kim Jong-un ! Après le congrès du parti, on pourra en parler, mais pas maintenant ! » L’aveu est lâché.




  Depuis quelque temps, le nom de Kim Jong-un se détache de la courte liste des successeurs potentiels. Il est le fils cadet de celle qui est considérée comme le grand amour du vieux dictateur, selon les arbres généalogiques incertains, patiemment reconstitués par les experts dans les bureaux des correspondants à Séoul. Avant de taper dans l’œil du leader, Ko Yong-hui était une belle danseuse, chargée de divertir les dignitaires. Elle lui a donné au moins trois enfants, avant de s’éteindre, en 2004, dans un hôpital de la banlieue parisienne. Mais personne n’a jamais vu alors de photo de sa progéniture, et donc de l’héritier présumé. L’heureux élu aurait 27 ans, selon les calculs des services de renseignements. Les rumeurs circulent sur cet héritier putatif dont on ne sait rien. En avril 2010, le quotidien japonais Mainichi avait même publié la photo d’un jeune homme au port altier, vêtu d’un costume et d’une cravate rouge, accompagnant le dictateur, et présenté comme son successeur – l’avenir dira qu’il s’agissait d’une fausse piste. Quelques mois plus tard, Associated Press envoyait son ancienne correspondante à Pyongyang en Afrique du Sud pour couvrir la Coupe du monde de football ! En effet, le bruit courait alors que le jeune héritier était en charge de chapeauter l’équipe nord-coréenne qualifiée pour le Mondial. Dans l’hiver austral, les journalistes scrutèrent le camp d’entraînement des Chollima, l’équipe nationale de Corée du Nord, à Midrand, entre Pretoria et Johannesburg, dans l’espoir de l’apercevoir... En vain.




  En arrivant à Pyongyang, je ne me fais guère d’illusions sur mes chances de percer ce mystère. Et je profite pleinement de chaque instant de cette plongée de l’autre côté du miroir. Pourtant, la lumière survient parfois lorsqu’on s’y attend le moins. C’est ainsi que je me suis retrouvé à converser avec une étudiante dans les couloirs de l’hôtel. Avec un parfait accent anglais, cette fille de l’élite a visiblement l’habitude de guider les étrangers de passage. Il faut croire qu’elle s’ennuyait durant son temps de pause, n’en déplaise à mon fantasme d’espionne. « Je fais ce boulot pour me payer des Marlboro et m’enfiler du whisky importé », souffle-t-elle devant sa copine enfoncée dans un fauteuil fatigué. Cette saillie m’a fait comprendre que, sous leur froide apparence, certains habitants de ce royaume étroitement surveillé camouflent une personnalité affûtée, voire espiègle. La censure aiguise souvent le tranchant des esprits. La conversation est animée. Dans ce pays totalitaire, discuter avec un « impérialiste » de passage s’avère un divertissement plaisant. Peu à peu, la jeune femme lève un coin du voile de la vie nocturne de Pyongyang, plus débridée que ne le laissent présager les slogans socialistes de façade. C’est ainsi que je découvre ce mystérieux navire-bar amarré à la berge de la rivière Potong, où la jeunesse locale se retrouve pour des soirées arrosées jusque tard dans la nuit. Et, à quelques encablures du Pueblo, le navire espion de l’US Navy, qui avait été capturé en 1968, est depuis exhibé comme un trophée « anti-impérialiste ».




  Cela fait presque une demi-heure que nous parlons. Une jolie performance dans un pays où les habitants sont priés d’éviter tout contact avec l’étranger, en particulier occidental. Hors de question de laisser passer ma chance. Émoustillé par cet échange inattendu et la crânerie de ma charmante interlocutrice, mon instinct de reporter sort de sa torpeur. L’air faussement détaché, je finis par jouer mon va-tout après ces longs préliminaires : « Et le général Kim Jong-il, a-t-il des fils ?... » À ma grande surprise, ma nouvelle camarade embraye. Oui, elle en connaît un, et il s’apprête à lui succéder !




  L’étudiante, en quatrième année dans la prestigieuse université des Études étrangères de Pyongyang, m’explique effrontément qu’elle en sait déjà beaucoup sur son prochain leader. « C’est un militaire, il est très intelligent et très jeune », m’assure-t-elle. Elle ignore son âge précis, mais il a moins de 30 ans. Le troisième des Kim aurait déjà une chanson à sa gloire, qui tourne en boucle depuis quelques mois sur les ondes, reprise en chœur par la jeunesse du pays. « Traces », un chant de propagande au message subliminal : « Marche, marche sur les pas de notre général Kim, diffusant l’esprit de Février. » Une référence au mois de naissance du vieux Kim Jong-il sur le point de passer le témoin à son successeur. Cette inoffensive ritournelle à nos yeux est en réalité un signal clé lancé à la population : elle signifie que la succession est enclenchée. La première étape de construction du culte de la personnalité du prochain « leader suprême » est franchie. Les habitants de Pyongyang, ville peuplée des familles proches du parti, savent décoder le message. Et pour cause. « Nous avons déjà des cours à l’université à son sujet depuis six mois », ajoute avec audace mon interlocutrice. Dès l’école, les Nord-Coréens bénéficient d’enseignements sur les exploits de Kim Il-sung et Kim Jong-il. Bientôt, ils les compléteront par ceux de leur descendant.




  Je tente de conserver un air impavide, mais mon cœur piaffe d’excitation. Je détiens l’information dont je n’osais plus rêver. Toutes les spéculations qui tiennent en haleine la planète entière et les médias internationaux ces derniers mois viennent de s’évaporer en quelques minutes par la voix d’une simple demoiselle. J’en ai le vertige. Je suis frappé par la capacité du régime à manier l’art du secret pour mieux se protéger. Pendant que la CIA et autres services secrets occidentaux peinent à confirmer l’identité du successeur du dictateur Kim Jong-il, les enfants des élites de Pyongyang apprennent par cœur l’hagiographie de leur futur dirigeant, sans aucune fuite sur Internet !




  Fière de l’effet produit, la jeune femme se lève et me fait comprendre qu’il est temps d’abréger notre marivaudage. Elle a déjà trop parlé. « Tout ce que je viens de vous dire est une plaisanterie, bien sûr ! » me lance-t-elle en disparaissant dans le couloir.
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