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Prologue

Q

u’il soit empathique ou réservé, engagé ou non dans son 

métier, jugé plus ou moins compétent par celles et ceux 

avec qui il a quotidiennement aﬀaire, le gardien, par sa seule pré-


sence, est souvent un peu plus qu’une incarnation de sa fonction, 

il est l’âme de l’immeuble. C’est un veilleur à l’aﬀût, un être sur le 

qui-vive, une ﬁgure à la fois familière et étrangère capable d’un 

mot, d’un regard ou d’un geste de rappeler à quiconque franchit le 

seuil de sa loge qu’il est ici dans un sanctuaire. Alors, à défaut de 

faire ami-ami avec lui, on le salue, mieux on le respecte.

Le gardien ou la gardienne, parfois le couple, est souvent le 

seul à connaître les visages et les noms de tous les locataires et des 

visiteurs réguliers qui passent la porte d’entrée d’un immeuble. 

Mieux vaut ne pas l’ignorer. Car, derrière la fonction première de 

veiller à l’application d’un règlement intérieur, au bon entretien 

des espaces communs, à la sécurité et au bon voisinage des rési-


dents, le métier va s’avérer autant une aﬀaire d’humanité que de 

gardiennage stricto sensu.

Le temps est déjà bien loin où les investisseurs immobiliers 

 prédisaient aux bailleurs le sacre des digicodes, des prestataires et 

des caméras de surveillance pour éliminer la charge du gardien-


nage. Si la technologie reste encore intrusive dans les espaces com-


muns, elle n’a toutefois pas « délogé » le gardien, mieux, elle en a 

révélé les qualités lorsqu’il s’agit notamment de travailler au plus 

près d’une population de locataires démunie.

En général, le gardien assure mais surtout rassure par le double 

caractère formel et informel de sa mission : sa loge fait réglemen-


tairement oﬃce de guichet de plaintes ou de  renseignements mais, 
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8

le plus naturellement du monde, aussi celui de salon de conversa-


tion, de confessionnal ou de dépôt de colis postaux. Il est certain 

néanmoins que sans lui, sans elle, sans eux, sans gardien, comme 

l’avait écrit Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit 


à propos des concierges dans les villes, un immeuble « ça n’a pas 


d’histoire, pas de goût, c’est insipide, telle une soupe sans poivre ni 

sel, une ratatouille informe ».


Le gardien d’immeuble a son caractère, mais il entend et voit 

beaucoup. Cependant, à la diﬀérence des concierges d’antan, il 

ne dit et ne rapporte rien, ou si peu. Car les temps ont changé. 

Personne n’a oublié qu’en France le régime de Vichy avait inscrit 

dans la loi l’obligation pour les concierges de rapporter les rumeurs 

et de se livrer à la délation. Ce métier revient de loin. On doit à un 

certain Édouard Frédéric-Dupont (1902-1995), ancien député du 

15

e

 arrondissement de Paris, d’avoir permis de le faire connaître et 

évoluer mais aussi d’avoir éclairé les Parisiens sur les conditions 

de travail des domestiques, des concierges et des gardiens d’im-


meubles. « Dupont des Loges », c’était le surnom du parlementaire, 

avait en eﬀet très tôt saisi le bénéﬁce qu’il pouvait tirer d’une proxi-


mité avec ces hommes et ces femmes asservis mais parfaitement 

qualiﬁés pour le renseigner. À la sortie de la guerre, l’élu parisien 

fut celui qui, le premier, comprit en outre tout l’intérêt qu’il y 

avait d’écouter ce « peuple de locataires parisien » mis à l’écart des 

conversations d’aristocrates et des préoccupations bourgeoises 

de ces très nombreux propriétaires qui, au milieu des Trente Glo-


rieuses, occupaient la capitale.

Le métier s’est depuis transformé, a changé de nom, et les gar-


diens sont désormais plus soucieux de vouloir obtenir la bienveil-


lance sinon la considération des locataires que celle de la police du 

quartier. Une sorte d’écosystème urbain du gardiennage à caractère 

social s’est, année par année, organisée à Paris, encouragée par les 

pouvoirs publics, dans le dessein de lui permettre, au milieu de 

conditions souvent diﬃciles, d’exercer honnêtement une tâche 

d’intérêt général.
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Un monde invisible

À 

la Libération, les concierges sont 85 000 à vivre dans les 

rez-de-chaussée des immeubles parisiens, mais la mon-


tée en puissance de la « reconstruction » urbaine va littéralement 

transformer la ville de Paris et sa proche banlieue : le béton va 

progressivement remplacer la pierre, les bailleurs publics occu-


per la place, tandis qu’une nouvelle population, plus nombreuse 

et laborieuse, arrivant souvent de province, va des deux côtés du 

périphérique se masser dans un habitat à loyer modéré générale-


ment conçu à grande échelle et sur des étages de plus en plus élevés. 

Ainsi naît une organisation sociale de quartier dans laquelle les 

modes de vie s’agencent en fonction de lieux de travail plus éloi-


gnés du domicile, de familles plus nombreuses, de pratiques cultu-


relles domestiques et consuméristes au sein desquelles la radio 

et la télévision prennent une place centrale. On circule plus vite, 

plus souvent, et les allées et venues dans des halls d’immeubles 

sont désormais plus fréquents que sous des porches permettant 

d’accéder à quelques dizaines d’appartements.

Nous sommes dans les années 1970, Paris compte alors 2,3 mil-


lions d’habitants qui résident dans un vaste ensemble immobilier 

de plus d’un million d’appartements. Parmi eux 255 000 sont consi-


dérés comme logements sociaux et, à ce titre, gérés principalement 

sous l’enseigne de la Régie immobilière de la Ville de Paris ou de 

Paris Habitat.

Mais, à la ﬁn du 


e

 siècle, ces logements dit sociaux sont, selon 


les contextes géographiques, traversés par un sentiment d’insécu-


rité lié à la petite délinquance, au traﬁc de drogue, à la pauvreté 

grandissante, à l’anonymat généralisé, à l’accroissement de la soli-


tude des personnes, âgées surtout. À tel point que la transformation 

de la vie des immeubles et de leur environnement va de pair avec 

celle du gardien : le voilà en train de devoir suppléer occasion-


nellement, presque illégalement parfois, à des fonctions ou des 
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12

métiers devenus trop réglementés ou spécialisés : éducateur, ani-


mateur, éboueur, surveillant, assistante sociale, auxiliaire de vie, 

facteur, gendarme, secouriste, électricien, menuisier, plombier, 

conﬁdent, lanceur d’alerte, vigile… Pour certains, cette métamor-


phose invisible de la profession est un retour aux sources de la 

solidarité humaine ; pour d’autres, elle s’apparente à un surcroît 

de responsabilités eu égard au niveau de qualiﬁcation requis. En 

l’occurrence, seul un CAP de gardien est demandé mais non exigé.

Ce qui va ici nous intéresser, c’est moins l’évolution du métier 

que la diversité de son incarnation ; c’est aussi et surtout la  qualité 

humaine, la richesse de ces hommes et de ces femmes « à tout 

faire » qui assurent le lien social dans des immeubles hébergeant 

des populations de plus en plus paupérisées et qui, pour l’essentiel, 

s’expriment rarement, rencontrent des diﬃcultés d’intégration, ne 

votent pas ou peu.

Les gardiens, ces héros du quotidien disent certains, sont les 

soldats anonymes d’une république immobilière certes soucieuse 

de loger dans la capitale ses concitoyens les plus défavorisés mais 

qui ne mesure pas toujours à quel point l’organisation de la vie 

collective dans une cage d’escalier ne se réduit pas à l’aﬃchage 

de règlements intérieurs, à la réparation des digicodes ou des 

boîtes aux lettres. Les écouter raconter leur ordinaire, les observer 

 exercer leurs tâches, la plupart du temps dans l’indiﬀérence géné-


rale, permet de lever un voile pudique et instructif sur un monde 

invisible, mais profondément humain, conﬁdentiel, dramatique 

parfois, drôle aussi, un monde toutefois qui, par eﬀet de miroir, 

nous renvoie à nos égoïsmes, à nos peurs, à la générosité de nos 

semblables également.
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Une affaire de personnalité

S

ont-ce les architectures de pierre et le béton qui les enfer-


ment et rendent leur métier si discret, voire imperceptible ? 

Toujours est-il que ces hommes et ces femmes, de petites condi-


tions souvent, quittant jeunes leurs pays d’origine ou leurs régions 

déshéritées de l’Hexagone, vont venir faire leur nid, leur vie parfois, 

dans ces immeubles parisiens en y exerçant leur métier de gardien. 

Dans les vingt quartiers de la capitale, ils sont de nos jours plus de 

trois mille à surveiller le bon fonctionnement de ces barres tout en 

veillant le plus discrètement possible au bien-être de leurs com-


munautés de locataires. Ces résidents que les bailleurs, et a fortiori 


les gardiens, ne choisissent pas. L’attribution de ces logements est 

en eﬀet instruite et décidée par la mairie de Paris et la préfecture 

sur des critères qui, pour l’essentiel, sont liés aux ressources des 

familles postulantes.

Pour comprendre ce qui se trame dans ces loges, il faut alors 

dépasser la rumeur sourde des cages d’escaliers ; jeter auparavant 

un œil panoramique sur les parties communes, lire en détail les 

réglementations en vigueur aﬃchées dans les halls, observer tous 

ces recoins de leur guérite pour deviner de quoi ce métier de sen-


tinelle est fait. Une bonne conversation avec le ou les maîtres des 

lieux va rapidement conﬁrmer que gardienner est plus aﬀaire de 

personnalité que de technicité.

Aujourd’hui, dans un monde où la solitude et l’insécurité conti-


nuent de gagner du terrain, la présence physique d’un gardien 

d’immeuble peut se révéler être une bénédiction. Un peu de bien-


veillance de sa part, beaucoup de discrétion, de la rigueur, du dis-


cernement, de la courtoisie surtout, et voilà que l’ingratitude d’une 

fonction peut se transformer en aubaine. Il en faut pourtant de 

l’abnégation pour aﬀronter la déshérence des uns, l’individualisme 

des autres, trouver les mots qui apaiseront les âmes d’une poignée 

de locataires sans pour autant en appeler à la police, au médecin 
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ou encore aux bailleurs. Le tout en veillant bien à ce que les pou-


belles soient sorties en temps et en heure, que La Poste tienne ses 

engagements de distribuer directement le courrier dans des boîtes 

aux lettres numérotées, que leur permanence soit assurée à la loge, 

que les parkings et les parties communes aient bonne allure, que 

le prestataire de service venu entretenir l’ascenseur dispose des 

clés d’accès aux sous-sols, que les doubles de celles des locataires 

soient régulièrement remis au bon endroit dans l’armoire murale 

prévue à cet eﬀet.

On n’imagine pas à quel point ce métier donne une visibilité 

aux angles morts de notre société en balayant sur 360°, à partir 

d’une loge souvent recluse au rez-de-chaussée, tous ses stigmates : 

pauvreté dissimulée, racisme camouﬂé, individualisme exacerbé, 

petite délinquance organisée, solitude cachée. Mais aussi générosi-


té, solidarité, responsabilité de la grande majorité des résidents qui 

ne demandent pas mieux que de vivre en bonne intelligence… Pour 

l’essentiel, et avec l’expérience, les gardiens savent y faire : avec des 

mots, des explications, des mises au point, des encouragements, 

des menaces et des épreuves de force également. Leur fermeté, 

voire leur intransigeance, à l’endroit du règlement semble sacrée, 

mais c’est à l’évidence le prix à payer pour être respectés. Et puis, 

le temps faisant son œuvre, dans la cage d’escalier ça se sait et le 

meilleur peut arriver. Question d’atmosphère.

Comment mesurer la valeur ajoutée de ce travail de proximité 

humaine quand certains gardiens, par pudeur ou modestie, consi-


dèrent qu’il fait partie de leur tâche ? Rien de généralisable bien 

sûr, mais force est de constater ci-après au travers de ces libres 

témoignages tout en sincérité que le maillage de l’activité tech-


nique et sociale du gardiennage à l’échelle d’une ville comme Paris 

contribue aussi bien à amortir la multiplicité des tensions sociales 

microscopiques qui grouillent dans les quartiers diﬃciles qu’à 

encourager des locataires de toutes origines à goûter aux vertus 

du bon voisinage.

La vingtaine de portraits de ces hommes et de ces femmes en 

activité sont autant de récits de vie personnels qu’une mémoire 

vivante méconnue de cet ingrat mais noble métier.
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Lucia T.

Ma loge sert 

régulièrement 

de confessionnal

U

n gant de velours dans une main de fer, le sourire  

en prime. Avec son mari qui l’accompagne dans  

ses tâches quotidiennes de gardienne, Lucia tient  

sa loge comme un commerce de proximité : on y fait 

la causette, on déballe ses petits problèmes, on rit, on prend son 

colis postal et on repart. La gaieté de la loge, ornée de dessins 

d’enfants et de cartes postales envoyées l’été par les locataires, 

contraste avec l’austérité de la cour pavée où trônent une boîte 

de vêtements à recycler et un plan d’évacuation d’immeuble 

bien peu discret. Mais qu’importe le décor quand elle et lui 

voient leurs locataires leur adresser un sourire avant de filer  

au pas de course vers le boulevard de Charonne.
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C

omme beaucoup de gardiens parisiens, je suis née au 


Portugal, au moment de l’émigration massive des Portugais 

vers « la riche maison du voisin » ainsi qu’on nommait la 

France. Ils traversaient les Pyrénées clandestinement, avec « un 

passeport de lapin », une autre expression de l’époque, pour fuir la 

misère des campagnes, la dictature fasciste et les guerres coloniales 

qui n’en ﬁnissaient pas.

Je suis arrivée à Paris à 17 ans. Après quatre années de travail 


comme jeune ﬁlle au pair, un ami qui était dans le social m’a donné 

l’idée d’exercer ce métier de gardienne. J’ai tout de suite préféré 

postuler pour des logements sociaux. Cela m’a permis d’être conve-


nablement logée, à un moment où il n’était pas facile de trouver 

des appartements dans la capitale. Je me suis mariée à 21 ans. Mon 

mari a très vite accepté de travailler en couple avec moi. Avoir deux 

salaires a été un avantage lorsque, plus tard, nous avons voulu oﬀrir 

de bonnes études à nos enfants.

Les débuts ont été rudes. J’ai commencé dans le quartier Saint-


Blaise, dans le 20

e

 arrondissement, en pleine époque des pitbulls. 

Les ordures étaient jetées par les fenêtres, on crachait sur les vitres, 

les sacs-poubelle dégoulinaient dans les escaliers, mon entrée 

d’immeuble était régulièrement squattée par des jeunes qui se dro-


guaient et faisaient du traﬁc en tous genres. En 2000, mes enfants 

étant encore petits, j’ai préféré prendre cette loge, sur ce site, à la 

charnière entre le 11

e

 et le 20

e

 arrondissement. À mon arrivée, cela 

traﬁquait encore pas mal dans la cour. J’étais assez gonﬂée pour 

tenir tête aux jeunes délinquants avec lesquels le dialogue était 

encore possible. Un jour, j’ai pris un gamin, je l’ai ramené dans la 

loge pour que personne n’entende et je lui ai dit : « Écoute bien : 

fais ton business comme tu veux, ce n’est pas mon problème, mais 

ni dans la cour ni dans les parties communes, sinon il va t’arriver 
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des bricoles. » Il a dit d’accord et a respecté le contrat. Et, quand les 

jeunes du quartier voulaient s’en prendre à mon ﬁls, le gamin leur 

disait toujours : « Lui, pas touche ! » Maintenant, je fais beaucoup 

plus attention à ce que je dis. Les jeunes en déshérence n’ont plus 

aucun respect pour rien, et un couteau peut sortir très vite. Mais ils 

ne traînent plus dans la cour, et, à l’exception de rares incivilités, 

tout se passe plutôt bien.

Tout le monde se connaît, dans ces 180 logements dont je m’oc-


cupe avec mon mari, grâce en partie aux fêtes que l’on organisait 

avant le covid : la Fête des voisins, des barbecues… La mixité de la 

population n’est pas un problème, même si les diﬀérentes cultures 

et religions provoquent parfois des incompréhensions. J’ai une col-


lègue qui avait perdu quelqu’un de sa famille. Suivant la tradition, 

les locataires d’origine africaine se sont cotisés pour lui apporter 

un peu d’argent, même ceux qui étaient dans le besoin. Elle a voulu 

leur rendre : ça a été un aﬀront pour eux. Il faut comprendre et ne 

pas juger. Qu’on soit tamoul, serbe, maghrébin ou malien, on est 

tous des êtres humains, avec ﬁnalement les mêmes problèmes. 

Je le sais bien : ma loge sert régulièrement de confessionnal ! Et, 

tandis que mon mari, qui est plus réservé que moi, s’occupe des 

tâches en extérieur, je reste souvent dans ma loge pour recevoir des 

conﬁdences : les locataires savent que rien ne sera répété. Même 

si je suis parfois choquée de ce qui est dit. J’ai même accueilli des 

enfants chez moi parce que les parents les avaient mis dehors. Mais 

je ne raconte jamais rien, ni sur eux ni sur ma famille. Car on est vite 

rhabillé de haut en bas ! Mon grand-père me disait : « La bouche 

est une bonne maison. Il faut savoir la fermer. »
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