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    Présentation

    “Cet ouvrage a pour ambition d’analyser le système doctrinal produit par ce que l’on nomme “Al-Qaida” à partir de ce qui s’en donne à lire.” Pour la première fois, on trouvera ici un choix de textes des quatre plus importants dirigeants de l’islamisme jihadiste contemporain. Directement traduits de l’arabe, ils sont présentés, commentés et analysés par une équipe internationale de spécialistes rassemblés autour de la chaire Moyen-Orient Méditerranée de Sciences-Po. Élucider cette idéologie, c’est se donner les moyens d’accéder à son intelligence.



    

    


Introduction générale. L’essentiel d’Al-Qaida



Gilles KepelGilles Kepel, professeur à l’Institut d’études politiques de Paris, est spécialiste de l’islam contemporain. Il a notamment publié Le Prophète et Pharaon (Paris, Le Seuil, 1993), Jihad. Expansion et déclin de l’islamisme (Paris, Gallimard, 2000) et Fitna. Guerre au cœur de l’islam (Paris, Gallimard, 2004).









Bien que les événements du 11 septembre 2001 aient quitté l’actualité immédiate et entrent désormais dans l’histoire, Al-Qaida demeure un phénomène insaisissable. La traque de ses dirigeants, près de quatre ans après les faits, n’avait pas abouti, et Ben Laden comme Zawahiri continuaient impunément à se montrer sur les écrans de télévision du monde entier, chacun retenant son souffle dans l’attente d’un nouvel attentat spectaculaire et dévastateur. Et l’on n’est guère au clair sur la nature même de l’entité Al-Qaida – une fois épuisées les métaphores sidérales : nébuleuse ou galaxie terroriste, ces termes révèlent d’abord l’immensité d’un espace infini et effrayant, mais aussi notre propre incapacité à concevoir cet objet non identifié. Celui-ci met au défi les catégories usuelles par lesquelles nous étions habitués à appréhender les organisations politiques ou religieuses, les relations internationales à l’époque où la guerre froide entre Moscou et Washington se déroulait selon un certain nombre de codes, de normes et de règles, bien définis. Al-Qaida – l’un des sens du terme arabe signifie « la règle » – révèle par effraction, à défaut d’établir clairement, de nouvelles règles des rapports entre États, nations, sociétés, entre la violence et son spectacle télévisé, de nouvelles formes de mobilisations militantes, en même temps qu’elle semble raviver des codes anciens que l’on croyait tombés en désuétude : quête du martyre, endoctrinement religieux évoquent spontanément le Moyen Âge plus que l’ère informatique.

Nous avons habillé cette incapacité à penser le phénomène du nom de « terrorisme », une appellation sur laquelle s’accordent tous ceux qui voient dans Ben Laden et ses acolytes des monstres – mais que réfutent bien évidemment ceux qui les tiennent, à des titres divers, pour des héros. Que l’on sympathise avec pareil jugement de valeur et condamne la terreur d’un point de vue moral ne nous éclaire pas pour autant sur la nature d’Al-Qaida. Au contraire peut-être, comme l’a montré la logique de la « guerre contre la terreur » qui a mélangé les genres en justifiant d’un même souffle la traque inaboutie de Ben Laden, l’éradication du régime des Talibans et l’élimination de la dictature de Saddam Hussein, la désignation de « terrorisme » représente une facilité intellectuelle qui se satisfait de confondre dans une même réprobation ce dont nous peinons à discerner les logiques. Il s’agit là de ce que Durkheim qualifiait de « prénotion », définie par lui comme une sorte de concept, grossièrement formé à partir du sens commun, qui prétend donner à voir un phénomène social mais en occulte en réalité l’intellection. Aux États-Unis aujourd’hui, la production de livres sur le terrorisme est devenue une véritable industrie : ils ne font guère progresser la connaissance, mais assurent une sorte de transition entre une lecture du monde structurée par la guerre froide dont la soviétologie constituait la discipline reine, et notre difficulté présente à appréhender l’univers multipolaire qui a suivi l’effondrement du communisme – dominé par une superpuissance unique à laquelle s’opposent des modes de résistance, d’insurrection, de violence, brouillés et confus. La prétendue « science du terrorisme » (servie par des experts instantanés qui encombrent plateaux de télévision et étals des librairies) sert d’étai entre les théories brinquebalantes de « la fin de l’Histoire » et du « choc des civilisations ». Mais elle est de peu de secours pour penser les transformations de l’univers en ce début de troisième millénaire. Elle appartient au registre de la rhétorique, flatte une opinion désemparée, mais ne l’éclaire pas.

À rebours de ces démarches englobantes, le présent livre a l’ambition plus modeste d’analyser, de mettre à plat, le système doctrinal produit par ce que l’on nomme Al-Qaida, à partir de ce qui s’en donne à lire. Chaque téléspectateur a aisément accès au registre des images que diffusent les chaînes satellitaires, et qui mettent en scène des attentats, des déclarations d’idéologues enturbannés devant une grotte, des otages lisant un communiqué pour supplier qu’on ne les exécute pas – dans une séquence désordonnée qui joue sur la peur et le voyeurisme, comme tout bon spectacle. Les internautes, quant à eux, trouvent des images plus extrêmes, comme les décapitations d’otages – à l’instar de ceux qui recherchent sur la toile les émotions fortes procurées par l’exhibition de diverses perversions sur les sites spécialisés. Ces images constituent le spectre le plus accessible de la propagande d’Al-Qaida, mais leur décryptage est malaisé, car elles fonctionnent surtout dans le registre de l’émotion. S’adressant à un très large public, elles mobilisent peu l’argumentation raisonnée – excepté lorsque sont lues des déclarations en arabe, mais le caractère complexe du propos amène les chaînes occidentales à réduire alors les images à une brève séquence spectaculaire, accompagnée d’une citation traduite, lorsqu’elle formule une menace précise ou présente un caractère immédiatement compréhensible.

Or, outre ces déclarations télévisées, les principaux idéologues qui s’expriment au nom ou autour d’Al-Qaida ont fait circuler sur la toile – parfois aussi sous forme imprimée – toute une littérature destinée principalement, peut-on supposer, aux cercles des militants et sympathisants potentiels. Elle fournit en substance la rationalité des actions, inscrit la violence spectaculaire dans une mobilisation à finalité politique, grâce à l’usage d’un argumentaire religieux, historique, voire nationaliste. Ce corpus écrit représente, en l’absence de tout organigramme d’une organisation qui se nommerait Al-Qaida, l’élément le plus tangible de l’identité du phénomène. Élaboré selon un mode rationnel et discursif – destiné à emporter la conviction, à justifier l’investissement de l’univers de sens islamique par un jihad guerrier tous azimuts –, il permet à ses lecteurs de pénétrer à l’intérieur d’un mode de pensée, au plus profond d’une vision du monde. Et c’est cette vision du monde qui constitue pour l’essentiel Al-Qaida, quelles que soient par la suite les vicissitudes des actions qu’entreprennent les militants du jihad qui se reconnaissent en celle-ci. Élucider cette idéologie, par-delà sa qualification en terrorisme, c’est se donner les moyens d’accéder à son intelligence, de la définir en « compréhension » plutôt qu’en extension.

Au lieu de poser a priori une définition d’Al-Qaida, confectionnée à partir d’une collection de symptômes – attentats, meurtres, prises d’otages relayés par une mise en scène audiovisuelle –, ce livre s’efforce de recueillir des matériaux endogènes nous permettant de construire de l’intérieur cet objet élusif, outre les manifestations qui, en le donnant en spectacle, occultent son identité. Nous avons choisi des textes attribués à quatre auteurs, dont la résultante produit Al-Qaida, comme vision du monde et comme mouvement. Après Ben Laden, porte d’entrée par excellence dans cet univers et son incarnation la plus médiatique mais dont on verra que les prises de position n’ont pas une grande profondeur théorique, deux idéologues. Le premier, Abdallah Azzam, Frère musulman palestinien, héraut du jihad en Afghanistan et théoricien du jihad contemporain dans le monde entier, est connu des seuls spécialistes. Inscrite dans la théologie musulmane, sa pensée est souvent abstruse, mais elle donne la clef indispensable qui permettra de comprendre la place centrale de la lutte armée dans l’islamisme radical contemporain. Le second, Ayman al-Zawahiri, par-delà la figure médiatique, fait la jonction entre l’œuvre d’Azzam, assassiné en 1989, et les guérillas islamistes des années 1990, puis théorise le passage aux « opérations-martyre » dont le 11 septembre 2001 constitue l’apogée. Il est indéniablement le principal penseur de la mouvance – nourri de la littérature militante des islamistes égyptiens dont il radicalise la démarche, évoquant parfois les accents du messianisme des millénaristes protestants, ailleurs ceux de la bande à Baader, des Brigades rouges italiennes ou d’Action directe. Enfin, le paysage mental d’Al-Qaida se clôt avec Abou Moussab al-Zarqawi, l’activiste qui a investi le champ irakien au prix des atrocités qu’on lui attribue, faisant allégeance à Ben Laden et Zawahiri. Sa contribution ne vaut pas tant pour l’apport doctrinal que pour sa violence anti-chiite – une innovation par rapport aux autres textes.

L’une des caractéristiques de ces écrits circulant en ligne – constitutifs dans leur matérialité numérique de cette mise en réseau qui est la substance même d’Al-Qaida – est l’incapacité où nous nous trouvons de leur assigner avec certitude un auteur. Dans un univers où le droit d’auteur n’existe pas, on ne peut être assuré que Ben Laden, Zawahiri ou Zarqawi ont effectivement rédigé tout ce qui leur est attribué (le coefficient de probabilité est plus élevé pour Azzam, qui vivait avant la généralisation de l’Internet, et dont la plupart des textes ont été imprimés sur support papier avant leur mise en ligne – même si le droit d’auteur dans le monde arabe a toujours été une notion assez floue). Ironiquement, l’ère informatique se télescope ici avec les âges reculés du manuscrit, avant l’invention de l’imprimerie. De même que le spécialiste d’Aristote établit un texte définitif en colligeant les divers manuscrits connus, élimine les interpolations des copistes médiévaux, restitue les oublis ou les manques, celui qui s’aventure dans la jungle de la propagande islamiste en ligne n’est jamais certain ni de l’attribution à tel auteur, ni de la rédaction par l’auteur supposé de l’intégralité du texte. Il lui faut imputer l’authenticité – tout en intégrant une part de doute – en fonction de l’affichage du texte sur tels ou tels sites islamistes notoires – dont certains, comme celui d’Abou Mohammad al-Maqdissi, un militant jordanien qui sera présenté plus en détail dans l’ouvrage – constituent de véritables « recueils » qui font référence pour la mouvance. On retrouve ici cet art traditionnel de la théologie islamique, l’authentification des hadiths (récits et dits du Prophète) et l’élimination de ce qui paraît douteux. Avec cette différence que le webmaster barbu du troisième millénaire se substitue ici aux gens du calame d’antan.

Le contenu même de ces libelles et tracts diffusés sur support numérique est un autre facteur de télescopage entre le Moyen Âge et notre temps. Ils abondent en effet en références médiévales, qu’il s’agisse de la geste des compagnons du Prophète ou de l’histoire des califes arabes – sources inépuisables d’un mythe fondateur à vocation édifiante qui établit la règle pour jauger les événements contemporains et déterminer les principes de l’action politique. Dans cette littérature, l’Histoire n’est que la répétition à l’infini d’un même récit : l’arrivée du Prophète et la survenue de l’Islam, les combats pour l’extension de son domaine et la conquête de l’univers jusqu’à ce qu’il se soumette tout entier à cette religion. Chaque génération doit se remettre à la tâche de ce prosélytisme inachevé, reprenant pour ce faire le jihad des origines contre un ennemi multiforme, que le discours d’Al-Qaida ramène aux caractéristiques de l’ennemi originel, intemporel, tel qu’il a été stigmatisé par les auteurs traditionnels en termes d’impie, d’infidèle (kâfir), d’apostat (murtadd), etc. Dans cette démonstration, la contribution d’Abdallah Azzam occupe une place cardinale : à l’occasion du jihad contre l’Armée rouge en Afghanistan, dans les années 1980, il inscrit ce combat dans le sens prosélyte et messianique de l’histoire islamique tel qu’il l’interprète, dépassant ainsi le rôle de pion que les États-Unis voulaient faire jouer aux moujahidines afghans et arabes dans leur partie d’échecs finale contre l’URSS. Les auteurs de la décennie suivante – Ben Laden et Zawahiri notamment – situent leur vision du monde et leur action dans la logique qu’Azzam a établie. Ils mobilisent à leur tour les anciens pour qualifier et justifier leur lutte, stigmatiser l’ennemi et enfin tirer les leçons de l’échec des guérillas des années 1990 pour fonder la légitimité des « opérations martyre » qui deviendront la signature d’Al-Qaida, l’inscriront au cœur des bouleversements du monde. L’objectif de ce travail de démonstration est d’inscrire leur action au cœur de l’islam, de se réclamer d’une légitimité religieuse impeccable – bien évidemment contestée par tous les musulmans qui leur sont opposés. Il s’agit d’un coup de force – comparable, dans son registre doctrinal, au coup de force que représentent les attentats du 11 septembre – dont l’objectif est d’accaparer les références islamiques, de terroriser leurs adversaires à l’intérieur même du champ religieux musulman contemporain. L’espace du combat est ici, significativement, celui de la toile Internet, massivement investi par une mouvance qui est structurée en fonction de celle-ci, qui s’est moulée sur son modèle – un autre sens du terme Al-Qaida en arabe étant « la base », au sens de base de données (qâidat al ma‘lûmât).

Pour cet ensemble de raisons, il nous a semblé nécessaire de présenter aux lecteurs non arabophones ces morceaux choisis du discours d’Al-Qaida qui forment en quelque sorte une chrestomatie jihadiste. Mais ils n’auraient pas fait sens s’ils n’avaient pas été resitués dans le contexte intellectuel et doctrinal où ils fonctionnent, et à partir duquel ils veulent emporter l’adhésion pour gagner la guerre au cœur de l’islam – une guerre de références, de sources, d’autorité, qui détermine la guerre réelle. Ce projet d’ampleur ne pouvait qu’être une œuvre collective, qui a mobilisé l’énergie et le savoir partagé d’enseignants et de jeunes chercheurs autour de la chaire Moyen-Orient Méditerranée de Sciences-Po.

Tous ont mis au service de cette entreprise commune leur familiarité avec l’objet, leurs compétences linguistiques, leurs curiosités intellectuelles et leurs intuitions.

Nous avons opté pour une présentation et un commentaire des textes qui aillent de pair : après une introduction propre à chacun des quatre auteurs (Ben Laden, Azzam, Zawahiri et Zarqawi), le texte, traduit en français sur la page de droite de la plume élégante et rigoureuse de Jean-Pierre Milelli, est accompagné en regard, sur la page de gauche, de commentaires et de gloses rédigés par Thomas Hegghammer, Stéphane Lacroix, Omar Saghi ainsi que Jean-Pierre Milelli. Le commentaire restitue pour le lecteur non arabophone et peu versé dans la culture islamique le sens des références à l’histoire et la tradition musulmane, identifie les auteurs cités, éclaire les usages propres de la langue arabe lorsqu’ils sont porteurs de connotations spécifiques, inscrit l’œuvre de chacun à l’intérieur de l’univers mental de la mouvance islamiste contemporaine, explicite les événements récents, les polémiques, les excommunications et les alliances qui constituent l’ordinaire de celle-ci mais dont la complexité rend l’accès malaisé au non-initié. Thomas Hegghammer, Stéphane Lacroix et Omar Saghi ont mis au service de cette entreprise commune l’érudition et les connaissances considérables qu’ils ont déployées dans le cadre de la préparation de leur thèse de doctorat. Jean-Pierre Milelli a mobilisé son savoir profond et subtil de la langue et de la culture arabes. Ce travail à plusieurs facettes s’efforce de rendre accessible la doctrine et l’idéologie d’Al-Qaida, et espère ainsi contribuer à l’élucidation de l’un des principaux points aveugles du monde contemporain.





        Chapitre I. Oussama ben Laden




Introduction


Oussama ben Laden, une icône tribunitienne




Omar SaghiOmar Saghi, doctorant à l’Institut d’études politiques de Paris, est spécialiste de l’Arabie saoudite et de la littérature arabe contemporaine. Il est l’auteur de Figures de l’engagement (Paris, L’Harmattan, 2003).









Lorsqu’au matin du 11 septembre 2001, un quadruple attentat signalait le début du nouveau siècle, et la continuation des déchirements et des démons du précédent, on a voulu voir dans l’événement un cheminement linéaire qui mènerait directement du jeune zélote de Djedda à l’icône médiatique d’aujourd’hui : un enchaînement mécanique fait de fondamentalisme, de crises politiques et de caractère criminel aurait fatalement produit les différentes tueries imputées à Oussama ben Laden. On ne peut cependant essayer de comprendre l’homme et le mouvement sans réintroduire les stratégies périphériques des différents acteurs du dernier quart de siècle, et la part du hasard et des retournements qui entrent dans la construction de cette figure emblématique.



Une jeunesse saoudienne

Oussama Ben Laden est né en 1957 à Riyad [1] . Son père est un immigré yéménite au parcours exemplaire. Mohammed ben Awad ben Laden est originaire du Hadramaout, une région du Yémen traditionnellement exportatrice de population, travailleurs pacifiques ou guerriers conquérants selon les circonstances. Connus pour leur ardeur au travail et leur frugalité, les Hadramis font de très bons maçons et de fidèles financiers, ce dont le jeune royaume d’Abdel-Aziz ibn Saoud, re-fondé en 1932, un des avatars de plusieurs tentatives précédentes, a besoin.

Le père de Ben Laden quitte sa ville natale de Husn Bahishn, un bourg fortifié de la vallée de Wadi Douan dans les années 1930 pour aller tenter la fortune à La Mecque. Sa chance aura été de se rapprocher de la cour du roi Ibn Saoud qui, se fiant à un instinct très sûr, confiera la construction de nombre des bâtiments dont il remplit sa possession à cet homme fruste et néanmoins imposant. C’était « un homme grand, sec, laid, borgne, au visage grêlé. Il n’apprit jamais ni à lire ni à écrire […] mais il était universellement respecté pour son énergie indomptable » [2] . Ce portrait du père d’Oussama ne peut que rappeler la figure du fondateur du royaume : les deux hommes en effet se ressemblent, jusque dans leurs parcours respectifs. Ce sont des self-made men qui en imposeront, le premier aux autres chefs d’État, le second aux techniciens et hommes d’affaires qui l’entoureront.

Cette similitude est la première qui noue d’une certaine manière le destin d’Oussama ben Laden à celui du pays des Saoud. Elle éclaire d’un autre jour le parcours d’Oussama.

Son père grandit avec le royaume ; Mohammed ben Laden accapara très vite une grande partie du marché des BTP saoudien, un secteur traditionnellement très florissant dans les pays soudainement enrichis. Il multiplie les mariages et les enfants. Un proche lui présente une jeune Syrienne de Lattaquié, Alia Ghanem, qu’il prend pour compagne. Une origine alaouite de cette femme n’est pas à exclure. Lattaquié est la capitale du pays alaouite, bien que la population de la ville soit historiquement sunnite. Et si le nom de la mère, Ghanem, est très répandu au Levant, son prénom, par contre – hommage à Ali, et plus usuel chez les musulmans des différentes obédiences chiites –, fera naître et perpétuer cette rumeur tenace sur son origine hérétique.

Un an après avoir fait sa connaissance, Alia Ghanem donne au Tycoon yéménite un fils, qu’on appellera Oussama, un nom assez courant en Syrie. Oussama est le dix-septième fils du milliardaire, qui en comptera vingt-quatre, et trente filles. Ironiquement, les premières années d’Oussama se passent dans le nouveau quartier du Malazz, un secteur moderne de la capitale où viennent s’installer des immigrés arabes, pas toujours bien vus des sourcilleux cheikhs saoudiens, dont certains n’hésitent pas à émettre une fatwa condamnant les habitants de ce quartier, soupçonnés d’impiété.

Encore enfant, Oussama ben Laden quitte Ryad pour Djedda, la métropole occidentale du royaume, où sa mère, divorcée, épouse Mohammed al-Attas, un autre immigré yéménite qui a travaillé avec Mohammed ben Laden. Al-Attas épouse Alia Ghanem sur recommandation de son collègue, qui avait l’habitude d’assurer à ses femmes délaissées un avenir matrimonial et économique, ainsi qu’à leurs enfants. Une autre rumeur, en partie entretenue semble-t-il par le jeune Oussama lui-même, veut que sa mère ne fût qu’une sorte de courtisane, jamais vraiment mariée à Mohammed ben Laden [3] . Ces deux ombres sur son origine – la possible appartenance de sa mère à une secte honnie par l’historiographie sunnite et la relation adultérine de ses parents, donc sa possible condition d’enfant bâtard – joueront probablement un rôle dans le nouement de son identité et son désir de revanche et de reconnaissance.

Oussama, noyé dans une fratrie nombreuse, connaît une enfance commune aux Hadramis : il accompagne souvent son père, puis son beau-père, sur les chantiers, et reçoit une éducation stricte. En 1967, son père, déjà peu présent, meurt dans un accident d’avion, alors qu’il inspectait un chantier. Son adolescence à Djedda est terne. Il habite à al-Moucharrifa, un quartier alors tout récent, habité par des princes et l’élite de la société locale. Il fréquente les enfants de celle-ci à l’école, sans se faire remarquer aucunement, si ce n’est par une sorte de timidité naturelle où semble tapie un certain entêtement tenace : il s’oppose par exemple à ses camarades sur certaines choses, qu’il considère comme anti-islamiques, et fait montre déjà d’un intérêt plus que commun pour la religion. Le seul vice qu’on lui connaît est une passion pour les voitures et la vitesse, et le football, qu’il pratique comme ses camarades.

En 1973, au lendemain de la guerre d’Octobre, qui oppose une nouvelle fois Israël à une coalition syro-égyptienne, un embargo pétrolier est décrété à l’initiative de l’Arabie saoudite. Les revenus du royaume s’en trouvent multipliés. Bientôt, ce n’est plus seulement le gouvernement qui dispose de caisses pleines, mais l’ensemble de la société qui est inondée de dollars. Oussama a seize ans. Il est l’un de ces centaines de milliers de jeunes, fruits du baby-boom saoudien que provoque la médecine moderne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cette génération, à la différence de la précédente, n’a pas connu une élévation graduelle du niveau de vie, faisant suite à des années de vie traditionnelle. Elle est née dans une relative prospérité, et voilà qu’adolescente, au seuil de l’âge d’homme, elle est littéralement percutée par une masse énorme d’argent.

Très vite, les effets se feront sentir, d’abord dans les représentations, ensuite dans les pratiques de cette classe d’âge. Les plus fortunés auront plus facilement accès au reste du monde, où ils découvrent et éprouvent des modes de vie en complète opposition avec la culture et l’idéologie du royaume. Mais cette ouverture à un mode de vie occidental irrigue, de proche en proche, l’ensemble de la société saoudienne. Très vite, Oussama s’inquiète explicitement des effets nocifs que cela peut avoir sur la foi et la pratique religieuse de ses camarades d’abord, avant d’étendre son analyse (et sa crainte) à l’ensemble de la société. En 1974, il se marie à une cousine ; le couple habite dans la maison de sa mère.

On a construit au lendemain du 11 septembre une image augustinienne de Ben Laden, censée le déconsidérer aux yeux des siens et de ses adversaires : un sybarite sur le retour, qui, après avoir connu les plaisirs capiteux des métropoles occidentales, ira faire résipiscence dans les grottes afghanes, pour son malheur et celui du monde. Cette image était elle-même supposée refléter le parcours de toute une génération saoudienne, et plus largement du Golfe : elle est fausse. Oussama ben Laden, et la plupart de ses camarades, n’auront pas à procéder à une conversion aussi douloureuse. D’abord, parce que leur éducation les a d’emblée éloignés de la dolce vita occidentale. Les Saoudiens qui la mèneront en grande pompe et avec beaucoup de bruit aux lendemains des booms pétroliers sont une relative minorité très haut placée. Le vrai choc constitutif de l’engagement qui suivra a été la possibilité imaginaire d’avoir accès à ce mode de vie, sa démocratisation en quelque sorte, qui fera craindre au jeune Oussama ben Laden, et à d’autres, la réalisation effective d’une dissolution de la société traditionnelle que promet ou rend possible l’argent facile de la fin des années 1970.

Enfant des fondateurs, politiques ou matériels, du royaume, la génération d’Oussama ben Laden recevra le cadeau empoisonné d’une éducation puriste et d’une prospérité qui immanquablement la fera décrocher d’avec son pays. Cette dimension générationnelle, encore plus que des idiosyncrasies familiales ou psychologiques particulières à Oussama, explique la facilité avec laquelle Oussama deviendra une icône pour beaucoup de Saoudiens d’après, les enfants d’Abd el-Aziz, ceux qui ne connaîtront de l’épopée fondatrice que la légende et sa lente décomposition dans un entrelacs de faste et de frustration.




Les années de formation

La geste d’Oussama ben Laden, soigneusement réécrite par ses propres soins, fait de l’aventure afghane la révélation d’un destin exceptionnel de sauveur. Sans être complètement fausse, cette autobiographie arrangée gomme les activités précédentes de Ben Laden, modestes mais significatives, pour faire de sa première réussite sa première activité.

En 1976, les Frères musulmans de Syrie déclenchent contre le président Assad une série d’actions visant à le renverser et qui culmineront lors des soulèvements urbains du début de la décennie suivante. Bien que liée à la situation intérieure du pays, cette opposition va jouir d’un certain soutien de la part d’activistes des pays voisins. Oussama, qui s’intéresse au pays de sa mère, finance l’opposition syrienne en 1979. C’est probablement sa première action d’envergure, quoiqu’elle reste à un niveau modeste.

En parallèle, il suit de vagues études de gestion à l’université du Roi Abd al-Aziz à Djedda, études qu’il ne termine pas. À la fin de cette décennie, le théologien palestino-jordanien très engagé dans le courant politique des Frères musulmans, Abdallah Azzam, arrive en Arabie saoudite, à Djedda, où il obtient un poste à l’université. Les deux hommes joueront de concert un grand rôle en Afghanistan puis dans la structuration des mouvements jihadistes des années 1990, mais rien ne prouve, bien qu’on ait signifié le contraire, qu’ils se soient connus en Arabie saoudite.

Car à l’époque, si Oussama s’intéresse à la situation régionale et semble soucieux d’aider des mouvements islamistes contre un régime laïc, il le fait encore en tant que musulman pratiquant, sans structure particulière ni idéologie organisée. Il est peu probable qu’il se soit rapproché des théoriciens de haute volée qui ont afflué dans le royaume depuis le triomphe des régimes nationalistes arabes, une décennie plutôt. Cette « autodidactisme », refusant l’élaboration complexe au profit de l’affirmation d’une sorte d’évidence de l’engagement – vu non comme une lutte politique mais comme une simple pratique de la religion vraie –, deviendra plus tard l’une des spécificités de son mouvement. À l’époque, cette vision simpliste du militantisme le tient éloigné des embryons de mouvements qui commencent à apparaître dans le royaume même. Une autre raison expliquant ce somnambulisme, cette manière désinvolte d’intervenir au plus haut niveau dans la politique sans se soucier d’appuyer sa position par un appareil et une idéologie, tient également à son extraction sociale. Élevé à la dure, Oussama ben Laden n’en est pas moins un enfant de millionnaire. Il sait parler aux riches, attire les indigents et use de sa puissance financière, à défaut d’un discours percutant, pour convaincre les réticents, se plaçant ainsi au carrefour de plusieurs catégories sociales.

Quand, à la fin de l’année 1979, les Soviétiques interviennent en Afghanistan, il trouve là une occasion de réitérer son engagement syrien d’une manière plus franche : en effet, l’Arabie saoudite soutient la résistance dès le début de l’invasion, et l’ensemble des notabilités du pays se doivent de participer à l’effort de guerre. Oussama deviendra donc le représentant de la famille Ben Laden au jihad afghan. Pour le régime, il s’agit aussi de purger le pays d’une partie de sa mauvaise énergie fondamentaliste qui venait la même année, au mois de novembre, de procéder à une spectaculaire prise d’otages au sein du sanctuaire de La Mecque. Les protagonistes de cette action (terminée tragiquement) avaient le même âge qu’Oussama, et c’était là une autre expression des effets nocifs que le boom pétrolier et la modernisation corrosive étaient en train de produire sur cette génération.

Bien qu’il ait prétendu être parti en Afghanistan dès 1979, il est plus probable qu’il y soit arrivé pour la première fois au début de 1980, pour commencer à prendre les contacts et à chercher des partenaires locaux pour les financer. Tout au long de la décennie, il fait plusieurs aller-retour entre la péninsule Arabique, le Pakistan et l’Afghanistan, collectant des fonds qu’il distribue à ceux qui deviennent ainsi ses obligés ou ses mentors. Il participe à très peu de combats, probablement à un seul engagement armé, la bataille de Jaji en 1986, où, selon ses dires, il faillit être tué. Car son rôle est ailleurs : il a ses entrées en haut lieu dans les cénacles princiers saoudiens, il recueille de l’argent, commence à se faire connaître parmi la jeunesse saoudienne en intervenant dans des lieux publics ou des médias pour encourager les dons privés aux moudjahidines. De 1983 à la fin de la décennie, il devient un personnage public, adulé et respecté. À l’époque, cette équation plaît à tout le monde : les Saoudiens préfèrent donner leur argent à l’un des leurs plutôt qu’aux services pakistanais, sa célébrité redore le blason d’un pays éprouvé par la révolution iranienne et la prise d’otages de La Mecque, et qui, avec ce jeune enthousiaste à l’air stupide et inoffensif, récupère une partie de son crédit religieux sur la scène intérieure. Déjà, le mythe Ben Laden s’installe à travers les médias, saoudiens à l’époque, et pour un théâtre encore exclusivement national.

Mais, loin des estrades où se donnent les conférences d’encouragement à la résistance, loin des caméras de télévision montrant de jeunes Saoudiens autour du fils Ben Laden et représentant le pays des Saoud dans ce jihad international, une autre histoire est en train de se nouer. Cette décennie d’école buissonnière sera pour Ben Laden, et plus largement pour le royaume, l’occasion d’une rencontre violente et bouleversante entre un pays dont les ressources en pétrole semblent le mettre à l’abri des lois de l’histoire et cette dernière, incarnée dans ce qu’elle a de sordide et d’exaltant par les volontaires Arabes. Ceux-là ont d’autres récits à raconter à Oussama. Ils sont marqués par l’exil, les coups d’État et la torture, et cette ambiguïté suprême, qu’Oussama à l’époque ne connaît pas, d’être au front sans vraiment avoir d’arrière : Azzam est un Palestinien ayant fui la Jordanie, beaucoup d’Égyptiens sortent des geôles où les ont placés Sadate ou Moubarak, les Algériens sont parfois des anciens du maquis Bouyali, plus souvent des jeunes venus directement de l’indigence des quartiers périphériques d’Alger aux hauts plateaux afghans.

Dans ce chaudron, Ben Laden se révèlera à lui-même. Sa collaboration avec Abdallah Azzam, qui accueille à Peshawar les volontaires depuis 1981, débouche sur la création du Maktab al Khadamat (littéralement, Bureau des services) au milieu de la décennie. Au début des années 1980, les deux hommes collaboreront étroitement, avec un partage limpide des rôles : Oussama est le financier du mouvement, peut-être aussi son agent de communication, Azzam est l’idéologue et l’homme d’appareil. Mais les événements du milieu de la décennie vont bouleverser la donne et précipiter les processus de divergence et la constitution de ce qui deviendra Al-Qaida.

La stratégie américaine concernant l’Afghanistan, telle que définie par Zbigniew Brzezinski et d’autres conseillers dès la présidence Carter, est d’épuiser l’URSS en l’enfonçant dans le bourbier afghan, mais sans lui porter le coup décisif qui la pousserait à partir ; le but étant de faire durer la guerre. Dans cette optique, pour les Américains, il s’agit moins de libérer l’Afghanistan que de faire de son occupation une affaire coûteuse pour les Soviétiques. Or, en 1986, il semble de plus en plus évident que les Soviétiques ont l’intention de se retirer dès que possible. Les Américains décident alors de leur faire subir le maximum de pertes avant le retrait définitif. C’est un vrai tournant. Logistiquement, les premiers missiles Stringer commencent à affluer ; le mot d’ordre est de détruire la couverture aérienne de l’ennemi, et l’on s’inquiète peu de laisser ces armes à l’époque très perfectionnées entre de nombreuses mains ; on devient également plus laxiste sur les financements, les intrications entre trafiquants de drogues et moudjahidines augmentent. Cette fébrilité qui précède l’effondrement désormais prévisible et presque palpable de l’empire soviétique agit également au niveau des volontaires Arabes. Ceux-ci commencent à expulser les humanitaires occidentaux, les premières altercations entre Afghans et Arabes sur des questions de culte (rituels d’enterrements, etc.) sont signalées … Le désengagement attendu des Soviétiques, joint à l’augmentation quantitative et qualitative des aides fournies, aiguisent les convoitises et les volontés de puissance. Surtout, ces processus convergents propulsent les potentialités de chacun : autour de 1987, Oussama prend ses distances avec la structure d’Azzam et fait connaissance avec des Égyptiens proches d’Al-Zawahiri. En 1989, il crée sa Qâidat al-ma‘lûmât (« La base de données ») [4] . Il s’agit d’une structure légère, qui probablement centralise les données sur les volontaires Arabes en vue de les rassembler sous un commandement plus unifié.

Cette opposition entre Azzam et Ben Laden n’est pas qu’une question d’ambition : Azzam est un Frère musulman, héritier d’une vision éminemment politique de l’action collective. Appareil structuré, visant l’accès au pouvoir par divers moyens allant de la négociation et du partage à la prise violente des institutions, le mouvement, dans ses différents avatars nationaux, a parié sur des élites. Azzam garde de cet éthos particulier une méfiance instinctive envers les interventions intempestives et les discours ou les tournures exaltant l’action inconsidérée ; il veille également avec un grand soin à ce que les gens qui lui sont proches aient des parcours cohérents. Oussama ben Laden, lors de la première moitié de la décennie 1980, où leur collaboration est la plus étroite et la mieux huilée, sera probablement dérangé par cette « gestion des ressources humaines » venue d’une tradition qui lui est étrangère. Avec l’éloignement progressif de son ancien mentor, il peut donner libre cours à son propre instinct, recrutant auprès de lui des gens au parcours plus chaotique. C’est la première caractéristique significative de ce qui deviendra Al-Qaida d’accueillir en son sein des gens venant d’horizons très différents, avec des passés obscurs ou franchement peu recommandables. Structure de secte plus que de parti, Al-Qaida rassemble beaucoup de born-again repentis, de militants en rupture de ban avec leur ancien mouvement, mais aussi des proches d’Azzam qui bientôt parient sur ce rassemblement à l’idéologie lâche, voire molle, mais à l’emprise plus percutante. En effet, Oussama ben Laden, s’il sait parler aux riches, sait également s’adresser aux volontaires à l’éducation religieuse plus fruste, ou inexistante, qui répugnent à suivre Azzam dans ses démonstrations mais sont par contre éblouis par les pédanteries lumineuses d’autodidacte d’un Oussama. Les premiers éléments à le rejoindre sont, semble-t-il, des Égyptiens, mais qui ne sont jamais passés par les rangs des Frères musulmans …

À la fin de la décennie, les Soviétiques se retirent et les dissensions entre Afghans éclatent ; Azzam meurt au Pakistan dans un attentat à la voiture piégée, à l’origine jamais élucidée, alors que de nombreux volontaires commencent à revenir dans leur pays. C’est dans ce climat délétère qu’Oussama ben Laden décide de quitter l’Afghanistan et de revenir en Arabie saoudite.




Le retour du vétéran

L’histoire des années 1990, dans beaucoup de pays arabes et particulièrement en Arabie saoudite, peut être vue comme les ratés de vétérans qui ne se réhabitueront jamais à la vie civile. Ben Laden était parti en Afghanistan « accomplir » son devoir de musulman. Il en revient militant convaincu, insatisfait d’une vie de « planqué » à l’arrière. Dès 1989, il est à la recherche d’une cause qui remobilisera le formidable réseau constitué en Afghanistan.

Deux causes potentielles l’intéressent. L’Irak d’abord, qui sort exsangue mais vainqueur de sa guerre contre l’Iran. Réclamant pêle-mêle l’effacement de ses dettes, des rectifications frontalières avec ses voisins, une place de grande puissance dans la région, il redevient un danger pour ses voisins. Ce pays meurtri, autre « vétéran » [5]  qui se sent trahi par « le coup de poignard » de voisins qu’il estime avoir protégé, provoque bizarrement l’ire de Ben Laden, qui clame à qui veut l’entendre qu’il faut en finir avec le régime athée de Bagdad. Ce qui n’était que bravade devient sérieux au lendemain de l’invasion du Koweït, mais les choses ne vont pas dans le sens voulu par Ben Laden. Le ministre de la Défense, le prince Sultan, refuse de lui confier la mission de libérer le Koweït, bien que Ben Laden prétend aligner cent mille hommes sous sa disposition, chiffre très exagéré. L’Arabie saoudite préfère en appeler aux forces occidentales sous direction américaine. Cette décision, lourde à prendre pour les autorités du pays, va enclencher un processus de radicalisation de beaucoup d’embryons de mouvements d’opposition.

Cette période n’est pas un moment clef pour la compréhension du parcours de Ben Laden, mais elle détermine probablement son choix de l’Arabie saoudite comme ennemi principal : en considérant son pays comme occupé par des forces étrangères et non musulmanes, Oussama ben Laden se facilite ce mouvement mental qu’on retrouvera chez tous les anciens d’Afghanistan, et plus largement dans le discours d’Al-Qaida, qui veut « afghaniser » en quelque sorte les pays d’origine, en faire des pays en guerre contre un occupant impie, une analogie entre le front et la vie civile qui entretient des ressemblances avec les mouvements politiques européens nés de démobilisations massives et frustrantes.

Oussama ben Laden se préoccupe ensuite du Yémen, pays à qui il doit son patronyme, et qui est toujours divisé entre communistes du sud et pro-occidentaux du nord. Il pense le « libérer », là aussi, avec ses compagnons d’armes. Mais la famille régnante considère le Yémen comme une affaire personnelle. Ben Laden, de trublion inoffensif, devient vraiment préoccupant quand il lance des manifestes condamnant les autorités saoudiennes. En 1994, après avoir gelé ses avoirs financiers, le régime le déchoit de sa nationalité saoudienne, une mesure exceptionnelle qui indique bien que le personnage commence à être pris au sérieux.

Ben Laden s’exile au Soudan, où l’accueille Hassan Tourabi, l’idéologue islamiste soudanais, alors homme fort du régime de Khartoum, qui méprise Ben Laden mais lorgne sur son argent. Ben Laden ouvre des camps où il accueille des anciens d’Afghanistan et finance quelques chantiers. Bien qu’impliqué indirectement dans les événements de Mogadiscio en 1993, les Américains ne l’obligent à quitter la région qu’en 1996, suite à la tentative ratée d’assassinat du président égyptien Moubarak à Addis-Abeba. Ben Laden y est probablement impliqué par le biais de son entourage égyptien, qui voit dans le président l’homme à abattre pour faire choir le régime du Caire et triompher les Gama’at islamistes, elles-mêmes composées de nombreux anciens d’Afghanistan.

Ben Laden repart en Afghanistan. C’est le dernier voyage qu’il fait à découvert.

La rupture avec ses anciennes relations haut placées, et l’absence en Afghanistan d’un pouvoir fort et contraignant – comme c’était relativement le cas au Soudan – vont permettre au « système » Ben Laden de fonctionner à plein régime. En tentant le 23 février 1998 de créer un éphémère et labile Front islamique mondial pour le jihad contre les Juifs et les Croisés, Ben Laden cherche d’abord à incarner ce nouvel état de fait, essayant de coaliser des membres dispersés et éparpillés selon les tactiques locales. Le mouvement de Ben Laden prétend alors coiffer ces énergies : six mois plus tard, le 7 août 1998, les ambassades des États-Unis à Nairobi (Kenya) et Dar es-Salaam (Tanzanie) sont visées par un attentat meurtrier qui fait plus de 200 morts. La représentation par l’acte, que vise Al-Qaida, commence.

Les attentats de 1998 contre les ambassades américaines en Tanzanie et au Kenya révèlent au monde ce système, qui se fonde sur une double spécificité : la primauté de l’action spectaculaire au détriment de ce qui construit traditionnellement un mouvement (mobilisation, organisation …), et un recrutement large et décentralisé, couplé avec des caractéristiques typiquement messianiques. Le choix de la cible lui-même est consubstantiel à ce système en gestation. Les deux pays visés rapprochent son action de la Péninsule, alors que la date retenue (7 août) commémore le huitième anniversaire de l’installation des troupes américaines en Arabie saoudite (7 août 1990). Désormais, le mouvement que dirige Ben Laden choisira ses cibles, et parfois également ses dates, comme on déplace un curseur sur une échelle signifiante. Après son départ définitif de l’Arabie, il jure en effet la mort du régime des Saoud qu’il rend responsable des drames du monde musulman, faisant remonter leurs fautes au début du siècle. Révoltés, selon lui, contre le calife d’Istanbul avec l’aide des Britanniques, ils sont responsables de la chute du califat et de la soumission du monde musulman à l’Occident. Il établira désormais une série d’analogies avec cette époque. Le rétablissement d’un vicariat de Dieu unifié pour tous les musulmans passe par l’abandon des luttes spécifiques et la concentration de l’action contre les deux tenants du système de domination honnie : l’Amérique et l’Arabie saoudite.

Ces attentats introduisent également une autre caractéristique du modus operandi d’Al-Qaida, dont il nous est difficile de connaître l’auteur, tant d’ailleurs cette spécificité semble épouser l’air du temps : Al-Qaida, ou tout autre groupe apparenté, opérera dorénavant en multipliant les attaques simultanées ; de New York à Londres, en passant par Casablanca, Istanbul et Madrid, l’organisation fait entrer le terrorisme dans l’ère de sa reproductibilité technique. Il s’agit d’écarter l’hypothèse de l’accident, bien sûr, mais celle de l’événement singulier également. Un attentat peut être imputable au hasard propice ; deux ou trois, voire quatre attentas simultanés, comme pour l’attentat de Madrid, engagent un processus industriel contrôlé de bout en bout, prévisible et reproductible. À l’amplification de l’attaque par les médias, Al-Qaida joint la possibilité de sa continuation à l’infini. La première occurrence d’une attaque, du reste, signifie aux médias les attaques prochaines. Les années 1990 ont vu se multiplier des cycles d’attentats (comme en France à l’été 1995, ou en Espagne, menés par l’ETA) ; avec Al-Qaida, il s’agit d’une concentration atemporelle de plusieurs attaques, symbole hautement proclamé de son ubiquité et de sa surpuissance.

Lors de l’une de ses interventions de circonstance, à la fin du mois d’octobre 2004, quelques jours avant l’élection présidentielle américaine, Ben Laden fait remonter sa prise de conscience envers l’hégémonie impérialiste américaine aux événements de la guerre du Liban, en 1982, qui auraient fait germer l’idée du 11 septembre : une attaque, c’est la conjonction d’une volonté et de l’histoire. Cette reconstruction est bien sûr apocryphe ; elle sert surtout à révéler, en contrepoint, que la lutte contre l’Amérique comme constituant une priorité est en définitive relativement récente et surtout presque concomitante au début de son application.

Sans programme, sans idéologie structurée, il est difficile pour le mouvement de Ben Laden de se permettre une temporisation entre l’élaboration d’une stratégie et son application. Enfant de la télévision, il est le premier à expérimenter une stratégie télévisuelle de la subversion, toute en temps réel et en direct. La force d’Al-Qaida sera d’être cette structure molle à l’idéologie omnivore, entièrement versée dans l’événement médiatique.




Terrorisme, martyre et vidéo

Al-Qaida n’a d’existence que cathodique. L’ampleur de sa mobilisation, l’impact de ses mots d’ordre sont fonction de cet espace médiatique, plus particulièrement télévisuel, qu’elle occupera à la fin des années 1990. L’émergence de Ben Laden comme icône tribunitienne est concomitante à un ensemble de facteurs qui rendront possible ce fonctionnement emblématique.

Au commencement des années 1990, dans une grande partie du monde arabe, on assiste à un début de fossilisation des régimes, fossilisation qui atteint son achèvement caricatural à l’aube du XXIe siècle. Alors même que de larges parties du reste du monde sont obligées de se libéraliser politiquement, les régimes de la région doivent inventer de nouveaux moyens pour justifier un autoritarisme de plus en plus anachronique. Ce déphasage par rapport à des dynamiques mondiales contraires tient à l’absence d’une résolution franche du problème palestinien et à l’impossibilité de faire l’économie du passage par une phase islamiste de gouvernement. Pour briser les oppositions islamistes, revendiquées ou désignées comme telles, les différents régimes multiplient coups de force et séductions. Il s’agit de briser l’irénisme de façade de l’opposition islamiste et de la rendre à sa sociologie, en quelque sorte : attirer auprès du pouvoir des couches moyennes timorées et mettre en exergue les mouvements d’opposition les plus radicaux, appuyés sur les jeunes générations sacrifiées par l’austérité des années 1980, pour mieux les dénigrer aux yeux du monde. Le cas d’école reste l’Algérie, où le pouvoir en place donne à Belhaj une surface médiatique plus importante que sa position réelle par rapport à Madani. Le pouvoir des généraux sait que la concurrence interne aux différents courants d’opposition islamiste conduira à une surenchère meurtrière et déligitimatrice de ces mouvements [6] . Dans d’autres systèmes, on essaie de monopoliser l’espace politique légal au profit du régime en place et de ses affidés, et de pousser les mouvements présentant une véritable alternative vers une périphérie sanglante. Cette chronologie, qui veut que ce soit d’abord les régimes qui excluent avant que les mouvements d’opposition ne se radicalisent, est exprimée par la production idéologique des courants d’opposition : on observe une montée en radicalisation parallèle à la réduction de l’espace politique libre.

Or, parallèlement à ce premier processus, un second se met en place au cours des années 1990. Il s’agit de l’unification de l’espace médiatique arabe. Plusieurs facteurs y concourent. D’abord, l’événement guerre du Golfe de 1991. On observe une importante demande d’information de la part de larges couches des classes moyennes arabes, jointe à un début de pénétration des chaînes d’information occidentales via la parabole. D’autre part, de nombreux titres phares de la presse arabe, d’abord publiés à Beyrouth, ont émigré au cours des années 1980 à Londres. Cet éloignement géographique, doublé d’une proximité envers le public, en fait un instrument dangereux pour les régimes en place. Bref, ces années-là, les médias interrogent les régimes, principalement ceux de la péninsule Arabique touchés de plein fouet par la guerre du Golfe.

L’Arabie saoudite répond à ces défis en cherchant d’abord à contrôler la presse écrite. Riyad, à travers l’entremise de plusieurs princes, commence une série d’opérations d’achat qui conduisent dans la seconde moitié des années 1990 à un contrôle quasi total sur la majorité des titres arabes indépendants (sauf, de fait, Al-Quds al-Arabi). Sa tentative de contrôle sur les médias audiovisuels est moins bien réussie, principalement à cause d’une certaine pusillanimité face à l’image et d’un manque d’audace. MBC, chaîne saoudienne, connaît un succès d’estime au début de la décennie, avant que n’apparaisse Al-Jazira. Cette chaîne, créée par l’émirat du Qatar, commence à émettre en 1996. Dès le début, elle se distingue par un style offensif et libéré, profitant d’une main-d’œuvre journalistique arabe bien qualifiée et souspayée, d’abord en provenance du Levant puis bientôt de l’ensemble du monde arabe. Al-Jazira va imposer un nouveau style de couverture de l’information, qui rompt radicalement avec les anciens patrons médiatico-politiques arabes. La situation de son bailleur de fond, le Qatar, permet toutes les audaces. Ce dernier, comme l’Arabie, veut avoir un ou des moyens médiatiques à sa disposition pour se protéger de l’intrusion médiatique et politique. Il dispose cependant de plusieurs avantages sur cette dernière, principalement l’absence d’une population nombreuse et d’une idéologie prégnante et contraignante. Bref, l’Arabie veut contrôler les médias pour se protéger d’un possible danger intérieur, le Qatar, lui, veut contrôler les médias, ou du moins un média phare, pour se rendre imperceptible, se faire oublier de l’extérieur. Il en résulte qu’Al-Jazira devient le premier vecteur médiatique arabe à introduire des méthodes hypermodernes : couverture en temps réel, images crues, jeunes et jolies journalistes, talk-shows avec des opposants controversés, etc. Al-Jazira propose un type de fonctionnement médiatique qu’on peut qualifier de libéral-populiste et que ne pourront qu’imiter les autres chaînes, au risque de disparaître. Avec la dernière guerre du Golfe, l’Arabie saoudite tentera de reprendre le contrôle des médias audiovisuels (Al-Arabiya, Al-Ikhbariya) en utilisant les méthodes d’Al-Jazira.

Ce nouveau mode de fonctionnement est conduit par les chaînes privées, dont l’objectif principal, voire unique, est la recherche de l’audimat. Aussi ces chaînes sont-elles devenues de plus en plus populistes. Des chaînes comme Al-Jazira servent de véritable inconscient du monde arabe, sans aucune distanciation ni recul. Privées, fortement dépendantes de mécènes privés ou institutionnels, souvent implantées dans des « extraterritorialités » (Qatar, le Liban, Londres …) par rapport au reste du monde arabe, donc détachées de l’impératif wébérien du contrôle d’un territoire et d’une population, ces chaînes peuvent donner libre cours à une frustration arabe chargée. Nouvel avatar d’un populisme arabe impuissant, d’abord matérialisé par le discours nationaliste post-1967, puis par l’islamisme radical, les médias arabes transnationaux sont un mélange détonant d’ultra-capitalisme (fluide, orbital, brillant, sans aucune perspective politique) et de discours radicaux « piochés » par les journalistes dans le chaos social de la « réalité » arabe.

Cette grammaire médiatique et politique, désormais incontrôlable par les acteurs étatiques, est parfaitement intégrée par les différents protagonistes de la scène régionale, dont Al-Qaida. L’ascension de cette dernière est contemporaine de ces processus multiples. Une alliance objective s’installera entre un mouvement sans aucune autre matérialité que celle fournie par l’image, et des médias périphériques et orbitaux visant d’abord l’audimat, et cherchant donc en priorité de quoi l’alimenter. Ben Laden mieux que d’autres va assimiler ces nouvelles règles : la vitesse de péremption rapide des icônes médiatiques lui impose un échéancier précis d’apparitions idoines, au risque de se faire concurrencer par de nouvelles figures [7] . Icône transitoire et intempestive, Ben Laden invente une politique du clip et de la publicité : courte intervention facile à insérer en prime-time, mise en scène soignée dépourvue d’affectation, discours franc sans afféterie ni sophistication.

Cependant, sa dangerosité pour les régimes arabes en place n’est pas grande. Ces derniers peuvent même s’en accommoder : prenant sur elle le devoir de résistance que réclame l’opinion publique, Al-Qaida arrange l’architecture politique du Moyen-Orient en y aménageant comme une marge de décompression.

En effet, le mouvement de Ben Laden ne se place pas dans la continuité des mouvements qu’on désignait ou qui se désignaient eux-mêmes par le qualificatif, descriptif, de terroriste. Les différentes occurrences de ce terme dans l’histoire récente lui accordent une signification pleine et effective ; que ce soient les révolutionnaires français au pouvoir qui se désignent comme tels à l’encontre des ennemis du peuple, ou les groupuscules russes face au pouvoir tsariste, il s’agit de faire en sorte que la réalité de cette terreur soit superposable à l’image qu’elle projette. Nulle métaphorisation de la terreur dans les visions classiques de celle-ci : les cibles sont équivalentes et jugées en fonction de leur valeur intrinsèque. Cette dernière peut parfois être une valeur d’échange : les groupuscules des années 1970, aussi bien en Occident qu’au Proche-Orient, font du terrorisme un moyen de prendre langue avec l’adversaire ; l’acte terroriste est un dialogue établi, une monnaie d’échange ou un moyen de chantage. Quand cette version de l’attentat est dépassée, c’est pour qu’elle enclenche une causalité mécanique (cycle attentat-repression-soulèvement, théorisé par le Brésilien Carlos Marighella). Le mouvement de Ben Laden, s’il use de certains de ces motifs, n’en fait pourtant pas sa principale motivation. Son socle n’est pas une stratégie particulière qu’on s’échinerait à suivre dans ses méandres mais un rapport spécifique aux médias, qui lui impose en partie son fonctionnement et ses cibles, ainsi que sa portée.




Une grammaire d’Al-Qaida

Le régime particulier qu’institue le rapport terrorisme/médias implique l’établissement d’une stylistique précise de l’attentat, qui n’est plus efficient à la manière de l’acte classique, ayant une finalité positiviste ; les cibles sont rarement économiques, et sans importance intrinsèque. Elles font surtout valoir une image. On use de la métonymie : une synagogue pour désigner in fine Israël ; de la synecdoque : les revendications se font au nom de l’islam ; du symbole : un Américain tué représente les États-Unis. Ce fonctionnement convient aux médias, qui le formatent en temps réel en message amplifié à l’échelle mondiale.

À destination de l’audience arabe, le fonctionnement est le même, mais la rhétorique s’appuie de préférence sur le récit lui-même, et sa syntaxe emprunte ses motifs aux causes les plus chères au public : la cause palestinienne par exemple. Paradoxalement, la manière dont se structure cette dernière doit en grande partie aux médias. Le fonctionnement d’Al-Qaida va donc y puiser pour mieux s’intégrer dans le circuit médiatique : Ben Laden usera abondamment de références télévisuelles plus qu’idéologiques, percutantes auprès d’une audience arabe jeune et formée par la télévision plus que par un système scolaire en déshérence.

Autre exemple : lors de sa première intervention après le 11 septembre (7 octobre 2001), quand il apparaît en habit afghan, assis en tailleur à l’entrée d’une grotte, et débute son discours par un serment avec force citations coraniques, c’est pour se constituer lui-même comme l’autre terme d’un oxymore dont une partie est en train de flamber à New York. Ascète dépouillé et réfugié dans les montagnes misérables de l’Afghanistan, son défi à l’Amérique se voit alors démultiplié par le gouffre qu’il se plaît à mettre en scène entre lui et le faste prédateur des États-Unis.

Cette hétérogénéité des références est explicite. Ben Laden par exemple est un opposant acharné des thèses du nationalisme arabe socialisant. Ses textes sont émaillés de condamnations sans appel des vocations nationalistes qui brisent la compacité et l’homogénéité de l’oumma. Ces condamnations sont d’ailleurs renforcées en ce qu’elles combinent l’argument religieux (les distinctions ethniques et linguistiques sont des résurgences de la [jâhiliyya] (la période antéislamique) et l’argument politicostratégique (le nationalisme arabe est l’une des causes principales de la chute du dernier califat musulman).

Cependant, son discours est rythmé par des lapsus qui font de l’arabité linguistique et géographique l’essence de l’islam, ou en tout cas, l’une de ses composantes nécessaires et centrales. Par deux fois, la [jâhiliyya] est convoquée à titre d’illustration des qualités nécessaires au militant contemporain. Dans ses Recommandations tactiques, l’auteur évoque avec une nostalgie romantique la [jâhiliyya] guerrière, puis invoque la force et la fidélité, vertus de l’homme arabe d’avant l’islam. Ces deux références ne choquent d’ailleurs pas, placées ainsi dans son discours, mais elles le déplacent et l’arriment à une autre tradition : les invocations positives de la [jâhiliyya] sont courantes dans la littérature classique, et elles le redeviendront dans la littérature politique et les essais à partir de la [nahda], la « renaissance » arabe du XIXe siècle. Ben Laden, en plaçant ces deux citations de la période honnie par la mouvance islamique, branche son propos sur le discours nationaliste arabe.

L’arabité par ailleurs semble la seule caractéristique « particulariste » qui précise l’appartenance à l’islam. Parlant de la guerre d’Afghanistan, il cite les « lions arabes de l’islam » qui, en compagnie de leurs « frères », ont combattu vaillamment. Ailleurs, s’il parle des « fils des Kurdes » et de leur lutte, par exemple, c’est plus par souci de précision. Nul épithète d’appartenance nationale ou linguistique ne vient en fait concurrencer l’appartenance à la communauté musulmane irénique, sauf donc l’arabité, qui semble dans son discours redoubler et renforcer l’appartenance à l’oumma.

Cet arabo-centrisme élargit parfois les vertus « magiques » de la péninsule Arabique. Ainsi les accords Sykes-Picot de la Première Guerre mondiale, répartissant entre le Royaume-Uni et la France les possessions arabes de l’Empire ottoman au Levant, sont-ils une tentative réussie de diviser l’ensemble du monde musulman, et il se trouve aujourd’hui reconduit par un accord Blair-Bush qui, dans sa volonté de partager le Proche-Orient, scinde donc l’ensemble de l’oumma. On voit ici fonctionner à plein cette machine molle, s’imbibant sans discrimination de tout foyer idéologique capable de mobiliser les masses. L’absence de profondeur idéologique, avec les contraintes et les choix méthodologiques qu’une idéologie « dure » suppose, va de pair avec cette large amplitude qui permet au filet de Ben Laden de ratisser large.

Le lapsus est donc intégré dans le fonctionnement discursif de Ben Laden d’une manière systématique : l’hétérogénéité des références sourd de textes se réclamant d’une ligne dogmatique stricte. Plus encore que chez Al-Zawahiri, on voit là le fonctionnement d’un autodidactisme délesté de toute mauvaise conscience et tout entier soumis à l’impératif de l’efficacité et de l’impact médiatique du discours.

Dans À quoi sert le parti communiste français ?, Georges Lavau propose une métaphore historique lui permettant d’expliquer le fonctionnement hétérodoxe au regard des objectifs attendus des partis politiques, en particulier du PCF. Lavau appela la fonction du parti communiste au sein du système politique français (des années 1970) « fonction tribunitienne » : représentant d’une certaine frange de la société, légal mais hors du gouvernement [8] , satisfait de cette position d’expression jamais sanctionnée par la réalité du pouvoir effectif, le PCF ne veut pas la « relève du pouvoir », qui l’obligerait à « proposer une politique », mais préfère asseoir sa position de porte-voix légitime. Cette fonction a deux autres caractéristiques : si, lors de sa révolte, la plèbe romaine menaçait d’aller fonder hors de Rome une cité concurrente, et si l’un des rôles fondamentaux du tribun du peuple était de conserver la plèbe au sein de la cité, le PCF à son tour avait dans l’URSS ou dans l’Internationale autant de cités concurrentes dont il agitait le spectre tout en conservant la « plèbe » fidèle à la cité républicaine [9] . D’autre part, cette fonction tribunitienne fait de la lutte « une conduite d’évitement et d’attente » [10] , un moyen de mobilisation dont l’effectivité est plus symbolique que réelle, voire évite surtout de provoquer un changement concret d’une situation où cette lutte est légitimée, tant qu’elle reste inscrite dans le giron d’une niche protestataire.

Les attitudes jihadistes dans le monde arabe contemporain, qu’elles soient organisées au sein de groupuscules, qu’elles soient le fait de parcours singuliers, qu’elles soient enfin (cas le plus fréquent) limitées au niveau du discours, procèdent à la manière d’une nouvelle fonction tribunitienne.

La manière dont celle-ci s’exprime à travers les groupes (et plus encore les discours) jihadistes passe par la formation de plusieurs cercles concentriques, où se trouvent graduellement satisfaites les trois conditions de la fonction tribunitienne : l’expression d’une protestation (pouvant être maximaliste) ; ensuite, l’agitation d’une sécession, d’une fidélité alternative, d’une cité concurrente ; enfin « la lutte comme conduite d’évitement et d’attente ». Le mouvement de Ben Laden tentera avec succès de faire converger sous sa bannière les énergies que réclament ces demandes insatisfaites par des régimes impotents. Icône tribunitienne, Ben Laden irradie de ses apparitions cathodiques l’ensemble de cet espace politique arabe vidé par les blocages de trois décennies.

L’ensemble de l’espace public arabe – médias, groupes politiques et culturels – est profondément déstructuré par les effets d’annonces du mouvement de Ben Laden, du moins lorsque ses agissements sont liés à la Palestine ou à l’Irak. Nous sommes ici dans le cercle le plus large, où le monde arabe en entier fonctionne comme une plèbe soutenant, face au sénat occidental, son tribun collectif, les martyrs, et sa cause-prétexte indémontable, la Palestine. Il s’agit pour les régimes de pallier « le pouvoir actif de faire » [11] , coûteux, par la glorification du martyr, tant qu’il reste hors du territoire. Néanmoins, Ben Laden leur dispute de plus en plus ce « bien politique collectif » qu’étaient les causes iréniques et consensuelles, en leur déniant directement le droit à en user sans un coût d’entrée représenté par une opposition directe à l’hégémon américain.

Cependant, de larges couches de la société, établissant une continuité entre l’action des martyrs palestiniens et les problèmes internes – le martyr devenant témoignage d’une cité alternative opposée à l’iniquité actuelle –, procèdent à un début de rapatriement du martyr vers le local, et l’intégration des mobiles de son acte dans une perspective nationale, donc en partie l’intégration de la violence dans la stratégie de ceux qui s’en réclament contre les pouvoirs en place. Cela peut signifier aussi bien une menace de passage à l’acte qu’un activisme par procuration, et cela explique les différentes métastases d’Al-Qaida dans divers pays arabo-musulmans.




Une élite thaumaturge

Comment Ben Laden justifie-t-il cette prétention à la représentation exclusive du monde musulman ? D’abord, en multipliant les distinctions. Car loin d’imposer un monolithisme dogmatique qui devrait s’imposer à tout musulman, il n’hésite pas à lancer des injonctions parallèles. Ainsi, à côté des cinq piliers de l’Islam, qui constituent l’axe indiscuté pour toutes les écoles juridiques, l’auteur en appelle au respect de cinq autres. Il cite un hadith : « Je [le Prophète] vous ordonne cinq injonctions que Dieu m’a ordonné : l’observance, l’obéissance, le jihad, l’exil [hijra] et la communauté [jamâ‘a] » [12] . Ainsi, cinq obligations occultées doubleraient les piliers reconnus [13] . Et seule une élite pourrait appliquer ces prescriptions divines « lourdes » en doublant à son tour en quelque sorte l’oumma.

Cette vision sophistique de la Loi, qui serait double, avec un aspect exotérique facile auquel se soumet l’ensemble de l’oumma, et des prescriptions ésotériques, ou du moins oubliées, marginalisées, que seule une communauté de parfaits peut accomplir, permet de résoudre l’aporie de l’application du jihad.

Le combat dans la voie de Dieu est tour à tour conçu comme [fard ‘ayn], obligation individuelle incombant à chaque musulman valide, ou comme [fard kifâya], obligation collective que prennent en charge les combattants qui en « soulagent » les autres musulmans. Pour certaines écoles juridiques sunnites, et pour tous les jihadistes, le jihad est bien sûr un [fard ‘ayn], dont le délaissement est aussi grave que la rupture du jeûne, par exemple. Ben Laden énonce un troisième principe, qui lui permet à la fois d’être irénique et de nourrir sa vision « double » du monde : tout jihad nécessite un certain nombre de combattants, car il est inutile, comme il le rappelle, d’être plusieurs pour faire le travail de quelques-uns. Tant que le nombre requis de combattants n’est pas atteint, le jihad est [fard ‘ayn]. Une fois le quorum de guerriers atteint, le jihad devient un [fard kifâya]. Et Ben Laden précise que les premiers à répondre à l’appel, ceux qui laissent derrière eux les préoccupations mondaines pour accourir au jihad, constituent bien sûr l’élite de la nation. Cette construction subtile permet à la fois de sauver la valeur générale d’une loi divine, et de lui laisser en même temps un cachet d’élite, prêt au sacrifice : « on peut accomplir la mission, et le péché est levé pour le reste de l’oumma » [14] .

Al-Qaida est donc également une élite thaumaturge qui prend sur elle d’accomplir la Loi et de suspendre le péché pour le reste des musulmans.

Visant à représenter l’ensemble des musulmans, l’auteur construit une théorie capable de faire une distinction spéculaire entre la majorité des musulmans et une poignée de parfaits. À la différence d’autres groupements minoritaires avant lui, dont les Gama’a égyptiennes, il évite de faire appel au [takfîr] (à l’excommunication) contre le comportement « mondain ». Car seule cette différence entre de bons musulmans à l’arrière et une élite au front peut ensuite justifier la prétention à diriger et à représenter l’Islam.




Une « base » pour imposer la « norme »

En septembre 1992, un proche de Ben Laden fut arrêté à l’aéroport Kennedy, à New York. « On découvrit en sa possession un manuel d’utilisation d’explosifs, dont le titre, La Règle fondamentale, fut mal traduit au moment du procès du World Trade Center, où cet ouvrage fit partie des preuves. Le New York Times le retraduisit correctement : La Base, c’est-à-dire Al-Qaida. » [15] 

L’erreur de l’huissier de justice n’en est pas une : elle est révélatrice de l’ambiguïté qui existe dans la dénomination et dans le projet même du mouvement de Ben Laden. « Qaida », en arabe, signifie après tout la base et la norme. Les deux termes entretiennent un ensemble de liens sémantiques évidents. Cette équivoque est riche de sens : cette base de militance créée dans le sillage de la guerre d’Afghanistan se veut (et peut-être s’est-elle voulue dès l’origine) également le principal lieu axiologique dans le monde musulman contemporain, visant à édicter les normes qui rétabliront la Norme oubliée. Les Recommandations tactiques de Ben Laden, dictées en deux parties, constituent une sorte de Que faire islamiste, visant à fonder l’action du mouvement sur une vision du monde structurée.

Cette Weltanschauung tourne autour de la notion omniprésente quoique occultée, non interrogée directement, de Loi, de Norme, perdue, oubliée, écornée. Ben Laden, qui s’est toujours mis sous l’égide dogmatique d’un mentor, dont Azzam est le plus connu, semble obsédé par la perte de sens normatif, qu’il reformule en oubli de la loi divine. Al-Qaida, cette base de donnée militante, est avant tout une grammaire projetant de restructurer un monde en déréliction.

Ben Laden est l’ultime avatar d’une modernisation sauvage de la sphère politique arabe, désormais striée, traversée, hachurée, comme ses télévisions et ses villes, de signaux contradictoires et tous jouissifs, appelant à une consommation sans entraves qui, à défaut de s’immerger dans une économie prospère, devient autophage. Al-Qaida est la première machine politique dépourvue de toute profondeur hormis cette légitimité tautologique à représenter. « Une foule primaire se présente comme une réunion d’individus ayant tous remplacé leur idéal du moi par le même objet. » [16]  Hanté par un passé qu’il voudrait racheter ou occulter par une vie d’éclat, dévoré de désirs de reconnaissance ou à la recherche d’un mentor, Ben Laden est en tout cas un personnage vide que viendront meubler les stratégies et les calculs des autres, avant qu’il ne se consacre à cette vacuité suprême que sont les médias et le terrorisme. Ce trait de caractère lui donnera paradoxalement l’avantage dès le début sur d’autres acteurs radicaux : méprisé par ses différents partenaires ou commanditaires – qui négligeront sa ténacité secrète et introvertie, ses connaissances laborieuses en religion –, sa timidité d’éternel adolescent effarouché et flasque le rendront finalement plus proche, plus « identifiable » pour des générations de jeunes en manque de repères et sensibles à ce qu’un témoin appelle un « charisme tranquille, très efficace, très puissant » [17] .

Version catastrophée de la politique spectaculaire et populiste qu’on retrouve dans les démocraties occidentales, Oussama ben Laden a la prétention de monopoliser, par procuration, toute la part maudite de frustration et de légitime colère que ne peuvent pas, ou plus, exprimer les instances légales. C’est pourquoi, pour lutter efficacement contre le mouvement de Ben Laden, peut-être faudrait-il résoudre les problèmes du Moyen-Orient ou débrancher la télévision – solutions tout aussi improbables et coûteuses pour la démocratie américaine.

Les textes traduits ici tentent de dresser un diagramme politique et mental aussi complet que possible de cette militance en deux dimensions qu’a instituée le mouvement de Ben Laden : déclarations de circonstances, reconstructions historiques ou ébauche d’une pensée politique plus théorique, ils restent avant tout des actes éminemment médiatiques, habités, comme toute action qui s’imprime sur nos écrans, par cette contingence paradoxale de l’événement, qui prétend, dans son évanescence même, être au plus près de la vérité atemporelle de la société du spectacle.








Notes du chapitre

[1] ↑ Il appartient à la même génération qu’Ayman al-Zawahiri, né en 1951. Les deux hommes sont donc, dans un monde arabo-musulman atteint dans sa grande majorité de gérontocratie, parmi les plus jeunes acteurs politiques.

[2] ↑ Jonathan Randal, Oussama. La fabrication d’un terroriste, Paris, Albin Michel, 2004, p. 64.

[3] ↑ Ibid., p. 70.

[4] ↑ Peter L. Bergen, Guerre Sainte, multinationale, Paris, Gallimard, 2001, p. 68.

[5] ↑ Rétrospectivement, les crises qui éclateront après le 11 septembre peuvent être vues comme les passifs jamais réglés des deux guerres des années 1980, Iran/Irak et Afghanistan. Ce lien existe au moins entre Ben Laden et Saddam Hussein, d’être à eux deux des vétérans déçus, porte-épées de l’Occident dans la dernière phase de la guerre froide.

[6] ↑ Sur ce socle social des islamistes, fait de classes moyennes et de jeunesses urbaines pauvres, et sur la manière dont les régimes arabes réussiront à en décomposer les éléments, voir G. Kepel, Jihad. Expansion et déclin de l’islamisme, Paris, Gallimard, 2000.

[7] ↑ Al-Zarqawi est probablement un challenger de taille, star évanescente et ubique, plus « méchante » encore, en tout cas bénéficiant d’une valeur ajoutée liée à sa présence sur le terrain irakien.

[8] ↑ Georges Lavau, À quoi sert le parti communiste français ?, Paris, Fayard, 1981, p. 343.
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