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    Présentation

    Comment saisir dans sa spécificité une pensée qui récuse les modes d’analyse de la tradition philosophique et, pour mieux défendre son absolue singularité, va jusqu’à revendiquer l’incompréhensibilité ? Tel est le défi que Nietzsche lance à ses lecteurs. Comment comprendre la totalité de cette pensée déroutante, éclatée, en évitant la facilité d’une réduction unilatérale et négative : la critique de la morale, du christianisme, de la métaphysique ? À ce défi explicite répondent plus discrètement, dans le texte de Nietzsche, des indices permettant de rendre compte de la logique interne et de la rigoureuse cohérence de son expérience de pensée. Cette démarche neuve apparaît alors comme la conséquence d’un déplacement de l’interrogation philosophique : « Ma mission : comprendre la cohésion interne et la nécessité de toute civilisation véritable. »



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Références bibliographiques et liste des abréviations




Les textes de Nietzsche sont cités d’après l’édition de référence, établie par G. Colli et M. Montinari :


	en allemand : Friedrich Nietzsche, Werke, kritische Studienausgabe, Miinchen-Berlin-New York, DTV-Walter de Gruyter, 1980 ;


	en français : Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1968-1997.




Ainsi parlait Zarathoustra est toutefois cité dans la traduction de G.-A. Goldschmidt, Paris, Librairie générale française, 1972.

Pour la correspondance :

Friedrich Nietzsche, Correspondance, 2 tomes parus (juin 1850 - décembre 1874), Paris, Gallimard, 1986.

Lettres à Peter Gast, trad. Louise Servicen, rééd. Paris, Christian Bourgois, 1981. Lettres choisies, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1937.

Nietzsche, Rée, Salomé, Correspondance, trad. Jean Lacoste et Ole Hansen-Love, Paris, PUF, 1979.

Nous utiliserons en outre les abréviations suivantes :








	A

	Aurore




	AC

	L’antéchrist




	APZ

	Ainsi parlait Zarathoustra




	CI

	Crépuscule des idoles




	CIn

	Considérations inactuelles suivi du numéro de l’Inactuelle (de I à IV)




	CW

	Le cas Wagner




	EH

	Ecce Homo




	FP

	Fragments posthumes, suivi de l’abréviation de l’œuvre avec laquelle ils sont classés dans l’édition française, ou, pour les textes postérieurs à l’été 1882, du numéro du tome correspondant (IX à XIV).




	GM

	La généalogie de la morale




	GS

	Le gai savoir




	HTH

	Humain, trop humain. Pour le tome II, OSM désigne Opinions et sentences mêlées, et VO Le voyageur et son ombre.




	KSA

	Kritische Studienausgabe, suivi du numéro du tome dans l’édition DTV-Walter de Gruyter.




	NT

	La naissance de la tragédie




	NW

	Nietzsche contre Wagner




	PBM

	Par-delà bien et mal




	PTG

	La philosophie à l’époque tragique des Grecs







L’astérisque (*) signale les termes cités par Nietzsche en français.





Préface




Ce livre présente une analyse d’ensemble de la pensée de Nietzsche. Il ne se veut pas un bréviaire nietzschéen, et récuse l’idée qu’un commentaire, quel qu’il soit, prétende se substituer à la lecture attentive et répétée des textes. Il n’emprunte pas non plus la forme d’une étude chronologique — la raison en apparaîtra assez clairement dès la lecture des premiers chapitres. Dans les limites que lui impose la nature de la réflexion nietzschéenne, une telle démarche a été admirablement réalisée par exemple par l’ouvrage de Walter A. Kaufmann Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist [1] , du moins pour la période allant jusqu’à Ainsi parlait Zarathoustra, soit à peu près les dix premières années de l’activité philosophique de Nietzsche. Nous renvoyons toute personne soucieuse d’approche diachronique à ce livre majeur, devenu aujourd’hui un classique.

La présente étude s’efforce d’offrir au lecteur ce que Richard Schacht appelait d’une belle formule « a sober assessment of the philosophical enterprise Nietzsche launched » [2] . Pour ce faire, elle tente de situer la spécificité de l’interrogation nietzschéenne. Le propos premier de ce livre est donc de déceler une logique. Quelques remarques permettront de préciser cette perspective.

Chacun sait le caractère révolutionnaire de l’intervention de Nietzsche dans l’univers philosophique, souligné depuis longtemps par tous les commentateurs du philosophe. « Les philosophes ne sont pas faits pour s’entraimer », remarquait toutefois l’abbé Galiani. « Les aigles ne volent point en compagnie. » [3]  Même s’il est indéniable que Nietzsche pousse cette tendance à un degré encore inégalé, ces esprits jaloux de leur indépendance sont volontiers portés aux révisions radicales, et le XIXe siècle est plus que tout autre une ère de révolutions dans les manières de penser. Faute de précisions supplémentaires, il n’est donc pas certain que ce trait, en soi pertinent, suffise à faire saisir la position singulière de ce philosophe.

La réflexion de Nietzsche présente encore cette particularité d’intégrer une théorie de la lecture. Cette dimension est, elle, décisive. Elle révèle l’importance cardinale que revêt chez lui l’injonction « apprenez à bien me lire ! » [4] , bien plus caractéristique de sa démarche que ne le serait un éventuel « admirez la puissance destructrice de ma pensée ! » qu’il n’a jamais prononcé. Et la nécessité d’un apprentissage sur ce point n’est pas moins soulignée par le philosophe que l’obligation de pratiquer un mode de déchiffrage particulièrement scrupuleux. C’est en s’appuyant sur les indications spécifiant cet « art de bien lire » pour les récapituler et les mettre en application que cette étude tente d’élucider le sens de la pensée de Nietzsche. L’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra est animé par une conscience aiguë de la différence qui l’oppose aux philosophes qui l’ont précédé. Il s’est souvent amusé des contresens occasionnés par sa pensée. Pour une part, il les a même suscités sciemment. Non par haine du genre humain, mais au nom d’une certaine idée de la relation philosophique, fondée sur l’exigence de probité. Car Nietzsche entretient de fait un rapport très particulier avec le public. L’ampleur de l’assentiment susceptible d’être accordé à son propos n’a jamais constitué le but qu’il se proposait. Il rejette le lecteur pressé, aussi bien que l’esprit conformiste, qu’il soit adversaire ou partisan, y compris et surtout les « bons amis » que critique impitoyablement le § 27 de Par-delà bien et mal. Mais il fait surtout en sorte de traduire pratiquement ce refus, en jouant sur ce qu’il sait être les habitudes ordinaires de réception. Et ce point déterminant doit être pris en compte par le commentateur. Il est aisé de remarquer les aphorismes dans lesquels il attire l’attention sur sa singularité et souligne simultanément l’inadéquation, dans son cas, des techniques de traitement classiquement applicables aux textes philosophiques défendant le primat du concept et l’administration rationnelle de la preuve. Mais il ne suffit jamais, pour accéder au cœur de sa pensée, de suivre la voie de la négation. C’est pourquoi cet ouvrage accorde une importance primordiale à l’élucidation de la logique d’expression dont use Nietzsche afin de rendre ses textes, sous un certain rapport, illisibles.

La connaissance d’une stratégie d’expression originale, si elle est une condition première dans le cas de Nietzsche, garantit-elle cependant la restitution claire de l’objet auquel elle donne accès, particulièrement quand il est réputé pencher pour la passion plutôt que pour la contrainte logique ? « L’ardeur d’une pensée ne compromet jamais sa rigueur », ainsi que le soulignait toutefois non sans pertinence un autre éminent connaisseur de l’univers nietzschéen [5] . La valeur de cette remarque tient à ce qu’elle indique un second trait fondamental spécifiant l’originalité de la position nietzschéenne. Mazzino Montinari affirmait de la même manière, au sujet de son ouvrage Che cosa ha veramente detto Nietzsche [6]  : « Son auteur est convaincu de la cohérence profonde de cette pensée et de la possibilité d’en rendre compte, même si la cohérence nietzschéenne n’a aucun caractère systématique. » [7]  Mais il ne s’agit pas seulement ici de l’intime conviction de commentateurs. Dans les derniers mois de son activité philosophique, Nietzsche déclarait, quant à lui, avec une nuance de solennité : « Je donne mon argumentation dans toutes ses articulations essentielles et point par point. » Et il indiquait alors les implications de cet état de fait : « Avec un tant soit peu de logique, et une énergie comparable à la mienne, avec le courage de ce qu’on sait au fond… on aurait déjà pu tirer cette argumentation de mes écrits antérieurs. On a fait l’inverse, et on s’est plaint que ces écrits manquaient de conséquence. » [8]  Comprendre Nietzsche, c’est aussi se donner les moyens, en s’appuyant sur les indications distribuées dans les textes, de dépasser une approche parcellaire pour découvrir une logique là où ne semblaient à première vue se livrer que des opinions juxtaposées. La revendication appuyée de cohérence et d’unité d’organisation est tout à la fois un indice et un défi que Nietzsche lance à son lecteur. Faute de le relever, le commentateur se condamne à l’importation de logiques philosophiques extérieures, geste désespéré qui conduit à ne pas lire les textes.

La cohérence des systèmes de pensée philosophiques s’est le plus souvent organisée en fonction de la visée de recherche de la vérité. Nietzsche révèle précisément les failles de cette interrogation, dont s’évanouit alors la légitimité, que son apparente évidence semblait pourtant rendre si invulnérable. Les problématiques de Nietzsche sont des problématiques autonomes, qui ne coïncident plus avec les interrogations sur lesquelles s’est réglé le questionnement philosophique antérieur. Il ne se contente donc pas de faire varier des thèses ; c’est sur la nature même de la démarche philosophique qu’il intervient. Et la difficulté de lire Nietzsche tient pour une grande part à la nécessité de détecter les schèmes de pensée nouveaux qu’il substitue à la logique ordinaire de la démonstration philosophique. Comme le constatera le lecteur, c’est là l’un des objectifs auxquels s’attache constamment le présent ouvrage.

Signaler la présence, dans le corpus de Nietzsche, d’une théorie de la lecture, pas plus qu’évoquer abstraitement la revendication de cohérence qu’il fait entendre, ne suffit, en effet, à faire comprendre réellement sa pensée. Dans cet univers atypique, le lecteur ne peut faire l’économie d’une mise en œuvre effective des injonctions par lesquelles le philosophe spécifie les conclusions auxquelles il parvient sur ces deux points. L’une de ces conclusions tient au fait qu’il est impossible à l’homme de sortir d’un langage imagé. Même la scientificité la plus rigoureuse — cet univers où « la réussite est considérée comme la règle » [9] , que Nietzsche est donc loin de critiquer unilatéralement, contrairement à une idée reçue — ne tire pas sa vertu d’un langage qui s’affranchirait définitivement de la sphère de la métaphoricité. Et c’est bien en usant également de certaines images, sélectionnées pour leur caractère synthétique ainsi que leur valeur révélatrice, et enchaînées selon un protocole original, que Nietzsche transmet au lecteur les modalités de son interrogation, et plus encore les articulations capitales de sa logique. Comprendre Nietzsche suppose ainsi la connaissance du régime de manipulation du réseau métaphorique qu’il met en œuvre — mais, plus largement encore, la maîtrise du mode d’écriture spécifique qu’il construit au fil des années, de ce « nouveau langage » dans lequel il revendique avec fierté l’une de ses conquêtes décisives, et qui est comme le chiffre protégeant l’accès au sens de ses écrits. Car c’est justement à ce langage que Nietzsche confie le soin de manifester la rigueur de son parcours. Ce sont quelques-unes de ces articulations essentielles que nous venons d’évoquer qu’indiquent certains des titres des parties et des chapitres de cet ouvrage.

Le titre de cette étude veut indiquer une de ses conclusions les plus importantes, en usant pour cela d’une formule empruntée, on le verra, au philosophe lui-même, le problème de la civilisation : la civilisation, ou la culture, au sens large et renouvelé que Nietzsche donne à ce terme, représente le problème organisateur de l’enquête nietzschéenne, et se substitue aux problématiques classiques de la réflexion philosophique. Sens renouvelé, car cette culture n’est pas le savoir, encore moins l’érudition ; elle recouvre au contraire l’ensemble des manifestations de l’activité humaine. Et, à cet égard, une analyse de détail indique que ce problème comporte deux versants — ou, si l’on veut, deux moments complémentaires : tel est justement l’un des résultats fondamentaux que ce livre cherche à établir, et qui expliquera le plan auquel il obéit [10] . En effet, si Nietzsche assimile le réel dans toutes ses dimensions à un processus d’interprétation, s’il montre que tout travail d’interprétation se règle sur des valeurs qui sont autant de conditions de vie, la nouveauté déterminante de la pensée nietzschéenne tient à la découverte de la logique complexe des valeurs, que désigne précisément le terme de « culture ». Par le biais des pulsions animant le vivant, les valeurs conditionnent certes sa manière d’interpréter la réalité — la généalogie se proposera de remonter des interprétations aux valeurs pour en apprécier la qualité —, mais Nietzsche souligne plus encore que ces interprétations ne sont pas de nature théorique : stabilisées et assimilées, elles opèrent pratiquement une action en retour sur ses pulsions, qui conduit à une transformation de ce vivant. Tout le problème de la culture tient à cette logique double et déroutante, où le corps et ses valeurs produisent de l’interprétation, et où l’interprétation produit à son tour une modification du corps et de ses conditions de vie. On comprend alors que la tâche propre du philosophe soit donc constituée par les deux versants de cette logique complexe : par l’enquête généalogique, mais aussi, simultanément, et plus essentiellement, par la réflexion en termes d’élevage, de Züchtung, pour reprendre l’image que Nietzsche utilise avec une insistance si remarquable. Si spectaculaires que soient sa puissance d’investigation et l’originalité de ses résultats, la généalogie n’est, en effet, ni le tout de la pensée de Nietzsche, ni son aboutissement. Et, surtout, elle n’est pas le compas à partir duquel s’orientent ses parcours pour atteindre leurs objectifs essentiels. Elle est à coup sûr bien présente, et indispensable, au sein du dispositif nietzschéen. Mais c’est en ce qu’elle assure une fonction bien spécifique, celle d’un préalable, préparant la mise en œuvre d’un projet bien plus radical, le projet de formation de nouveaux types de vie humaine, celui-là même que Nietzsche choisit de désigner régulièrement d’une formule qui en dit sobrement le statut et qui, on l’aura compris, oriente la recherche présentée dans cet ouvrage : « ma tâche ».

Nous avons évoqué, chemin faisant, quelques ouvrages qui sont aujourd’hui des classiques du commentarisme. Nous ne souhaitons pas clore ces remarques sans souligner la remarquable vitalité des études nietzschéennes et sans évoquer le renouvellement considérable qu’elles ont connu ces dernières années, dans le sillage de la réalisation de l’édition de référence des textes du philosophe, lancée par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, poursuivie depuis par bien d’autres spécialistes dont la rigueur philologique n’a d’égale que l’abnégation [11] . Un grand nombre d’études documentaires, particulièrement développées grâce aux travaux minutieux des chercheurs italiens et allemands, nous permettent aujourd’hui de connaître précisément l’univers intellectuel, prodigieusement riche, au contact duquel s’est développée la réflexion de Nietzsche, les penseurs, scientifiques, écrivains ou artistes avec qui il a dialogué, les livres qu’il a connus et parfois discutés. L’interprétation de la pensée de Nietzsche, de ses problèmes et de sa logique, s’est de même enrichie de travaux remarquables qui ont tiré parti des éléments apportés par l’édition Colli-Montinari. Il est impossible de mentionner ici le nom de tous les commentateurs qui ont su interroger Nietzsche en s’efforçant de définir ce qu’il cherchait à atteindre, et dont les travaux ont nourri notre réflexion. Qu’ils en soient tous ici remerciés.

La présente version, qu’accueille désormais la collection « mediQuadrige », reprend le texte de la seconde édition de l’ouvrage (coll. « Questions », 1999).

Paris, septembre 2008.







Notes du chapitre
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Introduction. La question de l’intelligibilité




« Malheur à moi, qui suis une nuance* ! » [1]  : en revendiquant ainsi la spécificité de son expérience de pensée, Nietzsche semble défier les tentatives de compréhension exhaustive. Et si comprendre ne se réduit pas à délimiter un contenu doctrinal, mais tient à la capacité de restituer les nuances d’une pensée, on ne s’étonne pas qu’une réflexion qui comme la sienne prétend s’identifier tout entière au sens de la nuance, qui révère l’ « art de la nuance* » [2]  comme « la meilleure acquisition de la vie » [3]  se joue en effet des efforts des commentateurs. La difficulté de saisir adéquatement une pensée de la nuance tient à la richesse des textes, à leur débordement de sens, à la multiplication des points de vue à partir desquels ils se déploient, qui donnent facilement l’impression de la contradiction. Il n’est guère de jugement de Nietzsche auquel ne réponde un aphorisme qui semble soutenir l’affirmation contraire. La contradiction interne est-elle la conséquence irrémédiable du perspectivisme ? Les lecteurs les plus scrupuleux et les plus attentifs se heurtent à un problème de fond : le conflit entre l’effort d’élucidation et le respect des nuances. Il semble en effet que l’on ne puisse apporter une solution à l’énigme des textes de Nietzsche qu’en leur imposant une réduction, que l’on ne parvienne à assigner clairement un sens à ses aphorismes qu’en prenant le parti de sacrifier un peu de leur richesse pour les ramener à des concepts nettement délimités. Est-ce être fidèle à la pensée de Nietzsche que de prendre ce parti ? L’élucidation du sens a-t-elle pour prix l’appauvrissement des textes ? Les résistances qu’une pensée de la nuance oppose à tout effort de déchiffrage font de la lecture une épreuve : c’est cette épreuve que Nietzsche thématise comme « la question de l’intelligibilité » [4] . Si la lecture doit être autre chose qu’un lit de Procuste, si elle refuse la facilité du compromis ou de l’ambiguïté, s’interdit toute simplification à des fins de rapprochement et de classification, toute conclusion tranchée et exclusive, il lui faut affronter au préalable le problème que pose l’originalité irréductible du questionnement nietzschéen. « Nous autres qui sommes nouveaux, sans nom, difficiles à comprendre, nous autres, prémices d’un avenir encore incertain » [5]  : face à un tel effacement des repères, quelle peut-être la tâche du commentateur ?

La position de Nietzsche à l’égard de Platon offre un bel exemple de cet art de la nuance qui rend le sens des analyses si difficile à cerner. La critique de Platon est un motif constant de ses textes, et la formule même de « platonisme inversé » par laquelle il définit son projet philosophique incite à penser cette relation sous la forme d’un antagonisme fortement accusé. Nietzsche contre Platon : cette problématisation épuise-t-elle la vérité du rapport entre les deux penseurs ? Il y a tout lieu de penser que l’essentiel échappe à cet effort de situation des doctrines : car sans revenir en rien sur sa condamnation du platonisme, Nietzsche décerne à Platon un éloge dont il est peu d’exemples dans ses textes : il rend hommage à « la magie de la pensée platonicienne » [6] . Si le charme qu’exerce la pensée de Platon est une dimension fondamentale de sa puissance philosophique, la remarque vaut tout autant pour la pensée nietzschéenne. Il y a donc bien plus qu’un rapport de contradiction entre les deux penseurs : leur relation est une rivalité vivante, dont on ne peut espérer rendre compte qu’en étudiant les moyens spécifiques mis en œuvre par leur expérience de pensée, et c’est pourquoi l’opposition thèse à thèse ne suffit pas à faire surgir le sens authentique de la réflexion nietzschéenne. Si cette remarque sur Platon est capitale pour comprendre Nietzsche, c’est parce qu’elle indique que la finesse d’une pensée tient à quelque chose qui déborde la justesse de ses analyses ou la vérité de son contenu d’affirmation : à sa puissance de séduction. Nietzsche repense la question du sens pour montrer qu’elle n’est pas réductible à la problématique de la vérité. La magie de la pensée nietzschéenne tient fondamentalement à ce qu’elle accorde à l’art un statut fondateur : « L’art vaut plus que la vérité. » [7]  Platon séduit, mais au profit de la décadence. L’originalité de la démarche nietzschéenne tient à ce qu’elle se place délibérément sur le terrain de la séduction : la réfutation théorique est impuissante à rompre un charme, et si Nietzsche se donne pour tâche d’inverser le platonisme [8] , ses textes devront être aussi « magiques » que ceux de Platon, séduire à leur tour, mais séduire en faveur de la vie, être des Verführungen zum Leben [9]  : « La vie doit inspirer confiance. » [10]  L’analyse des textes pose alors un problème spécifique : comment les comprendre dans leur authenticité s’ils dépassent ainsi les limites du discours purement rationnel ? Peut-on espérer être fidèle à Nietzsche, c’est-à-dire espérer restituer la magie de la pensée nietzschéenne ?

Magique, la pensée de Nietzsche l’est en ce qu’elle suscite un plaisir esthétique, mais aussi en ce qu’elle déjoue, pour parvenir à ses fins, toutes les procédures classiques de l’analyse philosophique. La virtuosité et le pouvoir de séduction des textes sont solidaires, mais ne sont que l’indice d’une détermination plus élémentaire qui constitue le cœur de la question de la compréhensibilité. « De confrère à confrère, les éloges sont des certificats de ressemblance » [11] , disait Stendhal : or, si la critique nietzschéenne de la tradition philosophique va jusqu’à la revendication de singularité et d’incompréhensibilité, cette incompréhensibilité tient à l’exercice d’une vertu oubliée par la tradition, qui n’en demeure pas moins la vertu cardinale du philosophe authentique. Cette vertu, Nietzsche la peint dans un texte capital, en hommage à Shakespeare :

A la gloire de Shakespeare. — Le plus beau que j’estime pouvoir dire à la gloire de Shakespeare, à la gloire de l’homme, le voici : il a cru en Brutus, et n’a voulu ternir d’un grain de méfiance cette sorte de vertu ! C’est à lui qu’il a consacré sa meilleure tragédie — on continue encore maintenant à la citer sous un faux nom — à lui, et au plus terrible contenu d’une haute morale. L’indépendance de l’âme — voilà ce dont il s’agit ! Là aucun sacrifice ne saurait être trop grand : il faut savoir lui sacrifier l’ami le plus cher, dût-il être l’homme le plus sublime, l’ornement de l’univers, le génie incomparable — dès lors qu’il constitue un danger pour cette liberté que l’on aime en tant que liberté des grandes âmes — c’est ce genre de sentiment-là que Shakespeare a dû éprouver [12]  !


Platon ou Shakespeare, comme Schopenhauer ou Wagner, sont des masques qu’emprunte Nietzsche pour définir sa propre démarche. C’est donc la condition de toute pensée authentique, de toute pensée profonde et nuancée qu’il dévoile en faisant l’éloge de l’ « indépendance », cette vertu « que l’on nomme à dose infime “liberté de pensée” » [13] , et en fonction de laquelle il entend se démarquer radicalement du questionnement traditionnel des philosophes :

J’entends par « liberté de l’esprit » quelque chose de très précis : être cent fois supérieur aux philosophes et autres adhérents de la « vérité » par la sévérité envers soi-même, par la sincérité et le courage, par la volonté absolue de dire non là où un non est dangereux — je traite les philosophes connus jusqu’ici comme de méprisables libertins*, sous le capuchon de la « vérité », cette femme [14] .


On peut alors se demander pourquoi la volonté d’indépendance doit se solder par un problème d’intelligibilité. Derrière les résistances des textes, on voit se dessiner un problème fondamental sur lequel le paragraphe de Par-delà bien et mal que nous avons évoqué permet de jeter quelque lumière. Nietzsche précise que la magie de la pensée platonicienne tient à ce qu’elle « fut une pensée aristocratique » [15]  : ceci vaut autant pour Nietzsche que pour Platon, malgré l’orientation antagoniste des deux types de réflexion. Car ce qui caractérise pour Nietzsche l’attitude aristocratique, c’est d’abord le « pathos de la distance », le désir passionné de distance qui pose des limites destinées à écarter ceux qui ne sont pas reconnus pour des « pairs ». Cet amour de la distance est constitutif du mode de questionnement inauguré par Nietzsche : c’est par son indépendance que cette pensée séduit, mais c’est cette même volonté d’indépendance qui a soin de multiplier les obstacles destinés à en interdire l’accès :

Nous autres incompréhensibles. — Nous est-il jamais arrivé de nous plaindre d’être mal compris, méconnus, confondus (avec d’autres), calomniés, mal ou pas entendus ? C’est là justement notre lot — oh ! pour longtemps encore […] — et c’est là aussi notre excellence ; nous n’aurions pas une assez haute estime de nous-mêmes, si nous désirions qu’il en fût autrement [16] .


En bouleversant ce qu’il juge commun aux modes de réflexion de ses prédécesseurs, Nietzsche modifie le statut de son propre texte et donc le rapport que le lecteur entretient avec ses écrits.

Si la question de l’intelligibilité se pose, ce n’est pas seulement parce qu’elle est la conséquence inévitable d’une pensée de la nuance et de l’indépendance, c’est aussi en raison d’une décision originaire, d’une certaine volonté de rester incompris :

De la question de l’intelligibilité. — On ne tient pas seulement à être compris quand on écrit, mais tout aussi certainement à ne pas l’être. Ce n’est nullement une objection suffisante contre un livre, si une quelconque personne le juge incompréhensible : peut-être cela même rentrait-il dans les intentions de l’auteur, — il ne voulait pas être compris par « n’importe qui » [17] .


Cette notation permet de préciser la valeur philosophique de l’art de Nietzsche, qui constitue bien une dimension essentielle de son expérience de pensée. Ses textes se caractérisent d’abord par la spécificité de leur style, et il n’y a de style qu’articulé à une certaine volonté. Celui de Nietzsche a d’abord pour objet de traduire son indépendance, son amour de la distance, ce que le langage ordinaire désigne par l’expression, qu’il juge convenue et paresseuse, de « liberté d’esprit ». Pour pouvoir communiquer un sens, il commence par se refuser et poser des obstacles. C’est en cela que consiste le paradoxe des textes de Nietzsche, qui par leur mouvement même cherchent autant à faire écran à la compréhension qu’à séduire :

Chaque esprit, chaque goût plus élevé quand il veut se communiquer choisit son audience : du même coup il trace une démarcation à l’égard des « autres ». C’est de là que procèdent toutes les lois plus affinées du style : elles écartent, créent de la distance, interdisent l’ « accès », la compréhension comme on a dit, — tandis qu’elles ouvrent les oreilles à ceux qui ont avec nous une affinité d’oreille [18] .


Le style des philosophes est donc révélateur, bien plus que le contenu de leurs affirmations, des valeurs qui guident leur réflexion, et du sens véritable de leur démarche. Il faut donc, pour lire Nietzsche, récuser l’idée d’une transparence du texte. Celui-ci a en réalité pour fonction de sélectionner un certain type de lecteur, et par là même, de définir les règles de lecture qui lui sont applicables [19] . Mais les textes n’en restent pas à la revendication explicite d’indépendance : fondamentalement, c’est leur structure même qui a pour objet de traduire la singularité et l’indépendance de la position de Nietzsche. C’est pourquoi, s’il est clair que cette pensée nouvelle appelle un mode de traitement différent de celui qui vaut pour une philosophie dont la démarche se veut strictement rationnelle et démonstrative, il est particulièrement malaisé de déterminer la méthode qui lui est légitimement applicable. Les textes semblent récuser la possibilité même d’une appréhension neutre et englobante, et accumulent à loisir les difficultés théoriques comme pour bloquer chaque tentative de construction méthodologique. C’est d’abord l’organisation générale de la pensée nietzschéenne qui fait problème : les analyses ne procèdent pas de manière linéaire, suivant un ordre des raisons rigoureusement démonstratif. La plupart des ouvrages se présentent comme des suites de paragraphes lapidaires et indépendants. Tout au plus peut-on repérer des séries récurrentes portant sur un même problème — la morale, le phénomène religieux, les philosophes, l’art et les artistes, la femme, la civilisation. La seule loi de composition paraît être le fractionnement. Même les textes qui semblent par leur organisation les plus proches d’un ordre des raisons, comme les trois traités de La généalogie de la morale, n’ont que l’apparence d’une structure démonstrative linéaire : la réflexion se construit selon un rythme propre, fait de ruptures, de digressions, d’annonces, de reprises [20] . La pensée nietzschéenne est foncièrement désinvolte, mais cette désinvolture recouvre des enjeux philosophiques : dans l’Essai d’autocritique qu’il adjoint en 1886 à La naissance de la tragédie, Nietzsche reproche à son premier ouvrage d’être « trop convaincu pour s’obliger à fournir des preuves (soupçonneux même à l’égard de la bienséance de la preuve) » [21] . Et cependant, les derniers textes ne paraissent pas apporter de modification essentielle à sa démarche, dont l’organisation demeure tout aussi énigmatique. Bien au contraire, la désinvolture y semble parfois poussée à son comble [22] . La pensée nietzschéenne n’est pas réductible à « l’empire des preuves et des réfutations » [23] , et l’on ne peut espérer en rendre compte en reconstruisant un ordre des raisons. Mais est-ce à dire qu’elle n’est pas démonstrative, qu’elle ne recouvre par conséquent qu’une série d’affirmations plus ou moins subjectives et prétend avec arrogance pouvoir se passer du travail d’argumentation ? Nietzsche sait bien qu’une telle attitude ne conduit qu’à l’enlisement dans la platitude de l’opinion. Il ne cherche pas à légitimer sa réflexion en revendiquant son génie personnel, et ne tombe pas dans le piège du ton « grand seigneur » dénoncé par Kant [24] . Que signifie alors ce soupçon à l’égard de la preuve ? Le refus de la linéarité, ordre des raisons cartésien ou démonstration more geometrico de Spinoza, renvoie en réalité à une critique plus profonde de la méthode. Nietzsche reproche à la méthode d’inspiration mathématique de se prétendre objective alors qu’elle est le produit d’une volonté spécifique, d’une certaine forme d’activité pulsionnelle, et n’est jamais neutre. Si Nietzsche reproche avec impatience à Spinoza son « charlatanisme de forme mathématique » [25] , c’est parce que la démarche de l’Ethique est bien plus destinée à produire un effet psychologique, à intimider le lecteur, à « glacer d’avance le téméraire qui oserait lever les yeux sur cette vierge inaccessible, cette Pallas Athênê » [26] , qu’à prouver rationnellement des vérités.

Mais le refus nietzschéen de la linéarité ne se confond pas avec la critique qu’en fait Hegel. Ce ne sont pas l’unilatéralité et le dogmatisme de la pensée d’entendement que Nietzsche récuse, ce que montrent bien les textes nombreux où il conteste en outre l’idée même d’une organisation systématique, et critique avec autant de vigueur la forme dialectique du questionnement philosophique. Une pensée de type systématique est à ses yeux inapte à rendre compte des tensions constitutives de la réalité, c’est-à-dire à saisir sa dimension tragique. Si elle prétend, en particulier sous sa forme dialectique, penser les contradictions, c’est pour les réconcilier, les insérer dans un processus qui tend à leur imposer un sens en privilégiant l’organisation d’ensemble au détriment du respect des singularités et des spécificités : en d’autres termes, le souci architectonique prend le pas sur l’art de la nuance. En outre, le système n’est pas plus neutre, objectif ou désintéressé que l’ordre des raisons. Il obéit également à des déterminations pulsionnelles dont le statut fondateur n’est pas reconnu. S’il voit dans la volonté de systématicité l’indice de la faiblesse propre à toute volonté d’absolu, Nietzsche démasque également une intention derrière cette démarche, effort subtil pour imposer son autorité :

Je me méfie de tous les systèmes et constructeurs de systèmes et les évite : peut-être découvrira-t-on finalement derrière ce livre le système que j’ai évité… / La volonté de système : chez un philosophe, moralement parlant, une corruption raffinée, une maladie du caractère, immoralement parlant, volonté de se montrer plus stupide qu’il ne l’est — Plus stupide ce qui veut dire : plus fort, plus simple, plus impétueux, plus inculte, plus autoritaire, plus tyrannique [27] …


Si Nietzsche refuse d’organiser sa pensée sous la forme d’une totalité systématique, la totalisation resurgit néanmoins sous une forme plus subtile. Aux deux modes de discours philosophique qu’il récuse, Nietzsche oppose la forme aphoristique, qu’il considère comme seule conforme aux exigences d’une pensée de la nuance. Or, le propre de l’aphorisme est d’être une totalité. Ses textes sont courts, ramassés, denses : « mon ambition est de dire en dix phrases ce qu’un autre dit en un livre… — ce qu’un autre ne dit pas en un livre… » [28] . Faut-il alors considérer les aphorismes comme des monades de sens, « sans porte ni fenêtre », et se résoudre à perdre tout espoir de dégager une forme d’unité qui permettrait de rendre compte de la totalité de son expérience de pensée ? Cela n’est pas certain. Pour répondre au problème que pose la spécificité du mode d’expression choisi par Nietzsche, Karl Löwith risque une formule qui a le mérite de dépasser la rigidité des classifications traditionnelles. Il caractérise la pensée nietzschéenne comme « un système en aphorismes » [29] . L’audace, mais aussi la finesse de cette définition tient à ce que les deux termes se neutralisent mutuellement sans pour autant s’annuler : elle indique bien que la pensée nietzschéenne ne peut se comprendre comme un système qui n’impose aucun sens de parcours, mais dont le mode de lecture est donné par une théorie de l’expression. Chez Nietzsche, il n’existe pas de mode de lecture susceptible d’être isolé du texte lui-même et de fournir par avance un fil d’Ariane. Par elle-même, la forme aphoristique fait sens, et le travail du commentateur ne peut donc pas plus consister à extraire un contenu de pensée de sa gangue aphoristique ou poétique qu’à réorganiser la pensée de Nietzsche selon un ordre des raisons ou à la mettre en système.

Mais la formule de K. Löwith possède en outre l’intérêt de souligner le fait que le texte de Nietzsche n’est pas non plus simplement réductible à la forme décousue et à la juxtaposition désarticulée que l’on a parfois voulu y voir. L’aphorisme n’est pas le rhapsodique. Il induit un mode d’articulation subtil, récusant la linéarité comme la circularité, procédant par renvois, par affinements successifs, multipliant les points de vue sans se contenter de les additionner. Contre les lectures réductrices ou les condamnations hâtives, K. Löwith a raison de souligner la présence d’une cohérence interne au texte, qui n’est pas celle du discours conceptuel. Mais la formule de « système en aphorismes » suffit-elle à rendre compte de cette cohérence ? A travers la référence à la systématicité, elle tente de déterminer l’organisation du questionnement nietzschéen en le rapportant encore à des schèmes propres à la tradition philosophique contre laquelle il s’élève. La cohérence de ce questionnement est spécifique et se constitue en fonction de procédures strictement internes.

Le refus de l’ordre des raisons, le refus du système, et le recours à la forme aphoristique sont en réalité l’indice d’un problème plus fondamental : le problème que pose à Nietzsche la traduction et la communication d’une expérience de pensée de nature radicalement nouvelle, c’est-à-dire finalement le problème du langage. La question de l’intelligibilité tient pour une part essentielle à la condamnation nietzschéenne du langage. Ce qui fait l’objet d’une critique, c’est la valeur d’instrument du langage, auquel Nietzsche refuse la capacité même de transposer intégralement une pensée sans lui faire subir des distorsions qui la dénaturent : « On ne peut rendre entièrement en paroles même ses propres pensées. » [30]  Si le langage est apte à traduire l’ordre conceptuel d’un discours, sa capacité de restitution est dépassée dès qu’il s’agit de communiquer une expérience de pensée qui transcende cet ordre. L’originalité de la réflexion de Nietzsche pose donc un problème plus spécifique : ses aphorismes ont pour ambition de faire vivre des pensées, et non d’exprimer des idées. Ils aspirent à présenter une pensée vivante, multiple, en devenir, séduisante. Si le texte de Nietzsche est « difficile à comprendre, comme tout ce qui vit ! » [31] , c’est parce qu’il ne peut signifier qu’en déployant la magie de cette pensée, son aspect chatoyant, insondable, nuancé, déterminations qui sont le propre de la vie même. Mais comment mener à bien un tel projet si les mots ne peuvent communiquer un sens qu’en appauvrissant ce qui est multiple, qu’en fixant ce qui est mouvant, qu’en réduisant ce qui est nouveau au déjà connu, voire au bien connu ? Les écrits de Nietzsche peuvent-il alors donner authentiquement accès à ce qui est véritablement sa pensée ?

Hélas, mes pensées, qu’êtes-vous devenues, maintenant que vous voilà écrites et peintes ! Il n’y a pas longtemps vous étiez si diaprées, si jeunes, si malignes, pleines de piquants et de secrètes épices qui me faisaient éternuer et rire — et à présent ? Déjà vous avez perdu la fleur de votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous, je le crains, sont en passe de devenir des vérités : elles ont déjà l’air si impérissable, si mortellement inattaquable, si ennuyeux ! Et en fut-il jamais autrement ? Qu’écrivons-nous, que peignons-nous avec nos pinceaux chinois, nous autres mandarins, éterniseurs de choses qui peuvent s’écrire, que sommes-nous capables de reproduire ? Hélas, seulement ce qui va se faner et commence à s’éventer [32]  !


L’incapacité du langage à traduire la pensée sous sa forme native, vivante, semble alors placer Nietzsche face à un dilemme : se résigner au silence ou faire subir une inévitable distorsion aux pensées qu’il s’efforce malgré tout de communiquer, d’où cet aveu : « je préfère mes pensées en points de suspension aux pensées que j’ai rédigées » [33] . Si l’essentiel reste ce qui ne peut se dire, l’élucidation de la pensée de Nietzsche se heurte à une impossibilité, et il semble vain de prétendre aller au-delà du plaisir esthétique immédiat. Comment instituer dans ces conditions un discours second sur cette réflexion qui résiste à tout effort de communication ? En réalité, l’apologie nietzschéenne du silence n’est pas un aveu d’échec, mais une mise en garde qui vise à inciter le lecteur à repenser la question du langage au moment d’affronter le texte. Car malgré la singularité de sa pensée, Nietzsche prétend contourner les obstacles auxquels il se heurte [34] . Le recours à la forme aphoristique, en particulier, a pour objet de remédier aux limitations du langage et à son inaptitude à traduire adéquatement une pensée de la nuance : l’unité de signification n’est plus le concept, ni la phrase, mais l’aphorisme, c’est-à-dire non plus une unité ponctuelle et statique, mais une unité complexe, différenciée, permettant de restituer le mouvement d’une pensée vivante. Isolées du contexte que constitue la totalité de l’aphorisme, les phrases de Nietzsche perdent de ce fait leur puissance de signification, leur souplesse et leurs nuances, et se voient réduites à de plates propositions prétendant énoncer des vérités, caractéristiques du discours « idéaliste » que son expérience de réflexion tente de dépasser. Pour éviter cette réduction idéaliste juxtaposant une série de thèses univoques dont l’articulation resterait problématique, la lecture de Nietzsche suppose un travail d’élucidation portant sur la structure des aphorismes, le mouvement du texte faisant sens tout autant que le « contenu » apparent des phrases qui le composent.

Si l’on voit ainsi se dégager une première ébauche de réponse à la question de l’intelligibilité, le problème de l’orientation générale du questionnement nietzschéen et de sa structure reste posé. La difficulté à saisir cette pensée qui semble se jouer des efforts pour la réduire à des cadres nettement définis se traduit dans le mode de traitement qui lui est le plus souvent appliqué : c’est en effet une tendance marquée de l’exégèse nietzschéenne que de privilégier l’aspect critique des textes. Nietzsche apparaît alors comme un spécialiste universel de la réfutation, un polémiste brillant, qui use et abuse de sa virtuosité stylistique pour critiquer systématiquement ses prédécesseurs. Mais l’unanimité s’évanouit sitôt que l’on s’interroge sur l’objet auquel s’applique fondamentalement sa puissance de réfutation. La morale ? le christianisme ? le platonisme ? la culture de son temps ? Si tous ces problèmes font l’objet d’une interrogation, aucun ne peut se prétendre suffisamment englobant pour servir de principe de détermination à l’ensemble du questionnement et apporter une réponse au problème de l’unité de la pensée de Nietzsche. Faut-il admettre que celle-ci se réduit alors à un jeu éristique, comme son éloge des sophistes pourrait inciter à le croire ? Attitude tentante, car elle permet d’imposer aisément des repères aux textes et de situer Nietzsche au carrefour de quelques antagonismes faciles à délimiter. Mais n’est-ce pas encore un moyen de rapporter son questionnement à la tradition philosophique, fût-ce de manière négative, de le comprendre à partir d’un principe extérieur qui néglige son indépendance. Les textes eux-mêmes prennent soin d’interdire une telle lecture. Fondamentalement, la pensée de Nietzsche est plus qu’une protestation. Elle ne se donne pas pour but la réfutation acharnée de toute la tradition philosophique antérieure, d’autant plus que Nietzsche se veut l’héritier d’une certaine histoire de l’esprit [35] . S’il prétend instaurer un dépassement de la tradition philosophique, s’il appelle de ses vœux de « nouveaux philosophes », c’est précisément parce qu’à ses yeux cette tradition a été gouvernée par une démarche de type critique. S’il n’est pas question de rejeter dans le néant le travail de la tradition, Nietzsche ne le considère que comme le premier temps d’une démarche plus audacieuse :

Ces philosophes de l’avenir ne se plieront pas seulement à la discipline critique et à des habitudes qui conduisent à la netteté et à la rigueur, dans les choses de l’esprit : il se pourrait qu’ils fassent montre de ces vertus comme de leur parure — et néanmoins ils ne voudront pas être appelés critiques pour autant. A leurs yeux, ce n’est pas faire un petit affront à la philosophie que de décréter, comme si souvent de nos jours : « La philosophie elle-même est une critique, une science critique, et rien d’autre. » [36] 


L’analyse de l’aspect critique des textes ne permet donc pas d’appréhender le cœur de la pensée de Nietzsche, et ne fournit que des indications fragmentaires sur le mode de questionnement qu’il cherche à instaurer. Son attitude à l’égard des philosophes est elle aussi, extrêmement nuancée. Le texte précédent montre bien que la récusation des types antérieurs de démarche philosophique n’est pas négation absolue, et qu’elle n’est pas à elle-même sa propre fin. Elle est subordonnée à un but plus essentiel, que Nietzsche précise en disant que les philosophes qui jusqu’alors se sont donné pour tâche de penser de manière critique seront les instruments des vrais philosophes, encore à venir :

nos nouveaux philosophes n’en continueront pas moins de dire : « Les critiques sont les instruments du philosophe et comme tels il s’en faut de beaucoup qu’ils soient eux-mêmes des philosophes. Le grand Chinois de Königsberg ne fut lui aussi qu’un grand critique. » [37] 


Les tentatives visant à expliquer la pensée de Nietzsche par une réduction négative aux schèmes de la tradition métaphysique laissent échapper son aspect résolument positif et constructif. Qu’il s’agisse de la question de son langage ou de celle de l’organisation de sa pensée, il est vain de prétendre leur apporter une solution en important dans les textes une théorie qui leur est étrangère. Ainsi que le montrent bien les revendications d’indépendance, poussées jusqu’à la proclamation d’incompréhensibilité, les mises en garde adressées sans relâche au lecteur, et surtout la récusation préventive de tous les modes classiques d’analyse des textes philosophiques, Nietzsche bâtit son questionnement de telle sorte qu’il résiste aux efforts pour lui appliquer un principe de déchiffrage extérieur. La question de l’intelligibilité recouvre une stratégie de protection [38] . C’est donc seulement en étudiant la structure interne du questionnement nietzschéen, en tentant de suivre les procédures propres à son autodéploiement, et non en essayant de la situer exclusivement par rapport à la tradition philosophique qu’il condamne, que l’on peut en dégager le sens. Car l’incompréhensibilité résulte essentiellement de la scission entre le problème de l’organisation de la réflexion de Nietzsche et le problème de son langage. Pour construire une pensée de la nuance douée d’une puissance d’analyse supérieure à celle du mode traditionnel de questionnement métaphysique, et apte, simultanément, à séduire en faveur de la vie, Nietzsche se voit avant tout contraint de dépasser les limitations du simple discours chargé d’exprimer le sens d’une pensée, et donc d’élaborer une forme d’expression radicalement nouvelle. Cette forme d’expression nouvelle se caractérise par une double dimension : elle ne peut se constituer que par le mouvement même de récusation des schèmes d’expression et de dénotation du discours ordinaire, c’est une forme médiate qui ne peut signifier qu’en disant son écart par rapport à ces schèmes. Simultanément, cette structure d’écart donne à Nietzsche le moyen non pas de dénoter directement un nouvel objet du questionnement, mais de montrer, plus profondément, comment ce nouvel objet permet de rendre raison du mode de constitution de la réflexion métaphysique et de sa superficialité. Cette forme d’expression, qui ne se limite plus à traduire les idées de Nietzsche, mais parvient à restituer fidèlement la spécificité de son expérience de pensée, dépasse le discours pour déboucher sur la création d’un objet linguistique nouveau, le texte de Nietzsche [39] . Pour espérer apporter une réponse à la question de l’intelligibilité, il faut donc dégager les procédures de signification auxquelles Nietzsche recourt, dont le privilège accordé à l’aphorisme n’est que l’un des aspects, et dont l’ensemble constitue un nouveau mode d’expression, « un langage nouveau parlant pour la première fois d’un nouvel ordre d’expériences » [40]  : on ne peut donner plus belle définition du texte de Nietzsche.

On comprend mieux dès lors en quoi consiste la difficulté de ses écrits. Nietzsche en a lui-même souligné les deux aspects essentiels. C’est tout d’abord en raison de l’originalité de l’expérience qu’il a pour but de restituer que le texte est difficile : « pourquoi il est difficile de comprendre des écrits tels que les miens : les expériences intérieures, les évaluations et les besoins sont chez moi différents » [41] . Le langage de Nietzsche dépasse le langage métaphysique en ce qu’il ne traduit plus des idées, mais une expérience, en respectant son mouvement propre. Et pour traduire adéquatement cette expérience atypique, le texte doit être généalogique et mettre en évidence le travail pulsionnel à partir duquel se construit le questionnement, puisque, la critique de l’ordre des raisons et du système le montre, c’est toujours l’activité souterraine des instincts qui est productrice de sens : « Les paroles sont pour ainsi dire un clavier des instincts et les pensées (devenues paroles) sont les accords que l’on y frappe. » [42]  Le texte est donc difficile parce que cette expérience de pensée est gouvernée par d’autres instincts que ceux qui caractérisent les philosophes de la tradition, mais également en raison de son caractère polyphonique, de la complexité du jeu pulsionnel dont il doit rendre compte [43] . Cependant, bien qu’il soit nécessairement multiple, complexe, irréductible aux schèmes simplificateurs du langage ordinaire, Nietzsche insiste sur la cohérence qui le structure. Aux proclamations d’incompréhensibilité répond ainsi, de façon discrète, l’affirmation de la lisibilité du texte, qui doit inciter le lecteur à s’interroger sur la nature du « langage nouveau » qui le commande :

Si l’on trouve cet écrit inintelligible et si l’on a du mal à l’assimiler, la faute, me semble-t-il, ne m’en incombe pas nécessairement. Il est assez clair pour peu qu’on ait lu auparavant mes écrits précédents, et qu’on n’y ait pas épargné sa peine : car ils ne sont pas d’un accès facile [44] .


Mais de ce fait, Nietzsche indique que s’il rejette tout code de déchiffrage extérieur, son nouveau langage est en contrepartie porteur de son propre mode de lecture. Le texte donne lui-même des indications sur son mode de construction et les procédures de signification qu’il met en œuvre, et ce notamment par un jeu d’autocitations, d’autotraductions, de décalages par rapport à lui-même, se prenant pour objet d’interprétation et décrivant sa structure. Il nous semble que c’est en donnant toute leur valeur à ces efforts d’auto-interprétation qu’il faut essayer de lire Nietzsche. Ce travail du texte qui dévoile son code en réfléchissant son propre mode de constitution est ce qui véritablement donne prise à la lecture, et permet de saisir la cohérence fondamentale du questionnement nietzschéen, fortement revendiquée :

Je donne mon argumentation dans toutes ses articulations essentielles et point par point. Avec un tant soit peu de logique, et une énergie comparable à la mienne, avec le courage de ce qu’on sait au fond… on aurait déjà pu tirer cette argumentation de mes écrits antérieurs. On a fait l’inverse, et on s’est plaint que ces écrits manquaient de conséquence [45] .


L’une des indications de lecture sur laquelle le texte revient avec une insistance particulière a pour objet de montrer que le questionnement nietzschéen est entièrement structuré par la recherche d’un but, et transcende la critique de la tradition philosophique : « qu’ai-je à faire de réfutations ? » [46] . A cette dénégation répondent les textes indiquant que le projet est finalisé : « Formule de mon bonheur : un “oui”, un “non”, une ligne droite, un but… » [47]  La pensée de Nietzsche apparaît alors comme un essai, une expérimentation, Nietzsche dira un Versuch, des moyens permettant d’atteindre ce but, et c’est en étudiant cette expérimentation que l’on peut espérer comprendre l’organisation de sa réflexion. Suivant un procédé typique de sa démarche, Nietzsche définit ce but de manière négative : « Pourquoi j’en sais un peu plus long ? Pourquoi, en somme, je suis si avisé ? C’est que je n’ai jamais réfléchi à des questions qui n’en sont pas. » [48]  Les « questions qui n’en sont pas » sont celles de la métaphysique, et la formule vise en particulier le type de traitement que la philosophie idéaliste applique aux problèmes moraux et religieux. Mais de manière beaucoup plus large, elle a pour fonction de contester la pertinence de tout questionnement philosophique constitué dans la perspective de la recherche de la vérité en montrant que celle-ci est déterminée par des instances plus profondes. L’originalité de la réflexion nietzschéenne tient donc à la tâche spécifique qu’elle s’impose, et que définit une formule d’Ecce Homo : « ce n’est qu’à partir de moi qu’il existe à nouveau des espoirs, des tâches, des itinéraires à prescrire à la culture » [49] . Cette problématique fondamentale n’est pas propre aux textes de la maturité : elle régit et organise la totalité de l’expérience de pensée de Nietzsche. C’est elle qui permet de saisir l’unité de son questionnement et donc l’unité profonde qui assure la cohérence du texte en dépit de son éclatement apparent. Dès 1872, Nietzsche définit la finalité de son interrogation par référence au problème de la culture : « Ma mission : comprendre la cohésion interne et la nécessité de toute civilisation véritable. » [50]  La spécificité de l’expérience de pensée nietzschéenne, et la nécessité de recourir à un « langage nouveau » proviennent donc de l’assignation d’un nouvel objet qui déplace le questionnement philosophique : la culture. En faisant de celle-ci le cœur de son Versuch, Nietzsche ne restreint pas son champ d’investigation à un objet particulier de la métaphysique, d’ailleurs relativement secondaire dans la mesure où la tradition lui dénie toute position fondatrice ; il entend tout au contraire montrer qu’en dépit de ses protestations de radicalité, la métaphysique n’est pas assez radicale, et espère remédier aux insuffisances de sa démarche en instaurant un questionnement régressif destiné à montrer que les instances présentées comme déterminantes sont en réalité elles-mêmes déterminées. Les « questions qui n’en sont pas », selon la sévère formule d’Ecce Homo, c’est-à-dire les problèmes classiques de la métaphysique, perdent leur statut privilégié. Nietzsche y voit des éléments particuliers d’une instance beaucoup plus large, caractérisée par son statut second, qu’il nomme la culture (Cultur), et dont il tente de rendre raison à partir du travail d’une instance « fondatrice » : en première approche, on peut donc préciser le sens du concept de culture en disant que Nietzsche s’en sert pour désigner l’ensemble des créations humaines en tant qu’elles sont déterminées par la volonté de puissance. Sa réflexion n’ignore donc pas la tradition philosophique : elle cherche au contraire à l’interpréter intégralement à partir de la pensée de la culture.

Il faut souligner l’étendue du champ couvert par cette notion englobante, rassemblante, totalisante même, dont les morales, les religions, les systèmes philosophiques, les codes juridiques, les courants politiques, ou l’art sont autant d’éléments particuliers. C’est pour souligner la richesse et la multiplicité de cet objet que Nietzsche crée l’expression de « complexe de culture », qui permet d’éviter toute confusion entre la culture et la société, celle-ci ne représentant qu’un aspect particulier de la culture : « au lieu de la “société” le complexe de culture en tant que mon intérêt préféré (pour ainsi dire en tant que totalité, relativement à ses parties) » [51] . Du fait de la complexité de cet objet nouveau, la réflexion nietzschéenne déborde largement le champ d’investigation défini par la tradition métaphysique, et se trouve à un point de rencontre entre plusieurs disciplines, comme en témoignent les nombreuses références des textes de Nietzsche à l’histoire, la philologie, la psychologie, la physiologie, ou de façon plus large, la médecine [52] . Mais en outre, le concept de culture ne se restreint pas au domaine du savoir et de la vie intellectuelle, quand bien même celui-ci serait entendu dans un sens large. Nietzsche distingue rigoureusement la culture du savoir intellectuel, et plus encore de l’érudition. Elle ne désigne jamais l’étendue d’un ensemble de connaissances, au point que le « savant » (der Gelehrte), ou l’homme « cultivé » est opposé par Nietzsche à celui qui incarne véritablement la culture :

La civilisation (Kultur), c’est avant tout l’unité de style artistique à travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple. Mais le fait de beaucoup savoir et d’avoir beaucoup appris n’est ni un instrument nécessaire ni un signe de la civilisation et, au besoin, s’accorde parfaitement avec son contraire, la barbarie, c’est- à-dire avec l’absence de style ou le mélange chaotique de tous les styles [53] .


La Cultur n’est pas la Bildung. Mais les deux concepts ne s’opposent pas simplement comme une détermination individuelle et subjective à une détermination collective, bien que la Bildung renvoie plutôt, il est vrai, à la formation intellectuelle d’un individu particulier, et que la Cultur s’applique généralement, en revanche, à un peuple ou à un groupe humain relativement large. Le caractère relativement secondaire de cette opposition se fait jour en particulier si l’on se penche sur l’exemple de Goethe, que Nietzsche célèbre non pas pour la qualité de sa Bildung, mais au contraire parce qu’il incarne, en tant qu’individu singulier, la Cultur : « Goethe […] est non seulement un homme bon et grand, mais une culture (eine Cultur). » [54]  En réalité, l’opposition fondamentale entre ces deux entités tient au fait que la Bildung n’est qu’une dimension particulière d’une instance plus générale qui dépasse le champ du savoir théorique et regroupe toutes les déterminations de l’activité humaine en tant qu’elles sont le produit d’une certaine forme du travail de la volonté de puissance. Pour comprendre l’analyse nietzschéenne du problème de la civilisation, on ne peut pas non plus s’en tenir au bien connu de l’opposition, consacrée dans la langue allemande, entre Cultur et Civilisation, la première recouvrant le domaine de la vie intellectuelle et spirituelle, et la seconde renvoyant aux conditions matérielles et pratiques qui caractérisent la vie d’une société. Nietzsche annule cette distinction en récusant toute opposition du théorique et du pratique [55] , et repense complètement l’opposition entre Cultur et Civilisation, non plus à partir de la distinction idéaliste entre la noblesse de la vie intellectuelle et le simple progrès matériel, mais à partir d’une réflexion sur les liens généalogiques entre l’activité fondamentale de la volonté de puissance et les divers types de culture qu’elle produit : la Civilisation devient ainsi un cas spécifique de Cultur [56] .

A l’époque des Considérations inactuelles, le concept de culture est pensé en relation avec celui de génie, dont la production est le but de la culture. On aurait tort de conclure hâtivement à une évolution radicale de la pensée de Nietzsche. Son projet philosophique est déjà tout entier dans ces premières formulations. A l’époque dite de la maturité, Nietzsche précise sa tâche en décrivant les chemins qu’il entend prescrire à la culture : « Mon idée : les buts font défaut, et ces buts doivent être des individus ! » [57]  Il existe toujours un lien essentiel entre la conception nietzschéenne de la culture et son rapport à la formation d’un certain type d’individu. La terminologie évolue dans le sens d’une recherche inlassable de précision, jamais dans le sens d’une révision, encore moins d’un abandon, du projet initial [58] .

C’est à partir de cette analyse de l’orientation de la réflexion de Nietzsche qu’il devient possible de rendre compte de son unité. S’il ne s’agit pas de faire totalement abstraction de l’aspect critique de sa pensée, on ne peut en revanche le tenir pour autosuffisant. Bien au contraire, la critique de la morale, du christianisme, de la modernité, et de façon symétrique, l’éloge de la Grèce tragique ou de la Renaissance apparaissent en réalité comme l’application à autant de cas particuliers des schèmes de réflexion élaborés à l’occasion d’un questionnement beaucoup plus large. De même, la notion de surhumain ou la pensée de l’éternel retour recouvrent tout autre chose qu’une détermination de l’essence de l’homme et une théorie cosmologique. Si ces pensées sont proprement nietzschéennes, c’est parce qu’elles répondent à des problèmes spécifiques posés par l’interrogation sur la culture, et occupent une fonction précise dans le dispositif théorique élaboré à partir de l’hypothèse de la volonté de puissance pour résoudre un problème fondamental, ce que Nietzsche considère comme sa tâche : favoriser l’apparition d’un certain type de culture, et simultanément, d’un certain type d’homme [59] .

Une fois reconnus la nature du questionnement de Nietzsche, le but qu’il recouvre, et la spécificité du « langage nouveau » qui permet de le traduire, il reste à en déterminer les étapes. Si à cet égard la pensée de Nietzsche n’est pas sans origines, ce n’est en tout cas pas à la tradition métaphysique qu’elle emprunte des schèmes d’analyse. A l’exception peut-être d’Héraclite, les personnages dont se réclame Nietzsche, si soucieux d’établir sa généalogie intellectuelle, sont rarement des philosophes. La structure de son questionnement doit beaucoup, en revanche, à deux penseurs qui ont en commun d’avoir construit leur réflexion autour des notions de culture et de puissance, le premier faisant de la culture l’activité la plus haute de l’esprit humain et considérant que la nature de la puissance est d’être toujours mauvaise, le second se livrant à une vibrante l’apologie de l’ « énergie » et considérant que la civilisation éteint cette énergie. Tous deux partagent en outre un intérêt fondamental pour l’art. Il s’agit de Jacob Burckhardt et de Stendhal. Si ces influences ne sont évidemment pas les seules, elles sont déterminantes et fournissent des indications essentielles sur l’orientation de la réflexion de Nietzsche, qui se présente comme une interrogation sur la culture à partir de la notion de volonté de puissance, et fait de l’art une réalité plus fondamentale que la vérité.

L’influence de Jacob Burckhardt, collègue et ami de Nietzsche, a été fréquemment signalée par les commentateurs, notamment au sujet de l’interrogation sur les Grecs [60] , mais la plupart des analyses en restent à un rapprochement très général, alors que les deux réflexions, en dépit de leur différence de nature, se rencontrent sur un point capital, le projet de constitution d’une typologie des cultures [61] . Quant à Stendhal, « cet homme qu’on ne saurait assez apprécier » [62] , ses textes ont également joué un grand rôle dans l’élaboration du questionnement nietzschéen. Charles Andler faisait déjà remarquer l’importance de l’influence exercée par le romancier français : « Il faudrait résumer Nietzsche entier, depuis Le gai savoir, pour dire l’étendue des emprunts qu’il fait ici à Stendhal. » [63]  Mais ce rôle ne se réduit pas à une série d’emprunts, ni même à une question d’influence, il est bien plus profond. Certes, Nietzsche avait fait de la culture l’objet de son questionnement bien avant de découvrir l’écrivain français, mais sa pensée n’a cessé de se nourrir des réflexions stendhaliennes, qui ont contribué à orienter la structure même de son interrogation, et aussi, les deux points étant inséparables, de son langage [64] . c’est toujours un « profond psychologue » [65] , « le dernier grand psychologue de la France » [66] , que Nietzsche voit en Stendhal. Ce jugement présente un double intérêt : d’abord Nietzsche fait ainsi de Stendhal l’héritier des moralistes français dont il ne cesse de faire l’éloge, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort. Mais de plus la psychologie étant repensée comme la discipline étudiant les manifestations de la volonté de puissance, elle devient la théorie fondamentale du questionnement nietzschéen : l’appréciation dépasse donc largement le lieu commun littéraire auquel se réduit souvent au XIXe siècle la puissance d’analyse psychologique.

La confrontation avec Burckhardt et Stendhal fournit des indications précieuses, mais ne peut toutefois suffire à rendre compte de la totalité des articulations du questionnement nietzschéen. De manière plus fondamentale c’est le texte lui-même qui a pour fonction d’indiquer ces articulations. C’est pourquoi nous serons amené à faire jouer sans relâche la stratégie d’expression de Nietzsche pour progresser dans la lecture ; ou plutôt les stratégies, car non seulement Nietzsche recourt à un langage crypté, mais en outre ce procédé se complique du fait de la multiplicité des foyers à partir desquels il se constitue. Ce langage est fait du jeu incessant sur des registres terminologiques différents, et plus précisément du jeu sur un réseau de métaphores récurrentes. C’est l’articulation de ces métaphores qui permet de mettre en évidence une série de relais dans la construction du questionnement nietzschéen sur la culture à partir de l’analyse de l’activité de la volonté de puissance. La nature même du texte interdisant de donner une traduction de la pensée de Nietzsche dans la langue métaphysique du concept, notre tâche sera double : mettre au jour les relais et les enchaînements complexes entre les réseaux métaphoriques, et tenter de lire ces métaphores en les rapportant à la volonté de puissance, centre organisateur du Versuch nietzschéen [67] .
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[53] ↑ CIn I, § 1. Si toute culture est une réalité « complexe », cette complexité possède une cohérence interne, c’est-à-dire une unité. C’est la nature de ce principe d’unité qui préoccupe Nietzsche dans les premiers textes. La théorie de la volonté de puissance apportera une solution à ce problème, mais il est remarquable que dès 1872, Nietzsche pressente que l’origine de cette unité de la culture est à chercher dans l’activité des instincts : « Le problème d’une civilisation (Kultur) rarement saisi correctement. Son but n’est pas le plus grand bonheur possible d’un peuple, non plus que le libre développement de tous ses talents ; la civilisation se montre plutôt dans la juste proportion observée dans le développement de ces talents. […] La civilisation d’un peuple se manifeste dans la discipline homogène imposée à ses instincts » (FP CIn I et II, 19 [41]).

[54] ↑ HTH II, VO, § 125.

[55] ↑ Les aspects matériels les plus quotidiens de la vie d’une société sont un élément signifiant et même révélateur de la culture aux yeux de Nietzsche, qui inverse la valorisation habituelle en reconnaissant dans les « petites choses » les conditions élémentaires de la vie intellectuelle. Voir notamment EH, « Pourquoi je suis si avisé », § 10.

[56] ↑ C’est pour rendre compte de ces déterminations et de ces oppositions que nous avons choisi de définir l’objet de cette étude comme « le problème de la civilisation », bien que l’expression de « problème de la culture » soit plus conforme à la terminologie nietzschéenne. Le terme de « civilisation », qui ne véhicule pas en français les connotations péjoratives attachées au mot allemand de Civilisation, a le mérite de bien traduire l’étendue du champ couvert par le concept nietzschéen de Cultur, le mot français de « culture » ayant, hors contexte, un sens plus restreint et évoquant de manière trop exclusive la sphère du savoir théorique. Quoiqu’il ne se restreigne pas à cet aspect, le mot français de civilisation englobe les conditions matérielles, notamment techniques, qui caractérisent une société, comme en témoigne cette formule de Stendhal : « Le lecteur se moquera peut-être de ma façon de calculer le degré de civilisation par l’eau chaude » (Voyage dans le midi de la France (abrév. VMF), in Voyages en France, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, p. 712). Le caractère englobant, voire totalisant que possède en français le terme de civilisation apparaît nettement, par exemple, dans les travaux historiques de Guizot, puisqu’il a pour fonction de désigner l’ensemble des conditions de l’expérience humaine, aussi bien la « nature intime » de l’homme que sa « condition extérieure » (voir Histoire de la civilisation en Europe, Paris, rééd. Hachette, 1985, p. 64). Mais Guizot analyse la civilisation dans la perspective du progrès, que récuse le questionnement nietzschéen.

[57] ↑ FP XII, 7 [6].

[58] ↑ Le langage de Nietzsche évolue dans le sens d’une insistance croissante sur le caractère animal de l’homme et le primat du corps : la première tâche du philosophe de la culture consiste à récuser les conceptions idéalistes qui affirment la transcendance de l’esprit humain et en font un règne séparé du règne naturel, à « replonger l’homme dans la nature » (PBM, § 230), à montrer que les morales, les religions ou les philosophies ne sont que des composantes particulières de la culture, des expressions dérivées d’un certain état du corps. L’opposition, si fortement institutionnalisée, entre nature et culture ne vaut donc pas telle quelle pour saisir le sens de la réflexion de Nietzsche. Il sera nécessaire de repenser les rapports complexes entre la culture, la nature, et ce que Nietzsche nomme plus spécifiquement la « civilisation » (Civilisation).

[59] ↑ Le texte de Nietzsche est construit de manière à interdire toute précipitation : sa compréhension suppose avant tout lenteur et patience. C’est pourquoi il ne saurait être question d’aborder brutalement les notions de volonté de puissance, de surhumain ou d’éternel retour, auxquelles il serait trop commode de réduire la pensée nietzschéenne : on ne peut faire l’économie du cheminement préliminaire menant à la construction de ces pensées. Si la lecture doit être une affaire sérieuse, il faut tenter de lire Nietzsche en restant fidèle aux vertus qu’il exige de son lecteur, « un bon lecteur — un lecteur tel que j’en mérite et qui me lise comme les bons philologues d’autrefois lisaient leur Horace » (EH, « Pourquoi j’écris de si bons livres », § 5) : « O, mes amis patients, ce livre souhaite seulement des lecteurs et des philologues parfaits : apprenez à bien me lire ! » (A, Avant-propos, § 5).

[60] ↑ La Griechische Kulturgeschichte, à laquelle fait allusion le Crépuscule des idoles (« Ce que je dois aux Anciens », § 4), ne fut pas publiée du vivant de Nietzsche. Il possédait néanmoins une version manuscrite du cours de Burckhardt sur la culture grecque, qui dut alimenter en outre de nombreuses conversations entre les deux collègues. Voir G. P. Janz, Nietzsche, Biographie, Paris, Gallimard, 1984-1985, t. I, p. 446-447.

[61] ↑ Burckhardt analyse l’histoire à partir des conflits entre trois « puissances », l’Etat, la religion, et la culture, cette dernière étant définie de la manière suivante : « L’Etat et la religion, qui sont l’expression d’un besoin politique et métaphysique, prétendent avoir au moins aux yeux d’un peuple, si ce n’est du monde entier, une valeur universelle. La culture répond à nos besoins terrestres et spirituels, pris dans un sens plus restreint ; elle constitue la somme de toutes les créations spontanées qui ont amélioré la condition matérielle des hommes (situation sociale et progrès techniques) ou qui ont exprimé la vie intellectuelle et morale (arts, littératures et sciences). La culture représente le domaine du mouvement et de la liberté ; elle n’est pas nécessairement universelle et ne prétend pas s’imposer par la force » (Considérations sur l’histoire universelle, Genève, Droz, 1965, chap. II, p. 19). Quoique la culture entre en concurrence chez Burckhardt avec deux autres instances que Nietzsche englobe dans son concept, elle se caractérise aussi par l’étendue de son champ, et recouvre les deux dimensions de la vie humaine que la langue oppose sous les termes de Cultur et de Civilisation (« vie intellectuelle et morale » et « condition matérielle des hommes »).

[62] ↑ Lettre à Gast du 22 mars 1884.

[63] ↑ G. Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 3 vol., Paris, Gallimard, rééd. 1979, t. 1, p. 169.

[64] ↑ Il semble du reste que l’influence de Stendhal se manifeste beaucoup plus tôt que les commentateurs ne le supposent d’ordinaire. Si la première mention explicite dans les textes publiés est relativement tardive puisqu’elle n’apparaît que dans le Gai savoir (§ 95), il est probable que Nietzsche a commencé à le lire avec attention bien plus tôt. Son nom apparaît en effet dès 1879 dans deux fragments (FP HTH II, 41 [73] ; 43 [1]), et l’on ne peut qu’être frappé par la tonalité stendhalienne du jugement émis sur le Faust de Goethe dès Le voyageur et son ombre : « Une petite couturière est séduite et il lui arrive malheur ; un grand docteur des quatre facultés est le coupable. Cela, tout de même, n’a pas pu se passer normalement ? Non, sûrement pas ! Sans l’aide du diable en personne, le grand docteur n’y serait jamais arrivé. — Serait-ce vraiment là la plus grande “idée tragique” allemande […] ? » (HTH II, VO, § 124). Stendhal écrivait : « Goethe a donné le diable pour ami au docteur Faust, et avec un si puissant auxiliaire, Faust fait tout ce que nous avons tous fait à vingt ans : il séduit une modiste » (Lettre à G… C… du 20 janvier 1838). G. P. Janz met Stendhal au nombre des lectures de Nietzsche lors du séjour à Sorrente, de l’automne 1876 au printemps 1877 (op. cit., II, p. 204). Nietzsche relate ainsi la découverte de l’écrivain français : « Pour moi, il en va de Dostoïevski comme autrefois de Stendhal ; le contact le plus fortuit, un livre feuilleté dans une librairie, un auteur dont on ne connaît que le nom — et soudain un brusque instinct vous avertit que vous avez trouvé là un parent » (Lettre à Gast du 7 mars 1887). L’analyse la plus détaillée des rapports entre Nietzsche et Stendhal est due à W. D. Williams : Nietzsche and the French. A Study of the Influence of Nietzsche’s French Reading on his Thought and Writing, Oxford, Basil Blackwell, 1952.

[65] ↑ « Et quand, à l’occasion, il m’arrive de vanter en Stendhal un profond psychologue, il s’est déjà produit que des professeurs d’Université allemands me demandent d’épeler son nom… » (EH, « Le cas Wagner », § 3).

[66] ↑ « Henri Beyle, cet extraordinaire précurseur qui parcourut à une allure napoléonienne, en veneur et en découvreur, l’Europe de son temps, et plusieurs siècles de l’âme européenne : il a fallu deux générations pour le rattraper tant bien que mal, pour deviner après lui quelques-unes des énigmes qui le tourmentèrent et le ravirent, cet étonnant épicurien, ce point d’interrogation fait homme, le dernier grand psychologue de la France… » (PBM, § 254).

[67] ↑ Ainsi apparaîtra la signification précise que vise la notion de culture chez Nietzsche : le lien entre telle série de valeurs et les interprétations de la réalité qu’elles rendent possibles. La problématique de la culture consiste à étudier ce lien sous l’angle de la valeur — à interroger la valeur des interprétations, donc la valeur des valeurs. Le questionnement radicalisé de Nietzsche n’obéit donc plus à la logique de la vérité — reconnue par une valeur particulière —, ni, par conséquent, à la logique du connaître.




        Première partie. L'élaboration d'une hypothèse nouvelle : le statut de la volonté de puissance


1. La philologie comme métaphore fondamentale




Deux exigences conditionnent l’élucidation de l’expérience de pensée de Nietzsche. La première, ainsi que l’a bien montré E. Blondel [1] , est de n’admettre pour point de départ que le texte. Nietzsche en effet ne tient pas un discours, il construit un texte. Si le premier communique un sens organisé au préalable par une instance qui transcende l’ordre linguistique, le texte présente cette spécificité de constituer son propre sens par des procédures internes d’élaboration. L’analyse de la question de l’intelligibilité le montre, vouloir éclairer la pensée de Nietzsche en la renvoyant d’emblée à un hors-texte, à un au-delà du texte, à un référent, conduit à une impasse. Pour être fidèle à la spécificité de cette expérience de pensée nouvelle, la lecture de Nietzsche doit être une entreprise résolument immanente : elle ne peut reposer que sur l’analyse détaillée des procédures de signification mises en œuvre par son travail d’écriture, procédures dont l’objet est de constituer la culture comme problème. Peut-être n’y a-t-il pas alors d’opposition plus fondamentale entre la tradition philosophique et le Versuch nietzschéen que ce refus de dissocier le sens dont le texte est porteur du travail permettant son élaboration, que cette tentative de comprendre la forme la plus fine de la pensée, l’art de la nuance, comme maîtrise des effets de langage. Tout sens suppose pour Nietzsche un mode d’engendrement qui renvoie fondamentalement à la composition d’un texte, alors que, depuis le Cratyle, la tradition philosophique ne cesse de mettre en garde contre la tromperie irrémédiable des mots, et aspire à dépasser le langage pour atteindre les choses. Pour autant, Nietzsche ne revient en rien sur la condamnation de l’usage naïf du langage, ni sur le rejet de toute forme « populaire », c’est-à-dire morale, de langage. Il souligne les distorsions que subit nécessairement toute pensée lorsqu’elle s’incarne dans une structure linguistique et approfondit cette critique en indiquant les origines de cet effet de falsification propre au langage. C’est d’abord en raison de sa fonction de communication que celui-ci est inapte à traduire ce qui est absolument singulier :

C’est ne plus nous estimer assez que nous communiquer. Nos expériences capitales sont tout sauf bavardes. Elles ne sauraient se communiquer, même si elles le voulaient. C’est qu’il leur manque la parole. Ce pour quoi nous trouvons des paroles, c’est que nous l’avons dépassé. Dans tout discours, il y a un soupçon de mépris. La langue, semble-t-il, n’a été inventée que pour les choses médiocres, communes, communicables. Par le langage, celui qui parle se vulgarise [2] .


Appareil d’uniformisation qui élimine les nuances et les spécificités, le langage est entièrement tourné vers l’efficacité de la communication, mais la condition de possibilité en est l’appauvrissement du sens : « Le mot amoindrit et abêtit : le mot dépersonnalise ; le mot rend commun ce qui est rare. » [3]  Le langage ordinaire laisse donc inévitablement échapper l’originalité, plus encore l’indépendance, d’une pensée qui prétend s’élever au-delà de l’expérience commune ; il « vulgarise » parce qu’il ne peut exprimer qu’au moyen d’une réduction, c’est-à-dire d’une simplification : la trahison de la pensée apparaît ainsi comme la condition même de son travail de transmission du sens [4] . La condamnation du langage est donc entière : il est un obstacle constant au travail de réflexion, et ce d’autant plus que les structures linguistiques, outre l’effet de distorsion qu’elles induisent, sont par elles-mêmes porteuses de sens. Un sens préalable, résultant de l’histoire du langage, est déjà déposé au cœur des mots, et se surajoute à la pensée que l’on tente de lui faire traduire en lui attachant des connotations et des affirmations implicites [5] . Le mot est déjà un jugement, et fait écran à l’appréhension de la réalité :

Les mots nous barrent la route. Partout où les premiers hommes plaçaient un mot, ils croyaient avoir fait une découverte. Combien il en allait autrement, en vérité ! — ils avaient effleuré un problème et, croyant l’avoir résolu, ils avaient fabriqué un obstacle à sa solution. — Maintenant, dans tout effort de connaissance, on trébuche sur des mots pétrifiés, éternisés, et le choc rompra plus facilement la jambe que le mot [6] .


A la fluidité et à la souplesse de la pensée vivante s’oppose ainsi la rigidité des mots, et plus encore des structures grammaticales, qui induisent inéluctablement une interprétation prédéterminée. Nietzsche ne reproche donc pas seulement au langage de provoquer une déperdition, mais aussi de surajouter constamment du sens. Il pèche simultanément par excès et par défaut, parce qu’il procède par substitution de sens en tendant à ramener le nouveau, l’original aux schèmes communément admis, donc à des préjugés : « Chaque mot est un préjugé. » [7] 

Cependant, le caractère réducteur du langage n’interdit pas qu’une utilisation pertinente en soit faite, pertinente, c’est-à-dire telle que, prenant acte de ses déterminations fondamentales, elle se propose d’en maîtriser les effets et de le faire servir comme moyen d’engendrement (et non plus seulement de transmission) d’un sens nouveau. Nietzsche revendique hautement cette maîtrise du langage : « Avant de m’avoir lu, on ne sait pas ce que l’on peut faire de la langue allemande — ce que l’on peut faire, en général, du langage. » [8]  La dimension poétique du texte de Nietzsche implique donc, de la part du lecteur, un travail de déchiffrage sur le mot. La lecture doit être à son tour créatrice, mais également prudente, en ce qu’elle doit se proposer de rendre compte des jeux de langage et des modes de traitement des mots qui sont à l’origine du sens, ou des sens, des aphorismes. C’est cet art de faire apparaître la vie d’une pensée à partir d’un travail scrupuleux sur les mots que Nietzsche désigne métaphoriquement du nom de « philologie » :

On n’a pas été philologue en vain, on l’est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente lecture : — finalement on écrit aussi lentement. Maintenant cela ne fait plus seulement partie de mes habitudes, mais aussi de mon goût — un méchant goût, peut-être ? — Ne plus jamais rien écrire qui n’accule au désespoir toutes les sortes d’hommes « pressés ». La philologie, effectivement, est cet art vénérable qui exige avant tout de son admirateur une chose : se tenir à l’écart, prendre son temps, devenir silencieux, devenir lent, — comme un art, une connaissance d’orfèvre appliquée au mot, un art qui n’a à exécuter que du travail subtil et précautionneux et n’arrive à rien s’il n’y arrive lento [9] .
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