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Tu ne sais pas ce qu’est l’air, cela ne t’empêche pas de respirer. Tu ne sais pas ce qu’est le sommeil, cela ne t’empêche pas de dormir. Tu ne sais pas ce qu’est la nuit, cela ne t’empêche pas d’être cernée par celle-ci. Tu ne sais pas ce qu’est le cœur, cela ne l’empêche pas de battre tel un métronome dans ta poitrine, nuit et jour, nuit et jour, nuit et jour.

Tu as trois mois et tu es comme emmaillotée dans une routine, couchée dans un lit d’événements qui se répètent quotidiennement, car, à la différence des larves, des kangourous, des blaireaux ou des ours, tu n’as ni cocon, ni poche, ni tanière. Toi, tu as le biberon de lait, la table à langer, les couches, les lingettes, le landau, son oreiller et son édredon, tu as les grands corps chauds de tes parents. Tu grandis dans cet environnement, mais si lentement que personne ne le remarque, à commencer par toi, car le changement est d’abord externe, quand tu agrippes et absorbes tout ce qui t’entoure, avec les mains, la bouche, les yeux, par la pensée qui, ce faisant, se développe, et au bout de quelques années seulement, lorsque le monde autour de toi sera établi, peu à peu tu découvriras ce qui te constitue et tu grandiras intérieurement, tu apprendras à te connaître.

Comment est le monde pour un nouveau-né ?

Clair, sombre. Chaud, froid. Doux, dur.

Tous les objets de la maison, le sens pris par les relations au sein d’une famille, l’importance que chacun se donne, tout cela demeure invisible à ses yeux, dissimulé non pas par l’obscurité, mais par la lumière de l’indifférencié.

Si l’héroïne est aussi extraordinaire, m’a-t-on dit un jour, c’est parce qu’elle éveille des sensations proches de celles de l’enfance, du temps où nous étions entièrement pris en charge : ce sentiment de sécurité totale, si fondamentalement bon, dans lequel nous évoluions alors. Quiconque a un jour éprouvé ce sentiment au travers de la drogue veut le retrouver, car il sait qu’il existe, qu’il est possible.

Un abîme sépare la vie que je mène de la tienne. Ma vie à moi est pleine de problèmes, de conflits, d’obligations, de choses à effectuer, à régler, de volontés à satisfaire ou auxquelles s’opposer, quitte parfois à blesser ; ma vie est un flux ininterrompu de choses qui ne cessent de bouger, où pratiquement rien n’est figé, et que je dois en permanence contrer.

J’ai quarante-six ans et l’existence, telle que je la perçois, est donc une succession d’événements qu’il faut contrer, esquiver. Et les moments de bonheur, l’exact contraire de cela.

Quel est l’inverse de contrer ?

Ce n’est pas régresser, ce n’est pas se retirer dans le monde clair et sombre, chaud et froid, doux et dur des nouveau-nés. Ce n’est pas non plus la lumière de l’indifférencié, ni le sommeil ni le repos. L’inverse de contrer, c’est créer, construire, ajouter des choses qui n’existaient pas jusqu’alors.

Jusqu’alors, tu n’existais pas.

 

« Amour » n’est pas un terme que j’emploie souvent, il me semble trop grand par rapport à la vie que je mène, au monde que je connais. Et puis j’ai grandi dans un milieu qui a toujours usé des mots avec circonspection. Ma mère ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait, et je ne lui ai jamais dit que je l’aimais. Il en va de même avec mon frère. Si je leur avais déclaré à l’un ou à l’autre que je les aimais, ils auraient été horrifiés. Je les aurais chargés d’un fardeau et l’équilibre existant entre nous s’en serait trouvé violemment ébranlé, un peu comme si je m’étais présenté ivre mort au baptême d’un enfant.

Quand tu es née, je ne savais rien de toi, je n’en débordais pas moins d’amour pour ta petite personne, un amour d’abord bouleversant, car une naissance est bouleversante, y compris quand on en est le spectateur – c’est comme si tout dans la pièce se densifiait, comme si la gravitation changeait et que cette nouvelle force attirait tout à elle, que pendant quelques heures plus rien n’existait en dehors d’elle, avant que, petit à petit, un équilibre se crée, que cette révolution s’intègre au quotidien, se dilue dans la routine des jours qui passent, sans disparaître pour autant.

Je suis ton père et tu connais mon visage, ma voix et les différentes façons que j’ai de te porter, mais sinon, je pourrais être n’importe qui pour toi, déborder de n’importe quel sentiment à ton égard. Mon propre père, ton grand-père, aujourd’hui décédé, vécut les dernières années de sa vie chez sa mère et leur existence fut impitoyable. Il était alcoolique et avait régressé, il n’avait plus la force de contrer quoi que ce soit, il avait totalement lâché prise, il passait ses journées à boire. Le fait qu’il se noie dans l’alcool chez sa mère n’était pas anodin. Elle l’avait mis au monde, s’était occupée de lui, elle l’avait tenu dans ses bras, emmené partout, elle avait veillé à ce qu’il ait chaud, à ce qu’il soit au sec, nourri. Le lien engendré par cette relation ne fut jamais rompu. Il tenta de le faire, je le sais, mais sans y parvenir. C’est pourquoi il finit chez sa mère. Où il pouvait sombrer. Aussi tordue et malsaine que soit cette relation, aussi répugnante soit-elle, c’était aussi de l’amour. Au fond de tout cela, quelque part, il y avait de l’amour, un amour inconditionnel.

À cette époque, je n’avais pas d’enfant et je ne comprenais pas. Je ne voyais que le caractère repoussant de cette situation, la dépendance, la régression. Aujourd’hui je comprends. L’amour est beaucoup de choses, il est le plus souvent fluctuant, lié à tout ce qui nous arrive, aux va-et-vient de l’existence, ce qui d’abord nous emplit, puis nous vide, mais cet amour inconditionnel est constant, jamais il ne s’éteint, et je veux que tu saches que tu es née dedans et qu’il t’entourera quoi qu’il advienne, tant que nous vivrons, ta mère et moi.

Peut-être le traiteras-tu avec indifférence. Peut-être lui tourneras-tu le dos. Puis un jour tu saisiras que cela n’a aucune importance, que cela ne change rien, que cet amour inconditionnel est le seul amour qui n’entrave pas ; qu’il est même au contraire le seul qui libère.

Celui qui entrave correspond à une autre forme d’attachement, moins pur, qui dépend davantage de l’être aimé. Plus puissant, il est capable de tout éclipser, voire de détruire. Il faut alors le contrer.

 

Je ne sais pas ce que sera ta vie, je ne sais pas ce qu’il adviendra de nous, mais je sais à quoi ressemble ton existence aujourd’hui et à quoi ressemble notre quotidien. Comme tu ne garderas aucun souvenir de cette période, je vais te raconter une journée au sein de notre famille, lors de ton premier printemps parmi nous. À l’époque, tu n’avais pas beaucoup de cheveux, ils paraissaient vaguement roux dans la lumière et poussaient de façon irrégulière ; un cercle à l’arrière de ta tête en était même totalement dépourvu, sans doute parce que cette partie était en permanence appuyée contre des oreillers, des couvertures, des canapés ou des chaises, mais je trouvais ce semblant de calvitie étrange : les cheveux seraient-ils comme l’herbe qui ne pousse que dans les endroits ensoleillés et aérés ?

Tu avais un visage rond, une petite bouche, mais des lèvres relativement épaisses et des yeux eux aussi ronds et assez grands. Tu dormais dans un lit à barreaux à l’autre bout de la maison, avec un mobile composé d’animaux de la savane africaine suspendu au-dessus de ta tête. Je couchais dans un lit à côté : j’avais en effet pour tâche de veiller sur toi la nuit, car ta mère avait le sommeil extrêmement léger, alors que je dors à poings fermés, comme un enfant, quoi qu’il se passe autour de moi. Il t’arrivait de pleurer parce que tu avais faim, mais comme tes cris ne me réveillaient pas ou ne me parvenaient que de très, très loin, tu ne tardas pas à comprendre, de façon certes un peu brutale, que tu n’obtiendrais rien de nous à ces heures. Résultat : au bout de quelques semaines seulement tu faisais tes nuits. Couchée vers six heures du soir, tu te réveillais vers six heures du matin.

Ce matin-là commença comme tous les autres. Tu ouvris les yeux dans le noir et tu te mis à pleurer.

Quelle heure était-il ?

Je tâtonnai à la recherche de mon portable, que je posais habituellement sur le rebord de la fenêtre au-dessus de ma tête.

Il était là.

La lumière de l’écran, qui n’était pas plus grand que ma main, emplit presque toute la pièce obscure d’une lueur vague.

Six heures moins vingt.

— Oh, il est tôt, ma puce, dis-je en me redressant sur mon matelas. Le mouvement entraîna un raclement et un sifflement dans ma poitrine, et je passai un moment à tousser.

Tes pleurs avaient cessé.

Je parcourus les deux pas qui me séparaient du lit à barreaux et me penchai sur toi, je posai une paume de chaque côté de ta petite cage thoracique avant de te soulever et de te serrer contre moi, en gardant une main derrière ta nuque, même si tu étais désormais capable de tenir ta tête.

— Salut, toi ! T’as bien dormi ?

Tu respirais calmement et donnais l’impression de presser ta joue contre ma poitrine.

Je traversai le couloir et allai dans la salle de bains. Par la fenêtre, à l’est, je vis un rai de lumière juste au-dessus de l’horizon, un fin trait rougeâtre dans le ciel et, juste au-dessous, la terre noire. Il faisait froid dans la maison, la nuit avait été claire et les températures avaient dû chuter, heureusement nous avions lancé le sèche-linge avant de nous coucher et la chaleur parfois presque tropicale qu’il dégageait flottait encore un peu dans la pièce.

Je t’allongeai avec précaution sur la table à langer coincée entre la baignoire et le lavabo, quand une nouvelle quinte de toux me saisit. Dans ma gorge, je sentis la glaire se décoller, je la crachai dans la vasque, ouvris le robinet pour la rincer : lisse et visqueuse, elle resta un instant collée au pourtour en métal de la bonde tandis que l’eau affluait autour d’elle, avant de commencer lentement à glisser de l’autre côté puis, brusquement, comme de son plein gré, de disparaître au fond de la vidange. Je jetai un bref coup d’œil dans le miroir au-dessus du lavabo et croisai mon regard fixe : mon visage avait l’air d’un masque. Je fermai le robinet et me penchai sur toi.

Tu levas les yeux dans ma direction. Pour peu que des pensées te traversent l’esprit, elles ne pouvaient être exprimées par des mots, des concepts, ni rien que tu puisses formuler, elles demeuraient du domaine du ressenti. « C’est lui », sentais-tu peut-être quand tu me regardais, et ce visage que tu reconnaissais entraînait une succession d’autres impressions, associées à ce que j’avais l’habitude de faire avec toi et la manière dont je m’y employais. En toi, beaucoup de choses devaient être vagues et ouvertes, tels les changements de lumière dans le ciel, mais il devait arriver que tout converge et forme un besoin net et impérieux : c’étaient les sensations corporelles de base – la faim, la soif, un trop froid ou trop chaud – qui soudain déferlaient en toi. Tu te mettais alors à pleurer.

— À quoi penses-tu ? demandai-je pour tenter de te distraire tandis que je commençais à déboutonner ton pyjama blanc. En vain. Ta lèvre inférieure s’avança et ta bouche frémit. De l’index, je donnai un léger coup sur la queue d’un des petits avions en bois suspendus au-dessus de la table à langer. Il se mit à tourner. Puis je fis de même avec le suivant, et le suivant.

— Ne me dis pas qu’aujourd’hui encore je vais réussir à t’avoir avec cette vieille combine ?

Mais si. Les yeux écarquillés, tu fixais les mouvements au-dessus de toi pendant que je retirais ton pyjama. J’étais en train de le mettre au sale quand des pas retentirent à l’étage. Sans doute ceux de ta sœur cadette, car l’aînée se levait toujours au dernier moment, et ton frère était probablement déjà debout. Je décollai les bandes adhésives de la couche et l’ôtai. Je sentis qu’elle était lourde en la jetant à la poubelle, un poids inattendu au vu des matières qui la constituaient. J’aimais cette sensation, elle m’indiquait que tout allait bien, que ton corps fonctionnait normalement. Alors que tout dans cette maison débloquait : le néon au-dessus de la cuisinière toujours dans son boîtier, inutilisable – plus d’un an auparavant, il avait commencé par clignoter avant de s’éteindre définitivement –, la voiture qui un beau jour s’était mise à trembler dès qu’elle dépassait une certaine vitesse et qu’un dépanneur avait finalement dû remorquer jusqu’au garage, sans parler de la nourriture qui moisissait ou se gâtait, des boutons de chemise qui tombaient ou des fermetures Éclair qui se coinçaient, du lave-vaisselle en panne ou de la canalisation de l’évier de la cuisine qui était bouchée quelque part dans le jardin – sans doute de la graisse séchée, avait dit le plombier que nous avions fait venir. Heureusement, le corps des enfants de cette maison, à la peau si lisse et si douce, et à la structure interne infiniment plus complexe que n’importe quelle machine ou construction mécanique, a toujours fonctionné parfaitement, sans jamais tomber en panne ni se casser.

Je changeai ta couche et passai les mains dans l’encolure d’un body pour l’élargir, puis te l’enfilai par la tête. Tu bougeais les bras et les jambes, des mouvements lents et serpentins. Puis je t’emmenai dans la cuisine. Aussitôt ta sœur cadette apparut sur le seuil, pieds nus et les yeux encore gonflés de sommeil.

— Bonjour, dis-je. T’as bien dormi ?

Elle hocha la tête.

— Je peux la prendre ?

— Oui, ce serait super. Comme ça, je vais pouvoir lui préparer un biberon. Assieds-toi sur le banc.

Elle s’assit sur le banc et te prit dans ses bras. Pendant que je remplissais d’eau la bouilloire jaune vif, sortais le lait en poudre et le biberon, mesurais six cuillers et les versais dans l’eau tiède, tu battais des jambes, mi-assise, mi-allongée sur ses genoux.

— Elle est contente, je crois, constata ta sœur.

Elle avait saisi tes petits poings entre les siens qui, soudain, semblaient gros en comparaison.

Elle avait neuf ans et pensait plus aux autres qu’à elle-même, c’était un de ses principaux traits de caractère et je m’en étonnais souvent : pourquoi en était-il ainsi ? C’était une âme lumineuse que la vie semblait traverser sans rencontrer beaucoup d’écueils, elle ne doutait pas d’elle, ne se remettait pas sans arrêt en question, peut-être le fait de ne pas avoir besoin de consacrer d’énergie ou d’effort à sa propre personne laissait-il plus de place aux autres ? En revanche, si je me fâchais contre elle et haussais ne serait-ce qu’un tout petit peu la voix, elle éclatait en sanglots et manifestait un déchirement insoutenable. Résultat : j’essayais aussitôt de me rattraper et de la consoler alors qu’elle partait ruminer son chagrin dans un des recoins de la maison. Heureusement, ce genre de scènes était exceptionnel, premièrement parce qu’il était rare qu’elle se comporte mal, deuxièmement parce que les conséquences étaient trop terribles pour elle.

— Oui, c’est bien, dis-je.

Je vissai le bouchon, repliai la tétine souple sur le côté avec le pouce afin que le lait ne gicle pas partout et secouai le biberon. À l’est, le trait rougeâtre s’était élargi, sa couleur n’était plus aussi concentrée, elle donnait l’impression d’avoir été diluée, tandis que le ciel au-dessus avait pâli. Les terres planes qui nous entouraient de part et d’autre n’avaient pas encore commencé à réfléchir la lumière, les arbres du jardin non plus. Au contraire, ils semblaient l’absorber : le noir se remplissait lentement de grains grisâtres, comme s’il regorgeait d’obscurité.

— Tu as envie de lui donner son biberon ? demandai-je.

Elle hocha la tête.

— Mais avant, je dois aller aux toilettes, dit-elle.

Je te repris dans mes bras et entrai dans le séjour où ton frère, allongé sur le canapé, jouait sur un Mac posé devant lui. Il portait un pyjama vert devenu trop petit et ses cheveux étaient ébouriffés.

— C’est là que tu te caches, dis-je. Ça fait longtemps que tu es debout ?

— Oui, répondit-il, le regard rivé sur l’écran.

— Tu sais que tu n’as pas le droit de jouer le matin ?

— Oui.

Il leva les yeux vers moi et me sourit. Pendant ce temps, tu regardais en direction de la lampe dans la bibliothèque.

— Mais je ne sais pas quoi faire, dit-il.

— Tu peux lire.

— C’est pas marrant.

— Tu peux t’habiller alors, suggérai-je en m’asseyant. Mais peut-être que tu ne trouves pas ça marrant non plus ?

— Non, répondit-il en riant. Rien n’est marrant !

Je t’allongeai sur mes cuisses, l’arrière de ta tête en appui sur mes genoux, je la relevai de façon à ce que tu sois presque en position assise, et nos regards se croisèrent.

Tu écartas les bras et émis un gazouillis.

— À quoi tu penses ? demandai-je.

Tu me regardais, l’air excité.

— Tu sais ce qu’on va faire aujourd’hui ?

Tu eus l’air de vouloir bouger la tête mais, comme tu ne maîtrisais pas encore vraiment tes mouvements, elle tomba légèrement sur le côté.

— Nous allons rendre visite à maman à Helsingborg, annonçai-je. Nous partirons après avoir déposé ton frère et tes sœurs à l’école.

— Moi aussi, je veux aller voir maman à Helsingborg, dit ton frère en se pelotonnant contre nous.

Tu continuais à me fixer, les yeux écarquillés. Nous avions pour habitude de nous tenir ainsi plusieurs fois par jour, c’était comme un entraînement, un entraînement provoqué par la peur, car durant le premier mois de ta vie je ne parvenais pas à entrer en contact avec toi. Tu passais le plus clair de ton temps à dormir, et quand tu ne dormais pas, le plus souvent tu regardais ailleurs. Je ne me rappelais pas que ton frère et tes sœurs aient agi pareillement ; au contraire, il me semblait qu’ils croisaient mon regard avec de grands yeux curieux. Or c’est un contact qui ne s’oublie pas, car j’avais alors l’impression de les voir, de voir qui ils étaient, de distinguer leur personnalité au fond de leurs yeux. Si leur monde intérieur était comme une forêt de sentiments indissociés, ces instants s’apparentaient à une clairière, une subite trouée. Chez toi, je ne distinguais rien de tel, je ne te sentais pas présente, et ça m’inquiétait. Ce n’était pas normal, pensais-je. Je craignais que tu souffres d’une lésion cérébrale ou d’autisme. Mais jamais je n’en ai touché mot à quiconque, car je crois qu’en disant une chose, elle devient vraie ; tant qu’elle n’est pas formulée à haute voix, d’une certaine manière, elle n’existe pas réellement. Et si elle n’existe pas réellement, elle n’est pas avérée, et si elle n’est pas avérée, elle peut encore disparaître.

Autrement dit, je me voile la face devant les choses déplaisantes. Or cette absence de contact était plus que déplaisante, elle était fatidique.

Tu ne nous regardais pas.

Puis, au bout d’un mois, lentement, tu émergeas, tu devins de plus en plus présente, non seulement intérieurement, mais aussi dans l’espace. Quand je vis ta personne apparaître dans ton regard, et que j’y perçus aussi par la suite de la joie, mon inquiétude s’évanouit. Tu étais née prématurée, peut-être est-ce pour cette raison que tu avais eu besoin de ces quatre semaines supplémentaires pour sortir de ta coquille. Mais l’effroi que j’avais éprouvé me poussa à veiller encore davantage à te parler, te regarder, à papoter avec toi, à plaisanter.

Si j’ai eu peur que tu souffres d’une lésion cérébrale ou que tu sois autiste, c’est à cause du traitement de cheval administré à ta mère pendant sa grossesse. Elle avait traversé une période de profonde détresse, et les médicaments, qui l’avaient soulagée, avaient bien sûr été prescrits en fonction de toi, tu ne courais donc aucun danger en réalité. De plus, par précaution, ta mère avait accouché dans un service spécialisé, où tu étais restée sous surveillance durant la première semaine. Rien ne semblait indiquer qu’il y ait le moindre problème, tu étais en parfaite santé, néanmoins, le fait que tu évites nos regards et détournes très souvent les yeux quand nous tentions d’établir le contact avec toi avait de quoi inquiéter.

D’un autre côté, je savais que les nourrissons sont des êtres robustes et forts, et qu’il en faut beaucoup pour perturber le cours de leur vie physiologique. Je ne crois absolument pas, par exemple, qu’ils soient sensibles aux différents états d’esprit de leur mère durant la période où ils flottent dans le liquide tiède de son utérus. Même s’ils vivent en symbiose avec elle, ils sont autonomes, dans le sens où les codes génétiques qui détermineront leur évolution existent dès leur conception. Et je serais tenté de penser que les anciens, en leur temps, l’avaient déjà compris, car c’est aussi ce que traduit le vieux concept du destin : à savoir qu’une grande partie de ce qui arrivera à l’enfant est déjà décidé à sa naissance.

— Nous irons bientôt rendre visite à maman tous ensemble, dis-je. Mais aujourd’hui, tu as école.

— Et si je ne veux pas y aller ? demanda ton frère.

— Eh bien, je vais devoir te porter.
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Au même instant, ta sœur revint. Elle s’assit à côté de nous, avec douceur et des mouvements encore empreints de sommeil.

— À votre retour, grand-mère sera là, annonçai-je.

— C’est vrai ? demanda ta sœur.

— Chouette ! s’exclama ton frère en me regardant d’un air subitement plus animé. J’aurai le droit de dormir dans son lit ?

— J’imagine que oui, dis-je. Mais c’est la nuit de Walpurgis ce soir. Vous risquez donc de vous coucher un peu plus tard que d’habitude.

— Grand-mère viendra avec nous ?

— Ça, je ne sais pas, dis-je en me levant. Vous pouvez la prendre un peu, le temps que je sorte boire un café ?

Ta sœur hocha la tête. Je te déposai au creux de son bras et lui tendis le biberon qu’elle mit aussitôt dans ta bouche.

— Tu viens me chercher si besoin, dis-je en regardant ton frère. Ça va aller ?

— Bien sûr, dit ta sœur, trop concentrée sur sa tâche pour lever les yeux vers moi.

— Je suis dehors, venez me chercher s’il y a quoi que ce soit, répétai-je avant de partir dans la cuisine et de me préparer un café.

Je l’emportai dans l’entrée, glissai les pieds dans mes chaussures et ouvris la porte. Tel un film, l’air printanier frisquet se déposa sur mon visage. Le soleil était passé au-dessus de l’horizon à présent. La lumière dense et orange de l’astre flamboyant ressortait nettement dans le ciel, mais elle donnait l’impression de se dissoudre dans l’air clair et léger du jardin où elle tombait et se réfléchissait partout, parant chaque surface de teintes délicates, à l’exception des endroits directement éclairés par les rayons du soleil, sur la cime du pommier, par exemple, où les feuilles à demi écloses étincelaient comme des petits miroirs.

Je traversai la cour pour rejoindre la maisonnette qui me servait de bureau et où j’avais le droit de fumer. C’était un atelier quand nous avions acheté la maison et, bien que j’aie tapissé tous les murs de livres, elle en gardait la trace, de façon indéfinissable, elle paraissait avoir été aménagée pour les tâches rustiques et manuelles et se trouvait ainsi associée à des activités extérieures, un peu comme un garage, ce que ni les tapis au sol ni les cadres aux murs ne réussissaient à masquer.

Je m’assis dans le fauteuil installé dans l’encoignure. Il y avait une pile d’enveloppes contenant des factures sur la table, elles étaient l’incarnation de ma mauvaise conscience, je repoussais sans cesse le moment de les payer, et quand enfin je sautais le pas, j’avais un tel retard sur les échéances que j’avais entre-temps reçu des lettres de relance et des mises en demeure. Ce n’était pourtant pas compliqué, il suffisait de payer et ce n’étaient pas les sous qui me manquaient, pourtant je n’y parvenais qu’au prix d’un immense effort. Sur le dessus de la pile, il y avait une facture de Kronofogden, une société de recouvrement, ne pas la régler aurait de graves conséquences, ils viendraient sonner à notre porte. Cela nous était arrivé une fois quand nous habitions à Malmö et une fois ici.

Bon.

Je pris l’enveloppe, l’ouvris, posai la facture sur la table devant moi, allumai mon ordinateur et allai sur la page d’accueil de la banque. Je sortis ma carte bancaire de la poche arrière de mon pantalon et la posai elle aussi sur la table.

Une fois le règlement effectué, j’avalai une gorgée de café et attrapai le paquet de cigarettes qui traînait sur un livre de Sven Nykvist intitulé Révérence pour la lumière et un autre de Klaus Mann que je n’avais jamais lu. J’avais ces livres depuis si longtemps et ils étaient à la même place depuis tant d’années que j’entretenais envers eux un sentiment de familiarité proche de celui que l’on éprouve pour les fleurs de son jardin. Dans les deux cas, je me contentais de les regarder – il y avait ici les lilas, là les sagas des Islandais, ici les perce-neige ou là encore le Jayne Anne Phillips – et prendre un livre dans la bibliothèque puis commencer à le lire était pour moi comme de cueillir des fleurs et les mettre dans un vase.

Un jour, me revint-il soudain, alors que je travaillais à mon bureau, un bruit sourd avait retenti dans mon dos. Je m’étais retourné d’un bond. Un livre gisait par terre, il avait dû tomber de la bibliothèque. Mais comment ? Il était rangé sur une étagère parfaitement d’équerre, coincé entre d’autres livres. Intrigué, je m’étais dirigé vers les rayonnages.

Était-ce un animal ? Une souris ou un rat ?

Non. Car dans l’espace laissé par le livre qui était tombé, il y avait une plante grimpante. Elle avait poussé le long du mur extérieur de la maison, jusqu’au toit où elle avait trouvé un passage sous les tuiles et dans la toiture, entre les poutres et les panneaux de bois ; de là, elle s’était faufilée à l’intérieur, sur le mur, jusqu’à la bibliothèque, où elle avait exercé une pression sur le livre, le roman de Bret Easton Ellis American Psycho, le déplaçant avec une infinie lenteur, millimètre après millimètre, jusqu’à ce jour où l’ouvrage était soudain parvenu au point où la gravité l’avait attiré vers le sol, le faisant tomber deux mètres plus bas dans un bruit mat et retentissant.

Je continue à penser que la force aveugle de cette plante grimpante est incroyable. Et un rien effrayante. Lorsque par la suite je l’arrachai, en dégageant mètre par mètre les lianes semblables à des cordes, je découvris que, sous le toit, elles étaient toutes blanches, à l’instar de tout ce qui vit dans le noir.

Je me penchai en avant et tapotai le petit chapeau de cendre de ma cigarette contre le bord d’une tasse. Depuis ma place, je pouvais voir la maison, à la fois les fenêtres de la salle à manger et la porte d’entrée, et de cette façon m’imaginer que je gardais un œil sur ce qui se passait à l’intérieur. Les minutes que je réussissais ainsi à voler, en te laissant sous la surveillance de tes sœurs et ton frère, me donnaient vraiment cette impression : celle d’être volées, illégitimes. Je savais que tout irait bien, qu’il ne se produirait rien de grave, c’était donc le sentiment de mal faire aux yeux des autres qui me gênait alors que je me carrais dans le fauteuil, en inhalant avec précaution pour ne pas déclencher une nouvelle quinte de toux, avant de recracher la fumée et de boire une autre gorgée de café. Qu’adviendrait-il si quelqu’un débarquait à cet instant et me découvrait ici, en train de fumer, pendant que de jeunes enfants surveillaient un bébé qui était à peine plus qu’un nourrisson ? Que penserait-il ?

L’été précédent, six mois avant ta naissance, j’avais été convoqué par les services de la protection de l’enfance. Il s’agissait d’une simple formalité, ils procédaient toujours ainsi quand il arrivait ce qui était arrivé chez nous, mais je n’étais pas sorti indemne de cette convocation, non seulement parce qu’il était humiliant de se retrouver dans un bureau et de devoir répondre aux questions de deux jeunes femmes, toutes deux dans la vingtaine, sur mes enfants et notre vie, mais aussi parce que j’en éprouvais de la honte, puisque cela signifiait que la famille que nous formions avait presque atteint le stade où un tiers avait le droit d’intervenir, de nous donner des conseils, voire celui de venir chez nous et de nous remplacer. Une telle chose ne se produira pas, il n’en reste pas moins que c’était là l’enjeu de cette convocation, ce qui pouvait en résulter de pire.

C’est pourquoi je ne m’y présentai pas tel que je suis, c’est-à-dire pas lavé, pas coiffé et vêtu des mêmes habits depuis plusieurs semaines. C’eût été prendre un trop grand risque : ils auraient cru que je n’exigeais pas non plus des enfants qu’ils se lavent, se coiffent et changent de vêtements régulièrement. Non, ce matin-là, je décidai de me doucher, de me laver les cheveux, de me brosser les dents et d'enfiler des vêtements propres, bien coupés, avant de rejoindre le lieu de rendez-vous en voiture.

Nous avions eu un superbe été : les jours de grand ciel bleu, sans vent, avec un soleil brûlant, se succédaient et ce jour-là ne différait pas des autres. Je me garai dans une ville inondée de soleil. Autour de moi, les capots, les toits, les vitres et les façades scintillaient, et, malgré l’heure encore matinale, il y avait beaucoup de monde dans les rues, en short et tee-shirt, débardeur et jupe, en sandales ou baskets. Même à l’ombre sur le trottoir devant le bâtiment fonctionnaliste où devait se dérouler l’entretien, juste à côté de la place centrale, il faisait chaud et lourd.

Je m’annonçai à la réception, on m’invita à m’asseoir en attendant qu’on vienne me chercher. Comme toujours dans ce type d’endroits, il y avait une pile de magazines sur la table, et comme presque systématiquement désormais, en tout cas dans les salles d’attente que je connais, chez le médecin, à l’hôpital ou au garage, on trouvait parmi ceux-ci quelques journaux gratuits. Je saisis l’un d’entre eux, regardai la date ; il remontait à plusieurs semaines, mais cela n’avait aucune importance, car les nouvelles avaient cette curieuse particularité d’être totalement vides et leur lecture de ne laisser aucune trace dans notre esprit.

Deux jeunes femmes pénétrèrent dans la pièce. Je me levai, leur serrai la main, et elles me prièrent de les suivre à l’étage. Là, nous entrâmes dans un grand bureau ; elles s’assirent d’un côté de la table, moi de l’autre. Elles avaient des papiers posés devant elles. Elles m’assurèrent qu’il s’agissait d’une formalité, qu’ils procédaient toujours ainsi quand arrivait ce qui nous était arrivé. Je comprenais, dis-je, et je leur souris, en essayant d’avoir l’air aussi aimable et normal que possible. Derrière les fenêtres, en contrebas, il y avait un petit parc, pendant un instant je regardai la cime immobile des arbres au feuillage dense baigné de lumière, les gens qui passaient sur la route à leur pied, les voitures brillant dans le soleil.

Puis je jetai un œil aux deux femmes.

— Vous-mêmes, avez-vous des enfants ? demandai-je.

— Non, malheureusement, répondit l’une. La seconde secoua la tête en souriant.

Elles n’y connaissaient donc rien, pensai-je, et je me sentis agacé à l’idée que deux personnes si jeunes m’interrogent sur ma famille sans avoir elles-mêmes la moindre expérience en la matière, leurs connaissances se limitant à ce qu’elles avaient lu ou entendu dire.

Elles me demandèrent de leur raconter ce qui s’était passé, et je m’exécutai.

Puis elles me prièrent de leur décrire les enfants. Ce que je fis, en parlant d’abord de l’aînée, puis de la cadette, pour terminer par le petit dernier. Je savais qu’elles voulaient s’assurer que je communiquais avec eux, que je les « voyais », que je voyais qui ils étaient, et je m’employai à répondre du mieux possible à leur attente, même si ça me répugnait, justement parce que, n’ayant elles-mêmes pas d’enfants, elles ne pouvaient pas mettre ce que je leur racontais en perspective avec leur propre expérience. Et j’étais nerveux, je cherchais mes mots, mon incapacité à m’exprimer de façon satisfaisante me semblait révélatrice.

L’une d’elles me donnait l’impression de dissimuler un sourire en m’écoutant.

Étais-je d’une quelconque manière ridicule ?

La façon dont je parlais de mes enfants posait-elle problème ?

Mes yeux soudain s’humectèrent.

Je les détournai, pleurer ici serait la pire des choses à faire, elles écriraient alors « instable » ou « inapte » sur leurs papiers. « Père émotionnellement instable. »

— Ce n’est pas facile de les décrire, m’excusai-je. Il y aurait tant à dire.

— On comprend, m’assura l’une d’elles en souriant.

— Qui les garde en ce moment ? demanda l’autre.

— Deux amis qui sont en visite chez nous, dis-je. C’est un couple. Ils ont eux-mêmes trois enfants. Trois enfants aujourd’hui adultes. Le dernier a déménagé il y a peu.

— Tout cela me semble très bien, dit l’une.

Toutes deux souriaient.

L’entretien ne dura guère plus d’une demi-heure et se déroula sans anicroche, j’étais néanmoins ébranlé en ressortant dans la rue. L’élément choquant résidait dans le nom du service, la protection de l’enfance, l’idée que les enfants aient besoin d’une protection autre que la nôtre. Qu’ils devaient peut-être même être protégés de nous.

Depuis, chaque scène des enfants, le bazar dans la maison, notre manque d’organisation, m’évoquaient la protection de l’enfance, comme si nous vivions sur le fil du rasoir.

La raison me soufflait que ce n’était pas le cas, mais l’idée ne cessait de me hanter. Nous vivions sur le fil du rasoir. Une chose aussi insignifiante que boire une bière le soir me semblait inconcevable, aussitôt j’imaginais une visite à domicile impromptue, et moi dans le canapé en train de picoler avec trois enfants sous ma responsabilité.

Les enfants cependant n’étaient au courant de rien. Ma tâche, m’arrivait-il de penser, était de m’occuper des ombres, de les absorber, de sorte qu’ils grandissent dans la lumière.

Ils ont pourtant bien dû se douter de quelque chose. Je n’arrivais pas à venir à bout de toutes les ombres. Peut-être en étais-je moi-même une à leurs yeux.

Je laissai tomber le mégot encore en train de se consumer dans une des tasses sur la table, où il s’éteignit dans un bref et léger grésillement, puis je me levai et retournai dans la maison.

 

Lorsqu’un peu plus tard je partis accompagner ton frère et ta sœur cadette à la garderie, dans ton landau tu avais les yeux rivés sur le ciel bleu lumineux. Le chemin passait par la cour de la ferme voisine, puis entre un énorme bâtiment en brique qui servait en partie d’étable, en partie de grange, et une maison d’habitation située légèrement en retrait, puis sous un bosquet de feuillus. Il fallait ensuite descendre un sentier bordé d’un côté par des arbres et de l’autre par des champs. L’hiver, nous marchions dans le noir, loin de tout éclairage, la lumière la plus proche apparaissant parfois comme un trait pâle à l’horizon et, pour peu que le ciel soit dégagé à ce moment-là, j’avais l’impression de me trouver quelque part dans l’univers, parmi les étoiles et les planètes, tandis qu’à la belle saison la lumière semblait rehausser le monde autour de nous : les champs, les arbres, la terre et l’herbe, plus drue et grasse à mesure que nous approchions de la Saint-Jean.

En cette saison, l’ensemble était encore assez ténu, le paysage n’avait pas cette opulence que lui apportait l’été, le vert des arbres commençait tout juste à poindre, car le mois d’avril, c’est cela : des bourgeons, des germes, l’incertitude, l’hésitation. Avril se trouve entre le grand sommeil et le grand bond. Avril, c’est l’envie de passer à autre chose, sans que l’on parvienne à définir ce qu’est cette autre chose.

Dans la cour au milieu des bâtiments, je poussais le landau d’un côté et tenais ton frère de l’autre, il aurait bientôt sept ans et se promener en tenant son père par la main ne lui posait pas encore de problème, tandis que ta sœur marchait de l’autre côté, chacun avec son cartable se balançant sur son dos. En réalité, j’aurais souhaité qu’ils aillent à l’école seuls, comme moi à leur âge, mais maintenant, dans ces circonstances, je craignais que le personnel de l’école ne me soupçonne d’agir ainsi par fainéantise, par négligence, c’est pourquoi chaque matin je parcourais avec eux les quelques centaines de mètres jusqu’à la garderie.

Nous parvînmes au sommet de la petite butte d’où nous avions vue sur les champs qui s’étendaient jusqu’à quelques vagues collines au loin. Certains étaient jaunes, ceux où poussait du colza, d’autres verts ou marron sec, ces derniers ayant été labourés peu auparavant. Le paysage resplendissait dans la lumière du soleil bas flamboyant.

— Papa, tu viens nous chercher à quelle heure aujourd’hui ? demanda ta sœur.

— Je ne sais pas. Quatre heures ?

— Papa va voir maman, dit ton frère.

— Maman me manque, dit ta sœur.

— Je le sais. Toi aussi, tu lui manques.

— Et moi aussi ? demanda ton frère.

— Évidemment que oui !

Je savais depuis toujours qu’ils l’aimaient plus fort que moi, ou en tout cas plus intensément. Elle était plus tendre et plus spontanée que je ne l’étais et leur apportait une chose que je ne pouvais leur donner. En même temps, ils avaient aussi besoin de moi, car quand je rentrais chez nous après une absence prolongée, quelque chose en eux et dans la maison semblait s’apaiser, comme si ma présence créait une sorte d’équilibre dans leur vie.

Les cahots du landau te berçaient, tu commençais à avoir les paupières lourdes, et quand nous nous arrêtâmes devant le bâtiment jaune, dont une partie servait aussi de café aux anciens, tu dormais. Je laissai le landau dehors et accompagnai les autres à l’intérieur afin de signaler notre arrivée au personnel. Poussant un chariot plein de cartons de lait, de céréales et de pots de yaourt, une personne de l’équipe entra dans la pièce du fond, où une poignée d’enfants attendaient, assis autour de deux tables.

— Bonjour, dis-je.

— Bonjour, dit-elle.

Ton frère et ta sœur avaient déjà ôté leurs chaussures et leur blouson. Ta sœur se serra brièvement contre moi avant de suivre ton frère dans la salle et, comme toujours, je me demandai si elle le faisait pour elle ou pour moi.

— Bon, ben, au revoir ! dis-je. Je les vis se glisser l’un et l’autre sur leur chaise et se fondre dans le reste de la troupe d’enfants bien calmes à cette heure ; plus rien ne les rattachait à moi désormais. Il se produisait un phénomène similaire quand je refermais la porte de mon bureau : les enfants disparaissaient de mon esprit et la journée entière pouvait s’écouler sans que je pense à eux, avant leur retour en fin d’après-midi, quand venait l’heure d’aller les chercher.

Dehors, tu dormais encore. Du pied, je débloquai le frein du landau, puis j’ouvris le portail en fer d’une main, sortis en tirant le landau de l’autre, refermai la grille et m’engageai sur l’étroit sentier asphalté jusqu’à la route, que je suivis sur une vingtaine de mètres avant de prendre le chemin de terre.

Les arbres en bordure de chemin formaient comme un mur et faisaient partie d’un petit bois, un carré de verdure entre le grand lotissement où vivait la majorité de la population et la partie ancienne du village, autour de l’église, où nous habitions. À l’intérieur de cet espace ceint d’une clôture, il y avait une grande demeure en brique délabrée et un étang, probablement artificiel ; il s’agissait donc sans doute plutôt d’un ancien parc ou d’un grand jardin que d’un bois. Il émanait de cet endroit une impression lugubre, le terrain semblait gorgé d’eau et il était toujours à l’ombre ; pourtant, pensai-je, il fut un temps où cette propriété avait dû être au centre de l’activité, un lieu où l’argent coulait à flots. Peut-être appartenait-elle à l’Église, à moins que ce soit tout simplement le presbytère ?

Quelques décennies auparavant, il y avait une brasserie dans le village, et une laiterie, ainsi que plusieurs magasins ou ateliers, une banque, une poste. Même le train s’arrêtait ici. Puis, lors de la mécanisation de l’agriculture, à la fin des années soixante et soixante-dix, toutes les activités du secteur secondaire périclitèrent et les gens commencèrent à quitter le village. Il ne restait plus aujourd’hui qu’un magasin d’alimentation, qui risquait fort de disparaître quand le propriétaire partirait à la retraite, selon les dires d’une employée. L’ancienne école était fermée depuis l’année qui avait suivi notre installation et le jardin d’enfants peinait à garder un effectif suffisant pour demeurer ouvert.

Entre les arbres, dans une petite clairière, un gros cheval nous observait. La touffe de poils au bas de ses pattes donnait l’impression qu’il portait des bottines en fourrure. J’étais arrivé à la conclusion qu’il devait s’agir d’un Ardennais. Le soleil tombait sur son dos large, le long de ses flancs bombés et musculeux. Pendant un moment, il nous regarda d’un air tranquille et pensif, avant de baisser la tête et de recommencer à brouter. Alors que je montais la petite côte en poussant le landau où tu dormais toujours, un homme en bleu de travail sortit de la maison, traversa la cour et grimpa dans un pick-up. Je lui adressai un signe de la main et il me salua du même geste. Bien que voisins, nous n’avions jamais échangé d’autres mots que bonjour, et je ne savais rien de lui – habitait-il seul ? Avait-il une femme ? Des enfants ? C’était en partie dû à l’orientation de nos maisons : la sienne se trouvait derrière la nôtre et si nous vivions face à une route, symbole de notre lien avec la ville et de notre étroite connexion au monde affluant, via la fibre optique, sur nos écrans de télévision et d’ordinateur, sa maison à lui donnait sur les champs et les prés, qu’il cultivait aussi sans doute, réalité qui m’était étrangère et qui avait façonné la structure très ancienne du paysage : de grands champs entourant quelques maisons regroupées autour d’une église. C’était l’environnement dans lequel nous vivions, je le voyais chaque jour, champ après champ, village après village, église après église, pourtant il m’arrivait de ressentir un manque, un manque parfois intense. D’où venait-il ? Du fait de n’être lié à ce paysage que par le regard, peut-être.

Et non par le corps, alors ? Par le travail de la terre ? Les rares fois dans ma vie où je m’étais prêté à cette activité, je n’avais rêvé que d’une chose : fuir, retourner au chaud, parmi les livres ou devant la télévision.

Ce n’était pourtant pas tout à fait vrai, car ces dernières années j’avais travaillé à intervalles réguliers dans le jardin et, passé la réticence et l’ennui des premières heures, c’était comme si je perçais un mur et trouvais un rythme qui devenait presque obsessionnel pour ne m’arrêter qu’aux environs de minuit.

Mais mon Dieu, ce n’était qu’un jardin !

Et celui-ci était un petit monde artificiel factice, dans lequel la nature était une nature factice, il ne présentait aucun caractère indispensable, il n’engendrait rien, si ce n’est une satisfaction intérieure, une satisfaction elle aussi factice, au fond, puisque issue d’une chose fabriquée.

Les briques des dépendances en face de nous rougeoyaient dans la lumière du soleil levant. Sur la route qui traversait le village à une centaine de mètres de là, un semi-remorque de la taille d’une petite maison passa. La vibration du ronflement profond du moteur resta comme suspendue dans l’air, sous les croassements des choucas qui nichaient dans la cime des arbres de la propriété lugubre, et brusquement le son si particulier des Volvo des années soixante-dix me revint. Aux bruits du moteur et des pneus sur l’asphalte s’ajoutait une sorte de léger couinement, presque un sifflement, semblable à celui d’une petite flûte. Lorsque nous marchions sur la voie surplombant le lotissement, d’où nous ne pouvions pas voir la grande route située une dizaine de mètres plus bas, j’étais toujours capable de reconnaître à l’oreille si la voiture qui passait était ou pas une Volvo.

Je contournai l’écurie, traversai la pelouse, entrai dans le jardin derrière la maison, ouvris le portail et rangeai le landau devant la porte de façon à pouvoir garder un œil dessus depuis la fenêtre, puis j’entrai.

— T’es réveillée ? criai-je.

À l’étage, ta sœur émit un grognement.

— Il faut que tu te lèves, la pressai-je, le car part dans une demi-heure !

— Ouaaais, répondit-elle.

— Tout de suite !

— Oui, je t’ai dit !

— Bien ! Descends alors !

— Mais papa ! Arrête !

Dans la cuisine, je mis deux tartines dans le grille-pain, allumai la bouilloire, puis je sortis la margarine, du fromage et une barquette de jambon du réfrigérateur, je les posai sur un plateau et les emportai dans la salle à manger. Au même instant ta sœur descendit l’escalier, avec sa couette enroulée autour d’elle, comme une sorte de cape. Elle passa devant moi et entra dans le séjour sans croiser mon regard.

— Je te sers un thé ? proposai-je.

— Non, merci.

— J’ai déjà mis l’eau à chauffer.

— Pourquoi tu me demandes alors ?

— Bonne question.

J’allai à la fenêtre pour vérifier que tu dormais toujours. C’était bien le cas. Puis je retournai dans la cuisine où je pris un sachet de thé dans la boîte et le mis dans une tasse où je versai l’eau fumante.

— Viens manger, dis-je après avoir posé la tasse et une assiette à la place où elle avait l’habitude de s’asseoir.

— Je n’ai pas faim, me répondit-elle depuis la pièce voisine.

— Il faut au moins que tu avales une tartine.

Je me postai dans l’embrasure de la porte. Elle était allongée sur le canapé, sous la couette. La pièce baignait dans l’obscurité, le soleil donnait de l’autre côté de la maison, mais çà et là quelques rayons éclairaient la route grise et sèche devant chez nous, quand ils réussissaient à percer entre les arbres, les haies, le mur des maisons et les buissons.

— Hé, la miss ! Le car part dans vingt minutes et tu n’es même pas habillée.

— J’ai le temps.

— Oui, si tu t’y mets maintenant. Ta petite sœur dort dans son landau dehors. Tu peux garder un œil sur elle et me prévenir si elle se réveille ?

Elle me lança un regard soupçonneux.

— Tu vas où ?

— Aux toilettes.

— Je ne t’ai pas non plus demandé d’entrer dans les détails, répliqua-t-elle.

— Je ne fais que répondre à ta question !

Je vis qu’elle tentait de dissimuler un sourire.

— Sérieusement, je peux te la confier ?

— Ouais, ouais, dit-elle en se redressant dans le canapé. Par contre, ton thé, je ne le boirai pas.

Je partis dans la salle de bains, fermai la porte derrière moi, baissai mon pantalon et m’assis sur les toilettes. Le rideau blanc au crochet que ma mère nous avait confectionné était gorgé de lumière. Une ombre ressemblant à un long cou surmonté d’une petite tête se balançait imperceptiblement dessus tandis que mon jet d’urine giclait sur la faïence et coulait dans l’eau au fond de la cuvette. Le rideau donnait l’impression d’absorber totalement les rayons du soleil, car la lumière blanche semblait venir directement du tissu, comme s’il était illuminé. Tous les objets dans la pièce, à l’instar des deux gros savons posés sur l’étagère sous la table à langer, à portée de main de la personne assise dans la baignoire, l’un bleu clair, presque turquoise, l’autre couleur sable avec le nom du fabricant encore gravé dessus, ou encore de la petite pile de gants de toilette à côté, formaient des entités distinctes les unes des autres, sans lien avec la lumière, si discrète et si uniformément répartie dans la pièce qu’elle paraissait invisible, bien qu’elle mette tout en relief. Les bouteilles de shampoing et d’après-shampoing en plastique blanc surmontées d’un bouchon vert, le gros sac de plastique bleu rempli de couches, les brosses à dents dans le gobelet sur le lavabo, rouge, blanche, jaune, verte, bleue. Non seulement ces choses se trouvaient dans la pièce, mais elles la constituaient. Il est tellement simple d’imaginer qu’une pièce est en réalité un cube vide que l’on a rempli d’objets, mais une telle pièce n’existe que dans notre esprit, elle correspond à notre façon de penser. Tous les peintres le savent, c’est pourquoi ils commencent par apprendre à dessiner non pas les objets, mais le vide entre chacun d’entre eux. À appréhender l’espace autrement. Même la salle de bains, un lieu particulièrement intime que l’on fréquente plusieurs fois par jour, se doit de correspondre à une certaine image de la réalité et pour peu que l’on s’efforce de s’affranchir de cette image, elle peut prendre un caractère non pas sauvage, mais tout au moins chaotique, en devenant un monstrueux entassement de formes, de figures, de couleurs, de surfaces.

Mais pourquoi le ferait-on ?

Je contractai les muscles du ventre et je sentis les excréments glisser dans mon rectum, où ils s’étaient accumulés au fur et à mesure de la digestion, un peu comme dans une saucisse que l’on bourre, puis être expulsés par l’anus.

Le plus bestial dans tout cela n’était pas tant la légère bouffée de satisfaction que j’en éprouvai que le fait que j’en apprécie l’odeur. Que nos propres excréments sentent bon alors que ceux des autres empestent m’a toujours semblé être un phénomène quelque peu primitif.

Je me redressai, arrachai un morceau de papier et m’essuyai. Au moment où je m’apprêtais à le jeter dans la cuvette avant de tirer la chasse d’eau, je découvris qu’il était couvert de sang.

Il y avait des traînées rouge clair le long de la faïence blanche, alors que le sang au fond de la cuvette était de couleur plus foncée, comme s’il pesait plus lourd.

Du sang ? Et autant ?

Dans mon esprit, sang égale danger. Je pris peur.

Oh, et puis il arriverait ce qu’il arriverait, me dis-je.

Cette pensée me rassura.

Je jetai un bref coup d’œil autour de moi, même si je savais qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, avant de presser le bouton sur le réservoir. L’eau transparente afflua sur les côtés et emporta le fluide rougi dans la pipe d’évacuation. Je remontai mon pantalon, me lavai les mains au robinet, les essuyai sur la serviette suspendue à côté. J’ai probablement des hémorroïdes, c’est tout, pensai-je, vu que je passais mes journées assis, et ce depuis de nombreuses années. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

Mais mon grand-père paternel n’était-il pas mort d’une hémorragie interne ? Il avait pris ça pour des hémorroïdes et n’était pas allé chez le médecin, et un jour grand-mère l’avait découvert sur le sol de la salle de bains. En arrivant à l’hôpital, il apparut qu’il avait perdu beaucoup de sang.

Mais était-ce la cause de sa mort ?

Non, il avait vécu encore un moment après ça.

De quoi était-il mort dans ce cas ?

Me revint alors ce que grand-mère avait dit en nous racontant les événements. Il gisait sur le sol de la salle de bains, sa vie ne tenait plus qu’à un fil. Ils attendaient l’ambulance quand il avait saisi ses mains et lui avait promis qu’ils partiraient en voyage dans le Sud. Peut-être cherchait-il à la consoler, à lui donner du courage dans ce grand moment d’incertitude, et peut-être lui serra-t-elle la main en lui répondant que oui, ils partiraient dans le Sud. Mais à nous, à mon frère et moi, elle dit en riant que c’était sans doute vers un endroit plus chaud que la Méditerranée qu’il risquait de partir.

C’était bien vu, et je suis sûr d’avoir souri, mais intérieurement sa remarque me glaça.

J’ouvris la porte et retournai dans la salle à manger, où ta sœur aînée était attablée devant une tartine à moitié entamée.

— Ce n’est pas trop tôt ! s’exclama-t-elle.

— C’est toi qui es en retard, pas moi. Il faut que tu t’habilles maintenant si tu ne veux pas rater le car.

— Elle ne s’est pas réveillée, dit-elle.

— Ça lui fait du bien de dormir dehors.

— Pourquoi ?

— L’air frais. C’est sain. Merci de l’avoir surveillée.

Je sortis le portable de ma poche pour regarder l’heure.

— Il reste onze minutes avant le départ du car, annonçai-je.

— Mais je n’ai pas fini de manger !

— Prends ta tartine avec toi. Allez !

Elle sembla sur le point de protester, puis elle se ravisa. Elle se leva, partit dans la salle de bains et ferma la porte derrière elle.

Je m’assis à la table. Le landau à l’extérieur baignait dans la lumière, le métal de la poignée scintillait, mais ton visage demeurait à l’ombre et, bien que tu aies l’air d’un bulbe avec le bonnet blanc qui enveloppait ta tête, il émanait de toi une certaine dignité quand tu dormais, quelque chose de presque majestueux : le monde semblait t’appartenir.

Ce qui était le cas, au fond.

Je ressentis une brève pointe de joie et me levai, empilai les assiettes, les emportai dans la cuisine et remplis le lave-vaisselle. Il faudrait que j’aille chez le médecin, pensai-je en regardant le jardin par la fenêtre, l’herbe encore vert pâle, les fleurs bleues éparses et resplendissantes sous le pommier. Mais cela faisait partie des idées que je ne mettais jamais à exécution. Je trouvais gênant d’aller voir un médecin pour m’entendre dire que tout allait bien.

La porte s’ouvrit et ta sœur sortit de la salle de bains, la brosse encore dans les cheveux.

— On y va, déclarai-je en regardant l’heure.

Le car partait dans sept minutes.

 

Ta sœur aînée a toujours été une véritable éponge qui absorbe tout ce qui se passe autour d’elle, même à ton âge. À l’époque déjà, je me demandais si cette grande réceptivité était due à un excès de sensibilité, à une réceptivité plus développée que la normale, ou au contraire si elle se manifestait parce qu’il lui manquait cette chose qui permet à la plupart des gens de maintenir le monde à distance. Bébé, après une journée riche en événements ou une promenade en ville particulièrement longue, il lui arrivait de se mettre à pleurer en rentrant à la maison, parfois sans pouvoir s’arrêter. Ou alors, mais là elle était un peu plus vieille, de faire mine de dormir dans sa poussette quand nous rencontrions quelqu’un de notre connaissance, ou de se cacher quand nous recevions une visite à la maison. C’était sa façon à elle de contrer les événements.

Oh, l’existence n’est vraiment pas la même quand on est comme immunisé contre tout ce que le monde diffuse et quand on vit sans carapace, en absorbant tout. Être blindé permet d’être libre et de faire ce que l’on souhaite, comme on le souhaite. À cette époque, beaucoup d’enfants me paraissaient avoir une cuirasse qui les protégeait des émotions, si bien qu’ils ne percevaient rien des millions d’impressions, impulsions et volontés autour d’eux et, sans la moindre inhibition, cognaient leurs petites voitures sur le sol, couraient dans la maison en criant, ou habitaient l’espace avec un tel naturel qu’ils rayonnaient comme des petits soleils dans la pièce. Ton frère et tes sœurs se comportaient ainsi uniquement dans les endroits où ils se sentaient totalement en sécurité, où ils étaient déjà venus à de multiples reprises, où ils connaissaient tout le monde. Par conséquent, chez nous, nous nous appliquions surtout à respecter chaque jour une certaine routine, afin de leur procurer un sentiment de stabilité et de sécurité.

Mais ce n’est pas pour rien que l’on parle de famille nucléaire. Quand ton frère et tes sœurs étaient dans ce que l’on appelle la phase d’opposition, celle où il est particulièrement important d’afficher une certaine stabilité et de se montrer cohérent face à l’enfant qui laisse libre cours à ses sentiments et cherche à s’affirmer, le moindre détail étant susceptible de devenir un obstacle insurmontable, ou un peu plus tard, lorsqu’ils ne contrôlaient plus leurs émotions, nous n’étions pas à l’abri d’une réaction en chaîne, un heurt en entraînant un autre, et je finissais par exploser, avec une violence que je n’avais pas connue depuis ma propre enfance et qui pouvait aller jusqu’à me brouiller la vue. Il m’arrivait même de perdre mon sang-froid à l’extérieur, devant des gens n’appartenant pas au cercle familial. Ainsi, un jour, au beau milieu d’un centre commercial, je hurlai « MAINTENANT ÇA SUFFIT ! ÇA SUFFIT ! » à ta sœur aînée alors âgée de deux ans et demi peut-être, puis je la balançai sur mon épaule comme un sac et je sortis dans la rue avec elle qui criait et se débattait dans mon dos pendant que je bouillais intérieurement. Les gens nous observaient, bien sûr, mais leurs regards glissaient sur moi, j’étais parvenu à un point où je me fichais complètement des autres et de ce qu’ils pouvaient penser. Après, en revanche, que de regrets ! J’étais accablé ! S’il y avait bien une chose que je savais sur l’éducation des enfants, c’était l’extrême importance de la prédictibilité. Et que les premières années de la vie jouaient un rôle déterminant dans le développement de la personnalité. Qu’étais-je donc en train de faire ? Je ne me reconnaissais pas. Ma dernière colère remontait au début de ma vingtaine. Ma mère affirmait parfois que j’étais incapable d’exprimer ma colère, mais je pensais qu’elle le disait parce qu’elle souffrait du même problème – il est plus facile d’identifier chez les autres ce qui nous caractérise nous-mêmes. À mes yeux, j’étais quelqu’un de calme. Je ne me fâchais jamais contre qui que ce soit, même quand j’avais des raisons de me mettre en colère, quand on m’humiliait par exemple. Je ne m’emportais pas contre les autres parce que je retournais la culpabilité, la colère contre moi-même, non que je le veuille, mais parce que j’étais ainsi fait. Le soir, avant de m’endormir, mes réflexions débouchaient systématiquement soit sur quelque chose de honteux soit sur un fort sentiment de culpabilité, et quand mes cogitations s’arrêtaient là, mentalement, je me tirais une balle, avec le canon enfoncé dans la bouche ou pointé sur ma tempe ou mon front, avant d’essayer de penser à autre chose, mais cela se terminait de façon similaire, je finissais par me tirer une balle. C’était devenu tellement habituel que je ne le remarquais plus. Les premières fois, j’avais essayé d’y remédier, en vain : cette image était devenue un réflexe. Dans mon esprit, j’enfonçais le canon dans ma bouche, contre une de mes tempes ou mon front, je ne pouvais pas m’en empêcher. Je ne parvenais pas non plus à déplacer mon agressivité en la retournant contre les autres, il m’était impossible de diriger l’arme imaginaire vers une victime imaginaire, ça ne marchait pas, même en pensée, j’étais incapable de lever ne serait-ce qu’un doigt sur quelqu’un d’autre que moi. Et pourquoi agirais-je ainsi ? Ils ne m’avaient rien fait.

C’est pourquoi il était étrange à cette époque de sentir la colère affluer de nouveau dans mon corps, comme un vieil arbre mort qui sentirait soudain la sève remonter en lui. C’était tellement éloigné de celui que je pensais être. Étais-je cette personne ? La colère était-elle restée latente durant toutes ces années ? D’autres sentiments endormis se manifesteraient-ils le moment venu ? Étions-nous à la merci des circonstances ? Ces dernières révélaient-elles la vraie personne que nous étions ?

Je fus pris d’une telle colère un jour que je donnai un violent coup de poing sur l’accoudoir du fauteuil qui se cassa, sous le regard médusé de tes sœurs.

Depuis, je redoutais que cette scène les ait marquées, qu’elle ait entamé leur amour-propre ou leur confiance en elles. D’un autre côté, les années comptent beaucoup de jours et, la majeure partie du temps, notre quotidien se déroulait sans anicroche. Et un enfant en bas âge a besoin de tellement de choses d’ordre purement pratique – les repas, les changements de tenue, les promenades en plein air –, et puis il y avait la garderie, un lieu structuré lui aussi régi par des règles, le chaos intérieur était par conséquent contrebalancé par un équilibre extérieur, un système, un espace, un espoir, une lueur. Cela avait fonctionné, ton frère et tes sœurs avaient grandi, et je me plaisais à penser qu’ils menaient une vie ni pire ni meilleure que les autres enfants, car chaque famille a ses problèmes, c’était le cas de la mienne, c’est le cas de la tienne et de toutes celles que je connais : c’est inhérent à notre condition.

Mais peut-être n’étaient-ce que des excuses, des choses que je me disais pour me consoler. Car nous sommes ainsi faits, nous dissimulons nos défauts en inventant des histoires qui nous présentent sous un meilleur jour. L’aveuglement est peut-être ce qu’il y a de plus humain.

Avec les années, je compris aussi que, contrairement à ce que j’avais toujours imaginé, l’enfant n’était pas le seul à évoluer, il ne grandissait pas selon des conditions immuables, la relation parents-enfants était plus dynamique que cela : les parents changeaient eux aussi et l’enfant était en quelque sorte l’artisan de sa propre éducation. Et ce, parce que chacun de ses besoins appelait une réponse différente, les pensées et les actes des parents étaient alors comme une rivière qui s’adaptait au cours de l’enfant, en comblant les trous et en allant couler ailleurs quand le niveau d’eau était plus que suffisant.

Ta sœur aînée était fière et craintive, elle affichait un air crâne et avait toujours le dernier mot, elle était encore une enfant, mais avait l’ironie d’un adulte, ce qui l’aidait à maintenir le monde à distance. Si cette distance devenait trop grande, il fallait veiller à la réduire, et il en allait de même de son besoin de se sentir en sécurité car si, pour y répondre, elle en venait à éviter systématiquement les défis, à leur tourner le dos, il l’empêcherait de s’épanouir. Tout cela ne s’est bien sûr pas fait en un jour, mais rien n’était planifié, c’est au travers de milliers de petits ajustements quotidiens pour que tout se déroule le plus simplement et aisément possible que des schémas se créèrent, des ornières, des manières d’être, aussi bien chez les enfants que les parents.

Sauf cette année, où tout ne fut qu’une question de survie.

 

Je poussai le landau jusqu’à la voiture, te soulevai, tu ouvris les yeux mais sans pleurer, tu ne pleurais presque jamais, tu te contentais de regarder devant toi, comme si tu t’imprégnais de ce qui t’entourait, en te disant « Je suis donc ici maintenant ». Je fis coulisser la portière, m’appuyai d’une main au véhicule en te tenant fermement de l’autre et grimpai à l’intérieur, où je t’installai avec précaution dans le siège bébé avant de t’attacher. Je repliai ensuite le landau et le mis dans le coffre, puis je courus chercher dans l’entrée le sac que j’avais préparé avec les couches, les lingettes, un change et du lait, alors que ta sœur se dirigeait vers la voiture, sa sacoche à la main. Dans son monde, les sacs à dos étaient dépassés : tous ses camarades avaient une sacoche, avait-elle dit, et nous lui en avions acheté une.

Je démarrai, il restait trois minutes avant le passage du car.

— Ça va le faire ? demanda ta sœur.

— On va voir, répondis-je. Je me penchai vers l’avant pour regarder si des voitures arrivaient derrière la haie alors que je quittais l’allée en roulant au pas, les graviers crissant sous les pneus.
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