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J'aimais, dit Laviolette, à l'égal du cimetière de
Barles, cette vieille gare désaffectée de Saint-Maime-Dauphin où j'entendais encore la rumeur du peuple
agricole qui la hantait autrefois. C'était ici que mon
père, Modeste, qui était cheminot ainsi que je vous l'ai
dit1, avait fait son apprentissage sur de vieilles
locomotives vertes, avant de piloter les grands trains
internationaux. Les rails ont disparu. Il reste dix
mètres de quai. Il reste le nom dans un cartouche
bleu. Il reste, effondré à moitié, le bâtiment de la
lampisterie où je respire encore, furtivement, l'odeur
du pétrole lampant qu'on y a répandu autrefois sur le
sol. Il reste aussi les hauts platanes qui, à l'automne,
parlent en bruissant de toutes leurs feuilles mortes.

Parfois, au mois d'octobre, quand il me prend le
vertigo, je viens ici avant l'heure le soir, sous prétexte
d'aller casser la croûte chez le Marcel Sauvaire et chez
Rosemonde, son épouse. C'est là-bas, en face. Ils sont
les amis de tout le monde et ils font manger pour ainsi
dire par charité, tant c'est peu cher.

Mais en attendant l'heure, je vais m'asseoir, faisant
croire que c'est pour passer le temps, alors que c'est
l'essentiel, sur un banc, le long du quai mort. Ce banc,
il a été placé là vers 1910, à l'initiative d'un chef de
gare poète. Il est fait de deux traverses de voie au bout
desquelles existent encore les encoches des tire-fond.
Il avait fait travailler du monde le dimanche, pour
atteindre ce résultat. « Des bancs ? » avait dit son
supérieur de l'époque en haussant le sourcil. « Des
bancs pour quoi faire ? Ils ont la salle d'attente les
usagers. – Un banc », avait timidement rectifié le
chef en question.

L'autre avait plongé le nez dans ses horaires à
aménager en grognant un : « Débrouillez-vous, je
veux pas le savoir ! » qui est de toutes les époques.

– Comment savez-vous ces détails ? objecta quelque pragmatique à l'affût au fond de la salle.

– Je les ai inventés, répondit paisiblement Laviolette, mais si j'en juge par la nature fruste du banc, les
vieux supports sur quoi il était fixé, la mauvaise
qualité du béton qui le rendait solidaire du sol, le fait
qu'il soit rugueux aux fesses et qu'on y soit mal assis,
tout cela prouve à n'en pas douter qu'il s'agissait bien
d'un banc de fortune.

– Ah bon ! grogna le contradicteur mal convaincu.

– Et aussi, poursuivit Laviolette, le fait qu'on ait
planté un rosier de roses pompon (les plus modestes),
tout à côté du banc pour masquer les latrines, tant leur
vue que leur odeur.

– Bref ! Il y avait un banc ! s'exclama excédé un
partisan de Laviolette, avide de connaître la suite.

– Il y est encore, un peu plus pourri, mais encore
tout de même. Alors un soir, oh, c'était très tard dans
la saison, novembre, sans doute, là où tout se désagrège, où l'été et l'automne dépenaillés s'en vont par
lambeaux, notamment sur les vieilles gares désertes
que plaignent les platanes échevelés. C'était aussi très
tard dans la soirée, vous savez, cette heure dans les
vraies gares, quand passent les derniers trains et si on
les rate il faut coucher, précisément, sur un banc. Je
crois d'ailleurs que ce chef de gare avait tenu compte
de ça, en édifiant le sien sous les arbres du quai, à
l'abri du serein.

Je pensais à autre chose sans doute parce que, dans
le clair-obscur et sous le tumulte des feuilles mortes, je
me suis trouvé le nez sur le banc et j'ai vu qu'il y avait
quelqu'un d'assis, quelqu'un mais qui laissait la place,
qui ne s'était pas installé au beau milieu comme sa
solitude lui en donnait le droit, quelqu'un au contraire
qui se tenait cantonné au plus haut bout du banc, afin
de convier à ce que l'on s'installe à son tour pour lui
tenir compagnie.

C'était une vieille coiffée d'un chapeau de paille noir
qui avait vu bien des saisons. Ce n'était pas une robe
qu'elle portait, mais quelque chose de très ancien,
bleu ou noir probablement et qu'on appelait ici des
cotillons autrefois, c'est-à-dire un ensemble pudique de
jupons superposés qui tombaient raides jusqu'aux
chevilles et ne pouvaient en aucun cas ni se soulever ni
s'ouvrir tout seuls sans une grande permission de la
propriétaire et beaucoup d'efforts appropriés de l'assaillant. De sorte qu'on avait largement le temps de
mesurer toutes les conséquences de ses actes.

Par ailleurs, celle-ci qui était immobile là, depuis
bien longtemps sans doute, personne ni elle-même ne
s'intéressait plus à ses cotillons, elle était vieille pour
de bon. Sous le chapeau, les traits de son visage
s'étaient défaits en s'ameulonnant sur son cou, effaçant tout souvenir de ce qu'elle avait probablement
été, au fin fond de son passé.

Sur ses genoux bien serrés, elle tenait une toilette,
noire aussi – vous savez ces paniers d'osier encombrants sans quoi nos grand-mères ne partaient jamais
et qui leur tenaient lieu de viatique et de contenance
– , et ce qu'elle avait de curieux, c'était qu elle ne
regardait pas en face d'elle, c'était qu'elle avait le
buste un peu penché en avant et qu'elle semblait
guetter là-bas, au haut bout du quai, quelque chose
qui devait arriver. Quelque chose ? Un train ! Elle
avait tout à fait l'allure de quelqu'un qui guette
l'arrivée du train et qui, le jarret un peu plié, s'apprête
à bondir pour ne pas le rater comme nous devons tous
nous contraindre pour ne pas le faire, depuis le temps,
mon Dieu, que nous savons pourtant qu'il nous
attendra. Seulement ici nous étions à la gare de Saint-Maime-Dauphin où le dernier rail avait été déboulonné par les Allemands en 1943, voici plus de trente
ans.

Parfois, cependant, elle se détournait de cette guette
pour regarder droit devant elle, là-bas, de l'autre côté
des voies absentes, vers la lampisterie en ruine où les
tuiles de la fragile toiture s'éparpillaient autour des
murs.

J'étais déjà assez proche de ce personnage incongru
pour suivre sur ses traits les reflets de la vie. Ses lèvres
incolores qui, pour cette raison, ne se distinguaient
pas du reste de sa peau, remuaient légèrement et vite
comme si elles récitaient une longue litanie de mots
toujours identiques. Oh, vous avez tous vu de ces
campagnardes qui remâchent ainsi leur vie, faisant
leur compte à voix basse comme si, depuis toujours,
une erreur s'y était glissée quelque part.

Il fallut presque lui marcher sur les pieds afin que,
percevant ma présence sans doute, elle se tournât
lentement vers moi. Le crépuscule était juste assez
avancé pour qu'à la place de ses yeux je ne puisse
distinguer que des trous d'ombre.

De près, elle respirait l'odeur de la sarriette et du
lait de chèvre présuré. C'était un arôme qui accompagnait toujours les femmes de la campagne en ce temps-là, avec celui de l'herbe fraîche qu'elles fauchaient à la
faucille pour la distribuer aux lapins. Ce parfum, car il
n'y a pas d'autre mot, il était entoilé dans leurs
cheveux et dans leurs vêtements et elles en encensaient
l'environ lorsqu'elles se déplaçaient.

Moi, nonchalant et bien engoncé dans mon pardessus, j'avais tout à fait l'allure du monsieur qui va
demander : « Savez-vous par hasard si le train pour
Céreste a du retard ? » Néanmoins, j'étais décidé à
garder mes distances. J'en avais pour une heure et
quart avant que le dernier des piliers de bistrot ait
lâché prise chez le Marcel et que celui-ci, qui connaissait mes aises, vienne me crier depuis la pompe à
essence :

– Modeste ! A la soupe !

D'ici là, le salut des grands arbres et ma contemplation du passé suffiraient à ma sérénité. Je me contentai
donc de soulever civilement mon chapeau comme je
fais toujours pour lui dire :

– Vous permettez ? 

Elle ne dit ni oui ni non. Elle se tourna à peine vers
moi. Docilement, tâchant de s'étrécir encore davantage, elle se poussa un peu plus sur les traverses et
moi, serrant mon pardessus sous mes fesses, je
m'efforçai à mon tour de n'occuper qu'une petite
place, ce qui chez moi est toujours illusoire. J'oublie
que je suis volumineux, mais chaque fois que je
m'assieds sur un banc, j'en prends conscience, péniblement. Cette sensation, ce soir-là, fut encore plus
précise que d'ordinaire. Il me semblait que mon poids
seul pesait sur les traverses disjointes et qu'il était seul
aussi à les faire tressauter sur l'assise bancale de leur
support quand, par hasard, je changeais de position.
Mais il est vrai que la vieille n'était pas grosse et
qu'elle devait appuyer ses fesses sur le siège avec
beaucoup de réserve.

Comme il sied à deux voyageurs étrangers l'un à
l'autre, nous regardions droit devant nous. Il faut dire
que cela suffisait : sur les fonds sombres des monts de
Lure, il y avait, au-delà des grands arbres, tout le pays
de Forcalquier qui attendait la nuit. En novembre,
quand ces lieux attendent la nuit, il faudrait un
cataclysme pour empêcher chacun d'aller chercher
refuge sous la suspension de la cuisine, parmi femme
et enfants. Et ceux qui, comme moi, se sont refusé ce
havre pour ne pas souffrir des séparations rituelles,
ceux-là n'ont plus que la ressource d'en appeler à des
consolations vertigineuses : la Grande Ourse qui installe son char à reculons sur les dociles rotondités de
Lure ; le vent dans les platanes d'une gare morte ; la
compagnie d'une vieille probablement, elle, chargée
de famille et qui respire la rassurante odeur d'une
femme de campagne. Mais pourquoi résistait-elle, sur
ce banc, à cet appel du foyer ? Et qui à sa place, chez
elle, était en train de tremper la soupe dont la
suspension allait capter la vapeur qui s'échappait des
assiettes ? Poussé par un irrésistible besoin de savoir,
j'allais, en dépit de ma réserve, lui poser la question à
brûle-pourpoint, lorsque de son côté une voix s'éleva
pour dire :

– Est-ce que je puis vous parler une minute,
monsieur ? 

Cette voix était faible et rapide. Ce n'était pourtant
pas un chuchotement. Elle était bien timbrée et je
distinguais chaque mot séparément en dépit du vent
dans les platanes mais j'avais la curieuse sensation
d'être le seul à pouvoir l'entendre et que si quelqu'un
d'aussi nonchalant que je l'avais été tout à l'heure,
avant de m'asseoir, était passé devant nous en consultant sa montre, il n'eût pas perçu les paroles de la
vieille. Entre sa bouche pâle et mon oreille, il n'y avait
pas d'autre écho porteur que celui qui nous unissait.
M'avait-elle seulement posé cette question ? Lorsque
je me tournai vers elle pour lui répondre, je vis que
son visage était toujours de profil et que ses mains, sur
la poignée de la toilette, n'avaient pas remué, toujours
inactives.

On n'admet jamais tout de suite la solennité d'une
rencontre. L'étranger quel qu'il soit nous est si
incommode que d'abord, à son égard, le mépris
l'emporte. On est aussi saisi de panique si une
inconnue nous interpelle. On essaye toujours de
banaliser l'événement, de lui ôter son venin, tant on
est timide devant le prodige et au fond tant on en a
peur. J'ai compris ces choses à force de vivre et c'est à
force de vivre que m'est apparu ce qu'une première
parole dans une rencontre quelconque a finalement de
prodigieux.

Je répondis donc avec l'intonation, la politesse, la
courtoise ironie par lesquelles, selon ce que je viens de
dire, il m'était permis d'exorciser ma peur. Je
répondis :

– Vous pouvez.

Et pour la mettre à l'aise autant que possible
j'ajoutai :

– Vous aimez les bancs de gare, à ce que je vois ? 

– J'aime ce banc de cette gare, souligna-t-elle.

Elle marqua une pause parce que toute une nuée de
feuilles mortes nous assaillait, enlaçant nos deux
silhouettes, et que tous les platanes du quai courbaient
leurs branches dans le même sens. Et d'ailleurs, tout
ce qu'elle me dit par la suite, avec cette étrange voix
pressée et sans se départir de cette étrange immobilité,
elle le raconta en dépit de la rumeur du vent, sous la
dominante des feuilles mortes arrachées au sol par
brassées dans un cliquetis d'armes blanches qui crépitaient comme au combat.

« J'étais, dit-elle, une fille d'ici comme il y en a tant.
Mes parents tenaient une ferme si petite et si pauvre
que mon père s'était embauché aux mines du Bois-d'Asson en tant que manœuvre pour trier. J'y portais
la biasse à midi parce que ma mère tenait à ce qu'il
mange chaud. Alors, tous les jours, en passant, avec
mon petit panier, je suivais le sentier encombré
d'orties qui bordait la voie, côté sémaphore, et je
voyais les gens de la manœuvre et eux ils me voyaient
aussi et souvent ils me disaient bonjour en passant.
Mais surtout et le plus souvent, ils se parlaient entre
eux en riant et en me désignant, qui défilais sur la
pointe des pieds pour éviter les orties du sentier. Vous
pensez : j'avais seize ans ! Il y avait déjà longtemps
que je pensais aux hommes. Il y avait déjà quelque
temps que ma mère me regardait en dessous en
trempant sa soupe. Un soir en débarrassant la vaisselle, tout d'un coup, elle dit à mon père, en me
désignant :

– Celle-là c'est une estassi2. Il faut la marier, sinon
un de ces jours, elle va nous rapporter un petit qu'elle
saura même pas qui le lui a fait et que nous, on saura
pas comment l'élever.

– Voï ! Tu crois ? dit mon père.

« Il me regarde. Mes trois frères me regardent
comme si déjà je le portais dans mes flancs ce petit
problématique et comme si déjà ils me battaient à
coups de pied dans le ventre, dans l'espoir de me le
faire expulser avant vie. L'amour c'était ça chez nous :
on était trois de trop. Ils n'avaient pas su comment
faire, les parents, pour nous empêcher de venir au
monde. Un de plus c'était leur peur de toujours.

– Tu devrais un peu remuer ta graisse pour lui en
trouver un, dit ma mère. Tu connais personne ? 

« Mon père plie son Opinel avec nonchalance et le
met dans sa poche.

– Oh, dit-il, j'en connais bien un mais il est
presque aussi estassi qu'elle. Il m'en parle tout le
temps. Quand il prononce son nom il vire au rouge
comme un sémaphore.

« Je m'appelais Madeleine en ce temps-là, me
précisa la vieille et elle poursuivit :

– Eh bé vaï ! dit ma mère, fais la pache avec lui et
surtout dis-lui bien qu'on a rien et que c'est à ses
risques et périls ! Qu'est-ce qu'il fait celui-là ? Il est à
la mine ? 

– Non. Il est à la manœuvre. A la compagnie du
chemin de fer. Je crois qu'il est chef d'équipe.

« C'est comme ça, à seize ans, qu'on m'a mariée en
dépit du bon sens. Le grand Chiousse avait vingt-huit
ans. Il n'avait jamais touché une femme d'après ce
qu'il me dit le premier soir et je n'eus, tout de suite,
aucune raison d'en douter. J'avais dit à ma mère :

– Il a vingt-huit ans et moi seize, tu crois que ça
peut marcher ? 

– Vingt-huit ans, cinquante ou vingt, c'est pareil !
Tu sais les hommes... Que ce soit un que ce soit
l'autre... A la fin c'est toujours pareil. Tu verras : tu
en auras vite assez !

« Vous croyez qu'on peut avoir espoir avec des
paroles pareilles ? Vous croyez que c'était juste que je
m'en contente ? Qu'est-ce que vous en pensez, vous,
monsieur, qui vivez en ce siècle ? »

J'aurais peut-être pensé quelque chose et peut-être
que je le lui aurais dit si elle avait été encore la
Madeleine de seize ans qu'elle évoquait sur le tempo
du vent. Mais que dire à une fleur quand il ne reste
plus rien d'elle, même pas ses pétales fanés ? Que dire
quand toute chair a eu le sort de l'herbe ? Je contemplai son ossature visible même sous les cotillons et
mon propre gros ventre. Ni elle ni moi n'avions plus
d'opinion à émettre sur les questions qui troublent
tant le monde.

Et d'ailleurs, elle n'attendait pas, elle n'espérait pas,
de moi, une réponse qui de toute façon ne lui eût servi
de rien. Elle poursuivit de sa voix monotone et pressée
comme si le temps lui était mesuré.

« Ce Chiousse, il avait de grands pieds plats et un
grand bon sens. Au bout de deux nuits, je savais tout
ce qu'il savait et déjà son imagination tournait court.
D'autant que ma mère m'avait recommandé de beaucoup crier, que je l'avais fait et que depuis le
Chiousse, il se tenait coi au haut bout du lit, au garde-à-vous ! Toute la nuit ! Et le jour, satisfait après avoir
mangé, il me disait :

– Tu vois, petite, quand on a déjà un toit pas troué
au-dessus de la tête quand il pleut et une soupe chaude
dans le ventre tous les soirs, il faut déjà remercier.
Tout le reste, c'est du superflu.

– Et les robes, lui disais-je, tu y penses un peu aux
robes ? Je porte la même depuis trois ans ! Tout à
l'heure on me voit toute à travers !

« Il la touchait cette robe. Il me disait :

– Voï ! Elle est encore toute bonne cette robe !
Qu'est-ce que tu as à lui reprocher ? Fais-la teindre.
Ça te changera un peu.

« Je n'avais que son toit pour me tenir dessous. Ma
mère qui habitait pas loin, quand par hasard j'allais la
voir, si j'avais eu envie de me plaindre, son air m'en
aurait tout de suite dissuadée. Vous savez, cet air de
vous dire : “Surtout ne viens pas encore me réclamer
cinq francs parce que je les ai pas !” Avec elle,
c'était : “Tu vas bien ? Je t'embrasse pas parce que je
tiens un de ces rhumes, ma belle ! Tè, puisque tu es là,
aide-moi un peu à porter cette corbeille de linge
jusqu'à l'étendoir !” Qui aurait eu l'idée, maigre
comme j'étais, de me poser la main sur l'épaule pour
me dire sa compassion ? »

Moi, dit Laviolette, j'écoutais cette complainte
distraitement – le malheur d'autrui n'a jamais été
mon fort, je ne sais pas consoler – mais j'observais
que les mains de la vieille étaient inactives, que son
visage tandis qu'elle parlait, de cette étrange voix, ne
se tournait pas vers moi. J'écoutais néanmoins et elle
disait :

« C'est ici, c'est assise sur ce banc que je l'ai vu pour
la première fois et que, depuis, j'essaye de le voir à
nouveau pour savoir enfin si c'était vrai que je l'aimais
à ce point. C'était à peu près cette heure, c'était à peu
près ce mois. Mais il n'y avait pas de vent, mais de
Lardiers jusqu'à Cruis, au-dessus de Lure, il planait
un orage grommelant qui faisait avancer la nuit deux
fois plus vite. Et si je vous précise ça, monsieur, c'est
pour vous expliquer que j'ai vu sa lanterne bien avant
de le voir lui. Il la balançait cette lanterne. Un convoi
venait de passer, chargé de pierres. De gros wagons,
lourds. Mon mari disait qu'en les attelant ces wagons,
il fallait faire très attention, qu'ils étaient deux fois
plus traîtres que les autres, à cause des boggies,
expliquait-il. »

Ce fut en prononçant ces mots que la vieille se
tourna lentement et entièrement vers moi, le buste, la
toilette, les pieds même qui s'étaient déplacés, mais
son attention fervente ne s'arrêtait pourtant pas sur
ma personne opaque. Elle poursuivait au-delà, vers un
point de l'espace où je n'étais pas, où il n'y avait âme
qui vive, loin derrière moi, bien au-delà de ce qui lui
était visible dans cet espace.

« Et c'est alors que je l'ai vu : lui qui sortait de
l'ombre. Lui, monsieur ! Comment vous faire
comprendre ? »

Il me sembla, commenta Laviolette, qu'elle se
frappait les mains l'une contre l'autre en prononçant
ce « lui » comme on le fait, je suppose, devant un
intercesseur inespéré, une apparition que l'on attendrait depuis longtemps et d'ailleurs sans y croire.

« Mais avant lui, je dois vous dire, monsieur, j'ai
d'abord vu sa lanterne, ma punition ! Vous permettez,
monsieur, que je m'arrête un peu sur cette lanterne
puisque j'y suis ? C'était un fanal avec un verre rouge
d'un côté et un verre vert de l'autre. Ça économisait
un homme. Pour faire signe à la machine soit que
c'était libre soit que ça l'était pas, il suffisait de la
changer de côté. C'était le fils d'un grand chef qui
avait eu cette idée, c'est vous dire qu'il n'avait pas
fallu trois mois pour qu'il y en ait deux ou trois par
gare sur le réseau. On l'appelait la 135 parce qu'il y en
avait eu cent trente-quatre autres modèles. Jusque-là,
il en fallait deux de lanternes : une rouge et une verte
pour qu'il y ait le temps de la réflexion quand on avait
à la changer. Et dans des temps plus anciens encore, il
y avait un homme par fanal pour la sécurité. »

Mais pendant qu'elle parlait, l'ombre de ce fanal,
cette nuit-là, devait à mon insu défiler devant nous,
dit Laviolette, car la vieille qui portait cette attention
passionnée au bout du quai au-delà de moi, elle
pivotait littéralement sur elle-même, lentement, à la
cadence, sans doute, de la vision qui se démasquait
devant elle. A la fin, elle me tournait carrément le dos
et elle disait :

« J'ai vu arriver cette lanterne là-bas au bout, côté
voie une, en direction de Volx. Et alors j'ai vu aussi,
petit à petit, l'homme qui la portait. Et alors, à mesure
qu'il sortait de l'ombre, à mesure que je pouvais m'en
rassasier les yeux, j'en tombais amoureuse, je me
liquéfiais devant lui, si j'avais osé, si j'avais pu,
j'aurais joint les mains devant lui ! Ah ! mon Dieu ! Si
vous aviez vu sa moustache, monsieur, vous auriez fait
comme moi : vous l'auriez adoré. »

On imagine toujours, dit Laviolette, que la futilité
est l'apanage de la jeunesse. C'est parce qu'on oublie
que le nonagénaire qui vous raconte son histoire, il le
fait comme s'il s'agissait d'un autre. Or, en réalité,
c'est seulement son aspect physique qui a changé. A
l'intérieur, il est le même adolescent présomptueux et
sans jugement qu'il vous dépeint comme lui étant
étranger. Celle-là qui me parlait, la vie avait beau
l'avoir tannée comme un battoir sur une pierre, elle
n'en demeurait pas moins futile et légère et écervelée ;
dans son immobilité héraldique de foudroyée par
l'enfer, elle n'en demeurait pas moins volage comme
un papillon. Alors, elle me dit :

« Quand on aime, ça attire. Et celui-là qui était à la
manœuvre lui aussi, c'était un Espagnol, il s'appelait
Manuel et il n'avait pas besoin de tant que ça pour être
attiré. Surtout que, hé, c'est à peine si les seize ans je
les avais dépassés et j'avais le ventre aussi plat que ce
que j'avais les reins cambrés. Et moi alors, à chaque
fois – Vous entendez ? A chaque fois ! – qu'il passait
devant moi ce Manuel, il me prenait entre le bas des
côtes et le nombril la même sensation de vide qu'on
éprouve sur une balançoire quand, arrivée au plus
haut, elle plonge vers le plus bas. Est-ce que je me fais
bien comprendre ? Un soir, je me rappelle, je venais
de porter une corbeille de linge au lavoir de la Serve,
là-bas ! Il existe toujours mais il est bouché par les
orties. Alors, nous nous le partagions, avec celles de la
cité du Bois-d'Asson, un jour l'une, un jour l'autre. Et
alors c'était mon tour et alors je venais juste de
renverser cette corbeille pour la mettre à tremper et
alors je me retourne et alors je le vois. C'était dans
l'ombre pourtant. Ce lavoir c'est un caveau. Toute ma
vie, somme toute, s'est toujours déroulée dans l'ombre. Il avait sauté le talus à l'improviste. Il devait me
guetter au fond de la voûte. Et moi alors que, rien que
de voir sa moustache, j'avais envie de lui défaire le
ceinturon, j'en avais l'intérieur des cuisses sans force
– Ah ! vous pouvez pas comprendre ça, vous qui
n'êtes qu'un homme ! –, une sensation comme une
crampe du bras, quand on est longtemps appuyé
dessus. Et alors, il me dit :

– Tiens ! Prends ça !

« Alors, je vois qu'il porte un paquet bien plié dans
un beau papier blanc et, tandis qu'il me le lance, je
tends les bras machinalement pour éviter qu'il tombe
à terre, mais en même temps je lui réponds :

– Mais dites ! Vous êtes pas un peu momo, non ?
Qu'est-ce qui vous prend ? Et qu'est-ce que c'est ce
paquet ? 

– C'est une robe, qu'il me fait. J'ai fait des
journées à la mine pendant mon campo pour te
l'acheter. Je l'ai prise sur la foire de Manosque. Elle
est peut-être un peu ample mais c'est comme ça que je
vous vois.

« Oui, il me dit “tu” d'abord, puis “vous”.
J'avais compris qu'il ne savait plus où pendre la
lumière. Devant moi, lavandière aux mains gercées, il
était lui, le dernier de l'équipe à la manœuvre, le
prince charmant dont on parle dans les histoires.

– C'est un beau coup ! je lui fais. Avec toutes les
langues de pute qui ont dû vous voir sauter dans le
lavoir, je suis fraîche moi maintenant ! Vous me faites
passer pour quoi ? 

« Quand on commence à discuter dans ces affaires-là, monsieur, c'est qu'on a déjà l'hameçon au fond du
gosier. Et moi, à chaque parole, je me l'enfonçais un
peu plus dans la chair. Je lui tends le paquet pourtant,
d'autorité.

– Reprenez ça ! je lui dis. J'ai pas besoin de robe et
je suis une honnête femme.

– Qui vous demande d'être le contraire ? 

– Vous avec votre robe ! Qui vous a dit, d'abord,
que j'en avais qu'une ? 

– Le Chiousse ! Il nous a raconté l'histoire à la
manœuvre ! Il nous a raconté qu'il vous avait demandé
de la faire teindre.

« Depuis qu'il me trouvait moins facile, il me disait
“vous” carrément.

– Et alors, je lui dis, comment vous croyez que je
vais la mettre devant lui ? Vous croyez qu'il s'en
apercevra pas ? 

– Il croira que vous l'avez fait teindre. Il sait
même pas celle que vous portez en ce moment. Il vous
regarde jamais !

– Bon, je lui dis, j'admets que je suis mal mariée,
mais de là à tromper mon époux, risque pas !

– Et si vous étiez veuve ? il me dit.

– Ça, risque pas ! Le Paulin il est fort comme un
Turc et il faut pas non plus compter sur une indigestion : avec ce qu'il mange et ce qu'il boit, c'est tout
juste si vous nourririez un merle ! Il se prive de tout. Il
met de côté pour faire bâtir. C'est pour ça que j'ai
qu'une robe ! Il est fait pour vivre cent ans. Vous
pouvez y mettre le nom de la violette sur moi !

« Je crois qu'en prononçant ces mots, j'ai poussé un
léger soupir, le même, ni plus lourd ni plus long que
maintenant, le même que je pousse à loisir pour toute
l'éternité. C'est ce soupir, sans doute, qui m'a
condamnée.

« Nous étions là, l'un devant l'autre, comme deux
estassi, deux ravis, deux emplâtres, à nous regarder au
fond des yeux. Parce que, monsieur, à l'époque, une
femme mariée et un manœuvre espagnol qui se
mettaient à se plaire, il n'était pas question que
d'abord ils s'embrassent, même au fond d'un lavoir
sombre.

– Si un jour, dit-il, et sa voix était si basse que je
devinais à peine les mots sous sa moustache éblouissante, si un jour je viens vous dire : il est mort, vous
me prenez ? 

– Vous n'êtes pas un peu momo, non ? Et quel toit
j'aurais, moi ? 

– Le mien ! il me crie. Moi aussi je suis capable de
faire bâtir !

« Il m'en était jamais autant arrivé de ma vie ! Je lui
ai dit : “Laissez-moi passer !” et je me suis enfuie du
lavoir avec ma corbeille sous le bras. Mais alors, entre
le lavoir et la maison de la mine que le Chiousse avait
louée, le roi n'était pas mon cousin. Si j'avais eu
quelqu'un à qui le dire, je me serais précipitée : “Tu
devinerais jamais ce qui m'arrive !” Il m'arrivait
l'amour ! C'était à peine si j'osais en caresser le mot.
Le soir, un soir comme aujourd'hui, monsieur, avait
beau être rébarbatif, pour moi il souriait comme un
ciel d'été. Le bonheur, monsieur ! Je goûtais le
bonheur pour la première fois de ma vie !

« Il s'est passé, oh, peut-être six mois, mais je me le
rappelle comme si c'était hier. C'était une nuit comme
on n'en voit pas souvent. Le Largue qui coulait à deux
cents mètres tirait un mètre d'eau avec un bruit
continu de poutre qui craque par le milieu. Un bruit,
monsieur, qu'on ne lui entend faire que peut-être
quatre fois par siècle. Ça faisait un vacarme infernal.
Un vacarme comme j'en entends tout le temps à
présent et alors en même temps, dans les arbres, dans
les saules trembles, sur les osiers, comme un fouet, il
sifflait un vent aussi fort que le mistral bien qu'il
vienne de l'est. Il ne souffle presque jamais lui non
plus. On l'appelle la cisampe. Et alors, monsieur, en
plus, il pleuvait et, à cause de ce vent, il pleuvait à
mouiller les murs. Tout à l'heure j'étais sortie pour
tirer un seau de charbon sous l'appentis et j'avais reçu
une gifle de pluie qui m'avait trempée des pieds à la
tête. J'avais dû m'y reprendre à deux fois pour
refermer la porte au guichet. Et dehors, alors, sous
l'ampoule du croisement de Saint-Maime, on voyait
débaroler des ventres de brumes que la nuit vomissait.
Et au-delà : rien !

« Notre maison donnait au nord, comme celle de
tous les pauvres. Depuis le seuil, si le temps avait été
ordinaire, j'aurais dû voir les lumières de Forcalquier,
au moins celles de Mane, en mettant les choses au
pire, celles de Dauphin sur son dos d'âne qui étaient à
pas un kilomètre de moi. Non. Rien. Le noir. Je suis
rentrée en frissonnant. C'était une nuit, comment
vous dire ? un mot que j'ai appris depuis : une nuit qui
meuglait le désespoir du monde.

« Je la menais pas large, mais j'étais tranquille,
j'étais quiète. J'étais pas loin, à cause de cette
tourmente, de me dire comme le Chiousse : “Quand
on a un toit et une soupe chaude.”

« Justement ce soir-là, il était parti au travail tout
guilleret en sifflotant. Il venait de faire ses comptes
avec son livret de Caisse d'épargne et son Sou des
écoles laïques. Il avait même égrené les quelques louis
que sa grand-mère lui avait légués à sa mort.

– Bateau ! m'avait-il dit. Avec la loi Loucheur
l'année prochaine je fais bâtir !

« Il faisait les trois-huit le Chiousse cette semaine-là. Il avait pris à quatre heures et je l'attendais autour
de minuit pour lui servir la soupe. Il y avait une
manœuvre pour un train de messageries toutes les
nuits vers vingt-trois heures à cette époque. Ça
coïncidait avec le passage de l'omnibus Digne-Apt qui
laissait toujours le résidu du wagon postal pour
Forcalquier. C'était la seule fois dans la journée où ils
étaient débordés à la manœuvre – ils étaient quatre –
et où le chef devait mettre la main à la pâte plus que
d'habitude. Je vous raconte tous ces détails, monsieur,
pour que vous compreniez bien. Y compris le Largue,
y compris le temps qu'il faisait.

« Bâtir ! je me disais. J'étais quiète, j'étais béate.
Mon entrecuisse d'ordinaire si lancinant, je n'en tenais
presque plus compte. J'étais proche, je crois, de la
résignation sereine. Je me disais : “Après tout qu'est-ce que c'est ça ? Tu as qu'à oublier. Un jour tu seras
vieille, ça t'intéressera plus. Un toit, la soupe, le poêle
qui ronfle. Avec la misère du pauvre monde qui est
partout là autour, qu'est-ce que tu veux de plus ? Tu
auras une maison. Qu'est-ce tu veux de plus ? ”

« Je me rappelle, je me rappelle bien. On me l'a
assez souligné. Le sifflet de l'omnibus venait juste de
traverser la tempête. Si forte qu'elle soit, le sifflet du
train réussissait toujours à la dominer. Il sifflait quand
il débouchait du défilé, à la sortie du tunnel de Roche-Amère. Chiousse, quand il était là, les pieds dans les
pantoufles, il se faisait fort de reconnaître le mécanicien rien qu'à sa façon de lâcher la vapeur. “C'est le
Marcel Isnard, me disait-il, qui est à la titulaire.” Il
riait : “Il doit encore s'être disputé avec la Lucienne.
D'habitude, il siffle pas si longtemps.” Enfin, des
choses comme ça...

« Il se passa cinq bonnes minutes. Je pédassais
tranquillement à la boule une paire de chaussettes
dont je refaisais la trame. J'étais réputée pour ça. Ma
mère même, qui en était plutôt avare, elle me faisait
compliment. Et c'est alors, peut-être cinq minutes
après, que j'ai entendu l'omnibus siffler pour la
deuxième fois. C'était un sifflement de détresse. Un
sifflement comme un cri. Un sifflement – comment
dire pour que vous compreniez bien ? – de surprise,
tenez !

« Jamais l'omnibus ne sifflait plus d'une fois.
Quand il le faisait au sortir du tunnel, c'était à cause
de la mine et des mineurs qui traversaient la voie à
bicyclette, pour aller prendre leur quart.

« Ce sifflement m'a mis debout au garde-à-vous,
moi, ma paire de chaussettes, ma boule et mon brin de
laine que j'étais en train d'effiler entre mes lèvres pour
passer dans le chas. Et alors tout de suite après,
longtemps, longtemps, j'ai entendu crier les sabots des
freins sur les roues, plus stridents encore que le sifflet
et qui dominaient la tempête eux aussi. Et puis plus
rien. Plus rien que les craquements du Largue, que le
miaulement du vent dans les fils électriques. Et puis
un orage qui commençait, à petit bruit, là-bas, au
sortir de Lure, dans le vallon de la Laye.

« Lentement, lentement, je me suis installée de
nouveau sur ma chaise, le buste bien droit, le brin de
laine toujours lissé entre les lèvres et j'ai dû rester là,
retenant mon souffle, pendant je sais pas combien...

« Je vous raconte très longuement ces choses,
monsieur, parce que moi, je me les ressasse pour
l'éternité une à une, et quand j'ai fini, je recommence,
comme l'antienne des sœurs au couvent des Minimes
quand elles se frappent la poitrine pendant toute une
nuit.

« Donc, monsieur, je suis là. La soupe est au bord
du fourneau, le plus loin possible du foyer pour pas
qu'elle épaississe trop. Presque presque, j'étais heureuse rien que pour me savoir à l'abri de la bourrasque
qui continuait son train entre les trembles du Largue
et les osiers de la Laye.

« Et c'est alors, monsieur, que j'ai entendu sonner
mon carillon Westminstère, que c'était mon seul luxe.
J'attendais quatre musiques et les douze coups de
minuit. C'était l'heure, d'ordinaire, lorsqu'il prenait
ce quart-là, où Chiousse soulevait devant la porte la
roue avant de sa bicyclette et qu'il entrait, la portant
sur l'épaule, pour la mettre bien à l'abri, entre le mur
et le fourneau. C'était l'heure à deux minutes près. Et
alors le carillon sonne : deux volées seulement au lieu
de quatre que j'attendais et puis, tout de suite après,
deux coups bien nets bien timbrés au lieu de douze. Je
lève la tête : minuit et demi ! Jamais au grand jamais,
depuis que nous étions mariés, le Chiousse ne s'était
attardé, fût-ce une minute, après son travail. C'était
un homme rangé qui ne fumait ni ne buvait et il n'y
avait que six cents mètres entre la bifur et notre
maison.

« Alors, monsieur, je me suis mise à attendre, sans
plus rien faire, les jambes serrées sur le barreau de la
chaise, les lèvres sèches, encore amincies par le
passage du brin de laine que je n'enfilais toujours pas à
l'aiguille. Mais à attendre les dents serrées. La tempête plaintive creusait sa désolation entre moi et le
reste du monde. Et moi j'étais une femme d'ouvrier
qui attend la mauvaise nouvelle. Entre la mine et le
chemin de fer, il faut dire que depuis mon enfance j'en
avais assez entendu raconter de ces attentes, chez la
boulangère ou l'épicier, par des femmes aux joues
creuses, pour savoir ce qu'elles représentaient. Et le
plus souvent d'ailleurs, elles se terminaient bien :
“Que j'étais bête de m'en faire comme ça ! Il s'était
juste arrêté chez le Spinelli pour lui aider à rentrer son
bois !” Mais parfois ça se terminait mal et c'était une
veuve alors qu'on revoyait chez l'épicier. Et pendant
des mois, parfois des années on lui parlerait plus qu'à
voix contenue pour compatir à son malheur. Voilà !
C'était mon tour maintenant d'être celle qui attendait.

« Le carillon Westminstère avait dévidé son chapelet en plein et sonné une heure quand ils sont arrivés.
Rien n'aurait pu m'empêcher de les entendre parce
que, pour ainsi dire, j'y aspirais. Le Largue avait beau
hurler, les osiers fustiger le courant de la Laye en
sifflant, je les ai entendus quand ils étaient encore au
moins à vingt mètres de la maison. Il faut dire qu'ils
traînaient les pieds. Et le Chiousse, par gloriole, il
avait semé dix mètres de gravillon, bien étalé devant
notre potager pour faire allée. Il m'avait dit : “Pour
éviter la boue” mais je savais bien que c'était
seulement pour faire joli.

« Ils ont frappé contre le battant, oh, très doucement ! Presque timidement. Des coups qui n'avaient
aucun rapport avec le martèlement lourd de leurs pas
écrasant le gravier. Ils avaient dû se disputer cette
corvée de frapper à la porte. Et celui qui s'était enfin
décidé l'avait fait mal volontiers, dans l'espoir que je
n'entendrais pas. Je n'ai fait qu'un bond jusqu'à la
porte et je l'ai ouverte en grand.

« Ils étaient trois : le chef de gare qui avait boutonné sa vareuse et deux hommes d'équipe, tous les
trois casquette basse comme s'ils se trouvaient devant
un monument. Ce monument c'était moi, avec mes
dix-sept ans à peine révolus et mes cinquante-trois
kilos. Je les vois encore, je les vois pour toujours en
même temps que tout le reste car, monsieur, là où
nous sommes, les images ne défilent pas devant nous.
Nous avons l'horrible privilège de voir tous ensemble
et sur le même plan les actes de notre vie. De sorte que
le temps n'a pas besoin d'avancer. Il reste immobile
devant nous. Eternel ! Une minute valant l'autre !

« Le chef me dit :

– Madeleine, il faut que vous soyez courageuse
dans l'âme !

« Et il me tend la main.

– Le Chiousse a eu un accident, dit l'homme
d'équipe.

« Et le lampiste ajoute :

– Il est mort !

« Ils avaient dû se partager les mots.

« Vous savez, monsieur, ce qui se passe dans le
cœur d'une femme quand la stupeur, la compassion,
l'horreur, le chagrin et en même temps l'amour et
l'espérance se télescopent ? J'avais l'impression que
toutes mes tripes étaient à mes pieds, que ces trois
hommes, casquette basse, me voyaient nue de mes
tripes, pire que s'ils m'avaient vue nue sous ma robe.

« Là-dessus, ma mère arrive. On avait dû détacher
quelqu'un pour la prévenir. Ma mère, dès qu'il y avait
du monde, la femme de devoir apparaissait à sa
surface. Elle arrivait avec la bouteille de vinaigre à la
main, dans l'idée de m'en frotter les tempes si je faisais
mine de m'évanouir. Mais je ne m'évanouissais pas. Je
pensais : “Manuel !” dans le tréfonds de moi. Dès
que la terrible nouvelle est tombée des lèvres de
l'homme d'équipe, j'ai pensé : “Manuel !” Oh !
n'allez pas croire : ça ne m'empêchait pas d'être
éplorée. Je m'étais effondrée sur une chaise et je criais
et je pleurais comme une perdue. Et je mordais mon
mouchoir et je n'avais plus de regard pour personne.
Mais Dieu, monsieur, dans nos pires chagrins, ne
nous a pas enseigné comment faire taire l'espoir. Je
pensais : “Manuel !” Et pourtant mon cœur était
vide et pourtant je tombais des larmes qui plaignaient
mon pauvre mari et qui le regrettaient. Mais il n'y
avait rien à faire, en même temps que le désespoir me
submergeait, je pensais “Manuel !” de toutes mes
forces. Et c'est pour ça surtout, monsieur, que je suis
ici aujourd'hui.

« Le chef, ma mère, les deux hommes d'équipe, ils
me regardaient tanguer debout comme un arbre qui va
s'abattre. Ils étaient tout prêts à tendre les bras pour
m'empêcher de m'écrouler sur le plancher. Ma mère
avait déjà préparé le tampon de vinaigre. Ça sentait
l'ammoniac à plein nez.

« Alors, j'ai fait la seule chose décente qu'il y avait à
faire : je me suis ruée vers la sortie en criant que je
voulais le voir. Ils m'ont rattrapée entre la porte et le
grillage contre les mouches.

– Non, madame, non ! criait le chef. Il faut pas
que vous le voyiez !

« Ils m'ont ramenée de force à ma chaise. Ils m'ont
fait boire de force une bonne dose d'eau des carmes.
Et c'est là qu'ils m'ont raconté.

« Mon pauvre Chiousse avait été victime de son bon
cœur, comme toujours. Il existait une navette qui
amenait des tombereaux de ballast pour aller remblayer le PK 14 qui glissait toujours. Quand elle avait
sifflé, le Chiousse avait dit à ses hommes : “Restez,
j'y vais”, parce qu'ils mangeaient leur casse-croûte,
ce que lui ne faisait jamais pendant le travail.

« Oh, m'a dit le chef, c'était une chose de rien du
tout ! Il s'agissait d'ajouter à la rame deux tombereaux qu'il fallait accrocher. Un homme et le mécanicien de la navette, ça suffisait pour ça ! Seulement...
Vous vous rappelez que, tout à l'heure, il en tombait
comme le bras et qu'il y avait ces touffes de brouillard
qui sourdaient d'on ne savait où que, tout d'un coup,
on se trouvait perdu dedans ? Et alors, le Chiousse,
qu'est-ce qui s'est passé ? Il avait laissé le fanal
réglementairement sur le bord du quai, côté rouge,
tourné vers la loco et le mécanicien il l'a bien vu
malgré le temps qu'il faisait. Et puis tout d'un coup, il
a vu – enfin, il dit qu'il a vu – le Chiousse remonter
sur le quai et balancer devant lui le fanal côté vert...
Ça voulait dire qu'il n'était plus dans l'attelage et
qu'on pouvait pousser. Enfin, il dit... Il disait parce
que, maintenant, il n'est plus sûr de rien. Il est là-bas,
flageolant sur ses jambes. Il a peut-être un quart de
litre de blanche dans le coco parce que, il a fallu se
mettre à quatre pour le retenir d'aller se jeter sous la
titulaire quand l'omnibus est reparti avec peut-être
une demi-heure de retard. Tre parenthèses, c'est le
mécano de la titulaire qui a donné l'alerte. L'omnibus
est entré en gare à peine trois minutes après que la
rame de ballast lui a rendu la voie libre et c'est lui alors
qui a aperçu un corps entre le quai et le rail. C'était le
moment où les équipiers du Chiousse ils commençaient à peine à s'inquiéter parce que le mécanicien de
la navette venait d'arriver à la baraque et de s'étonner
que le Chiousse ne l'ait pas précédé.

« En trois minutes, a dit le chef, on était tous sur
voie deux et encore quand je dis trois minutes, c'est
parce qu'on avait eu un mal de chien pour débloquer
la serrure au local du matériel de secours qui n'avait
jamais servi.

« Mais, a-t-il poursuivi, et il a hoché la tête, c'était
un méchant convoi de wagons à boggies que de l'un à
l'autre, quand ils sont attelés, il n'y a même pas un
mètre de distance entre les roues de l'un et les roues de
l'autre. Déjà, il faut être souple quand ils sont arrêtés.
Alors, vous pensez, quand ils sont en mouvement.
C'était ça qui s'était passé : les six wagons qui
restaient du convoi, ils lui sont passés sur le corps au
Chiousse. Quand on l'a trouvé, il était coupé en deux.
Pardon, madame ! Excusez-nous ! C'est le métier ! On
se laisse emporter ! Excusez-nous, vous êtes la veuve !

« Je me sentais pas si veuve que ça. La première
estoumagade passée, ce cri de “Manuel !” que je
poussais en moi, j'avais l'impression que je devais me
bâillonner pour l'empêcher de sortir. Faut-il vous
rappeler, monsieur, que j'avais dix-sept ans à peine ?
Qu'on m'avait mariée de fortune avec ce Chiousse et
que, pour ainsi dire, il ne m'avait jamais touchée ? 

« Ma mère était sublime, à genoux, au pied de ma
chaise, la bouteille de vinaigre à la main. Attentive à
mon moindre battement de cil, on aurait dit qu'elle
m'aimait.

« Je me suis ramassée encore une fois. Je me suis
ruée contre la porte pour aller voir. Je voulais voir ! Je
ne savais pas pourquoi je voulais voir mais ça me tenait
au bas-ventre. Je ne voulais pas me fier seulement à ce
qu'on me disait.

« Mais ils ont encore réussi à me ceinturer, à me
ramener à ma chaise.

« Attendez ! me disaient-ils. Attendez ! On peut pas
vous le rendre tout de suite. Le Dr Parini et les deux
infirmiers de l'hôpital, ils sont en train de le rafistoler
un peu pour le rendre présentable. Dans l'état où il
est, il vaut mieux que vous le voyiez pas. »

La femme sur le banc fit un silence que combla tout
de suite le bruissement des platanes. Moi, Laviolette,
je me tournai vers elle attentivement. En dépit de tout
le grand mouvement de vie et de mort que ses paroles
venaient d'agiter devant moi, elle était toujours raide
comme la justice. Et puis elle se remit à parler,
toujours de cette voix précipitée, de cette voix qui n'a
pas le temps, celle de quelqu'un qu'on cherche
partout et qui veut, avant d'être découvert, tout vous
dire sur son cas.

« Voilà, monsieur, comment ça s'est passé. La
compagnie s'est fendue d'une couronne et on m'a
donné cent cinquante francs de pension. Oh, pas
longtemps ! Au bout de deux mois, il est venu un
inspecteur à la gare, voir si tout marchait bien soi-disant, comme ça se faisait souvent. Ils faisaient ça au
mois d'août en général, en pleine canicule et s'ils te
trouvaient un seul agent avec la cravate desserrée, ils
te lui foutaient un blâme. Il dit au chef celui-là :

– Dites-moi, chef, cette veuve que vous avez à la
cité, Chiousse, je crois ? C'est pas moral qu'elle reste
comme ça sans rien faire. Ça donne le mauvais
exemple.

– Les veuves de guerre..., objecte le chef timidement.

– Tsst-tsst ! lui répond l'inspecteur, les veuves de
guerre, c'est l'affaire de l'Etat, ça le regarde s'il veut
les entretenir sans rien faire. Tandis que celle-là, c'est
l'argent de la compagnie qu'elle mange en pure perte.
Tenez, voyez-la un peu. Dites-lui que si elle veut
devenir cheminote auxiliaire, on lui donnera cinquante francs de plus que sa pension. Dites-le-lui et
faites en sorte qu'elle accepte. On peut pas lui lever sa
pension bien sûr, mais enfin, vous, vous pouvez lui
faire miroiter que le cas échéant...

« C'est le chef qui m'a raconté cet entretien longtemps après. Enfin, ça tombait bien. Moi, cinquante
francs de plus, bateau ! Par chance, celle qui distribuait les billets à la gare de Mane, elle venait de
mourir poitrinaire. On m'a mise à sa place. C'était pas
tuant : j'avais quatre trains par jour, dix à douze
tickets à délivrer et la moitié moins à poinçonner au
portillon.

« Je gagnais guère mais enfin je gagnais ! C'est à
partir de là, d'ailleurs, que ma mère a eu de la
considération pour moi. Il n'y a pas si loin qu'on croit
de la considération à l'amour. Au bout de six mois de
mon veuvage, elle me disait déjà : “Tu as ton cache-col ? Prends pas froid au moins.” Elle m'en avait
jamais tant dit, étant gosse, quand je claquais des
dents sous mes tabliers noirs élimés.

« Six mois, un an... Je commençais à être zieutée
par toute sorte d'hommes. Vous pensez : dix-huit ans
et deux cents francs par mois ! Mais ils n'osaient pas.
C'était encore trop frais. Quant au Manuel, je le voyais
de loin, à la manœuvre. Il ne me regardait pas. Je me
disais : “Il t'a oubliée.” Ça a duré encore un an. Ma
mère inquiète me disait : “Tu te remaries pas ? –
Eh ! trouve-m'en un ! – Tu es à la fin de ton grand
deuil. Tu devrais le faire savoir. Habille-toi de gris ! –
Tu crois ? ” J'ai fait ce qu'elle jugeait utile.

« Alors là, un soir, je revenais de Mane après le
dernier train, en tenant ma bicyclette à la main. J'avais
pris par le raccourci du chemin des Reines. En passant
la corne du mur aveugle, sous la grange des
Encontres, j'entends un souffle et je me vois le Manuel
devant moi. Il avait dû me guetter par le porche
depuis les balles de paille.

– C'est vous, je lui dis, vous m'avez fait une brave
peur !

« Ça n'était pas vrai. Il m'avait fait un brave
estampeou dans le cœur, mais ce n'était pas de la
crainte, c'était un grand ébouriffement de bonheur. Je
croyais qu'il m'avait oubliée. Je le lui ai dit. Il m'a
répondu :

– C'était trop tôt. J'attendais que vous vous
habilliez de gris. C'est la robe que je vous avais
donnée ? 

– Oui. Mais je l'ai fait teindre.

– Bon. Vous voulez qu'on se marie ? 

– Tout de suite, si vous voulez !

« On s'est rué sur les balles de paille dans la grange
des Encontres. La nuit tombait. Enfin j'ai pu tendre
mes mains vers ses moustaches pour les caresser.
J'avais le mur des balles de paille qui me surplombait
et j'écoutais le vent qui soufflait et je lui appuyais à
pleines mains sur la nuque, au Manuel, pour bien
sentir ses moustaches m'effleurer le bas-ventre. Personne ne m'avait jamais fait ça et il y avait si
longtemps que j'en avais envie !

« Quel bonheur que ce vent qui soufflait ! Vous avez
déjà fait, monsieur, l'amour dans une grange avec le
toit très haut au-dessus de vous et le vent qui fait
clapoter les tuiles ? Après, on ne se souvient plus de
l'amour mais ce bruit du vent sous les tuiles qui est
toute la vie du monde, on l'entend jusqu'à son dernier
souffle.

« C'est là que j'ai dû commencer mon premier
enfant. J'en ai fait trois. Cinq ans, dix ans, la vie
s'avançait. Dix ans où sans dire un mot et à quoi que je
sois occupée, le Manuel chaque fois qu'il arrivait me
poussait dans la chambre sans ménagement.

« Cinq ans, dix ans et puis un beau soir il arrive, il
s'affale sur la chaise et il me dit :

– Je l'ai vu.

– Tu as vu quoi ? 

– Le fanal.

– Quel fanal ? 

– Celui que portait le Chiousse, ton mari, la nuit
où il est mort. Et lui, il était derrière.

– Qu'est-ce que tu barjaques ? Il est mort depuis
dix ans !

– Moi aussi je le croyais mort depuis dix ans.
N'empêche que je viens de le voir.

« Moi, je mets ça au fond de ma poche avec mon
mouchoir par-dessus et j'éteins la conversation en lui
servant sa soupe. Mais je sentais bien que quelque
chose venait de se produire. Ma mère me l'avait assez
dit :

– Tu verras ! A mesure que tu grossiras puis que
tu épaissiras ou bien au contraire – qui peut savoir ?
– que tes fesses maigriront jusqu'à pendre en goutte
d'huile ; à mesure qu'on t'arrachera quelques dents ou
que tes cheveux deviendront comme de l'étoupe, tu
verras ! le Chiousse, ton premier mari, il apparaîtra au
second de plus en plus beau au lointain !

« Mais ce n'était pas ça. J'avais toutes mes dents.
Trois enfants à trente ans qu'est-ce que c'est ? Je
passais une règle sous mes seins comme à vingt ans. Ils
ne la touchaient de nulle part. C'était comme si je
n'avais jamais allaité. Mais il ne m'entraînait plus vers
la chambre et même quand il était dans le lit à côté de
moi, il se poussait à l'extrême bord de peur de me
toucher.

« Heureusement, j'étais devenue aussi passive
qu'une baleine et après le ravissement de la grange, il
ne m'avait pas fallu attendre longtemps pour
comprendre que le Manuel, il était bien trop autoritaire pour me laisser prendre mon plaisir à ma guise, à
petites gorgées, il fallait que je crie tout de suite.
J'avais fini par le faire machinalement et lui, après, il
se tenait quitte.

« Dans ces conditions, le fait qu'il me laisse les trois
quarts du lit ça me faisait plutôt plaisir. Et alors, sur
ces entrefaites, une nuit, il me saisit le bras, il le serre,
il me dit :

– Ecoute !

– Qu'est-ce que tu veux que j'écoute ? 

– Rien !

« Et il se rendort. Mais c'était pas fini ! Vous savez,
monsieur, moi, mon mari, il avait de l'ambition. Il
avait fait tout ce qu'il faut pour ne pas rester à la
manœuvre. Il était monté en grade. Il avait maintenant un col en celluloïd aux pointes rondes et une
cravate réglementaire. Nous avions une maison qu'il
avait bâtie de ses mains. Bref, ce n'était plus le même
homme. J'aurais dû me méfier.

« De temps à autre, c'était comme s'il avait bu et
pourtant il était sobre comme l'argile, de temps à autre
il arrivait, il s'affalait sur la chaise, il se mangeait les
moustaches, il se rongeait les ongles. Je me disais :
“Il va mettre combien de temps avant de te dire ? ” Il
attendait que je lui aie servi la soupe. Des fois d'avoir
mangé le fricot. Et puis tout d'un coup, il m'attaquait
à brûle-pourpoint :

– Je l'ai encore vu.

– Qui ? 

– Le fanal.

« Je haussais les épaules.

– Tu te l'imagines !

« Et puis alors, une nuit, brutalement, il me
réveille, il me tire vers lui comme une couverture, il
me colle contre lui comme s'il voulait me faire
l'amour, mais non ! C'était pour se faire un rempart de
mon corps. Contre qui ? va chercher ! Je sentais bien
comme mon corps lui était étranger, combien peu le
sien et le mien lui importaient. Il claquait des dents.
C'était un pauvre homme.

– Il faut que je te dise quelque chose : Chiousse,
ton mari, c'est moi qui l'ai tué.

– Et alors ? C'est pour ça que tu fais tout cet
estampeou ? 

« Il me lâche tout de suite comme s'il touchait un
fer rouge.

– Tu le savais ? 

– Tu me l'as dit ! La fois que tu m'as dégringolé
dessus, dans le lavoir, tu m'as dit, tu dois te rappeler,
tu m'as dit : “Et si vous étiez veuve ? ”

– Et tu supportes de coucher avec un assassin ? Et
tu m'as jamais rien dit !

« Alors, je me souviens que, horizontale dans mon
lit comme j'étais, j'ai quand même haussé les épaules
avec toute la lassitude du monde et que je lui ai
répondu :

– Je l'aimais pas, lui non plus. Nous étions un
couple perdu comme il y en a tant. Seulement, moi je
lui faisais la soupe et lui il m'abritait sous son toit.
C'est ça l'amour quand on est pauvre.

« Alors, en entendant ça il me serre encore plus
fort. Je crie. Ça réveille mon dernier-né qui n'avait
que quatre ans et qui dormait encore dans notre
chambre.

– Tu savais, salope ! Tu savais et tu n'as jamais
rien dit ! Et ça ne t'a jamais gênée de coucher avec un
assassin !

– Et toi ? Ça t'a gêné d'en être un, peut-être ? 

« Alors il me lâche. Le gamin se rendort.

– Tu as raison. Ça ne me gênait pas. Mais...
Depuis quelque temps alors, c'est plus pareil.

– Tu te l'imagines ! Tu n'as qu'à rien imaginer et à
me faire l'amour. Ça t'endormira.

« Alors il me fuit brusquement. Il se rencogne à
l'autre bout du lit. Il me dit :

– Non. Il est là, entre nous. Je ne peux plus te
faire l'amour.

– Eh ben alors, nous sommes propres ! Je pensais
que ça te reviendrait un jour.

– Jamais !

« J'entends qu'il se frappe le front avec force.

– Jamais ! Il est ici !

« Et alors, à voix basse depuis son coin, il me
raconte :

– Rappelle-toi la pluie battante ce soir-là. Le
brouillard, la tempête, rappelle-toi ! A cent mètres on
voyait pas le sémaphore. Je savais que le pauvre
Chiousse avait bon cœur. Je m'étais dit : “Un beau
jour, il te donnera barre.” Et alors je le guettais. Et
alors, ce soir-là, n'étant pas de l'équipe, j'étais venu
voir. Je l'ai vu de loin arriver seul sur le marchepied de
la navette. D'habitude ils étaient deux. Je l'ai vu
mettre pied à terre et balancer son fanal le long du
quai, avec le convoi de la navette qui avançait par
secousses. Il y avait maintenant plus de cent mètres
entre les deux tombereaux que le Chiousse devait
décrocher et le mécano qui le suivait des yeux depuis
la motrice. Alors, il a posé son fanal au bord du quai
côté rouge et il est descendu sur la voie. J'étais dans les
fusains, entre le hangar des messageries et l'aiguille du
poste un, que normalement, le Chiousse devait tourner avant de lever son fanal. Le brouillard s'est
épaissi. Je voyais le Chiousse appuyé contre la paroi
d'un des tombereaux, le pied bien calé contre la
traverse, entre les tampons de l'attelage qu'il dévissait
posément. A vingt mètres, moi, c'est à peine si je le
voyais à travers le brouillard, alors, tu penses, depuis
la machine. J'ai pas hésité. Je me suis rué sur le fanal,
je l'ai tourné côté vert et je l'ai balancé à bout de bras.
– Je me vois encore ! – J'avais la transpiration qui
me collait la chemise sous les bras et pourtant il faisait
froid ! Mais je t'aimais ! Tu sais pas ce que c'est toi :
aimer !

– Oh si, je l'ai su avec toi, mais tu me l'as fait
passer. Tu es comme les autres. Le plaisir, vous vous
en foutez ! Sauf du vôtre !

– Tais-toi ! Parle pas de plaisir ! J'en aurai jamais
plus !

« Alors, il me raconte :

– Y a trois mois que ça me tient. Il y a trois mois il
a fait le même temps que ce soir-là ; avec du vent, avec
de la tempête, avec des branches qui pétaient dans les
platanes et puis tout d'un coup l'accalmie et le
brouillard qui s'abat sur le Largue. Il roulait vers moi
à la vitesse d'un train en marche quand j'ai pris mon
quart. Il faut quand même que je te dise : quand le
mécanicien a mis la vapeur en voyant mon fanal, le
Chiousse n'a pas poussé un cri. C'est le coin du
tombereau qui a dû l'ensuquer. Mais après, moi, j'ai
entendu craquer ses os quand le premier boggie lui est
passé dessus, puis le second, puis peut-être tous les
autres et pourtant j'étais loin, j'étais déjà en train de
traverser le champ de betteraves du Trichaud. Personne n'a pu me voir. Personne !

« Il a fait une pause le Manuel après ces mots et puis
sans me regarder il a ajouté :

– Personne sauf moi.

– Et alors ? Qu'est-ce que tu t'en fais ? Ni vu ni
connu, je t'embrouille !

« Alors, il se retourne dans le lit comme une vipère
qu'on lui marche dessus. Il me serre de nouveau la
gargamelle mais cette fois à me faire sortir la langue. Il
me fait :

– Je t'ai dit sauf moi !

« J'ai cru ma dernière heure arrivée. J'ai vu les sept
chandelles du Christ. Heureusement il m'a lâchée tout
de suite. Il est retombé comme une crêpe sur le
matelas. Il pouvait plus souffler. Il était plat comme
un mort. Il s'est passé un temps pendant lequel je me
tâtais le cou pour savoir s'il me l'avait pas cassé. Mais
non. J'étais plus solide que ça. Et puis le Manuel ce
n'était pas me tuer qu'il voulait, c'était me parler,
c'était dire.

« J'attendais dans le silence. Je pensais au chef de
gare glabre qui me regardait pensivement celui-là
comme s'il regardait une plante qu'on a oublié d'arroser. Je me disais : “C'est curieux, à seize ans,
c'étaient les moustaches qui te plaisaient. Maintenant
elles te font tout juste rire. Quand as-tu changé ? Et
pourquoi ? ” C'est vous dire que les confidences du
Manuel me passaient au-dessus de la tête. Quand on
n'aime plus, rien de ce qui intéresse l'autre ne vous
intéresse plus. Pourtant ce qu'il disait me concernait
aussi.

– Ils ont couvert les traces de son sang avec une
pleine balle de sciure pour les boire. Le lendemain je
suis passé – il fallait bien que je passe – et je l'ai vue
cette sciure. J'en ai senti l'odeur de cercueil neuf. Elle
a persisté pendant quinze jours. Le vent des trains à
chaque passage la soulevait jusqu'au quai. Parfois je
marchais dedans. Et puis alors, l'autre soir. Enfin... il
y a peut-être un mois, ce soir dont je te parle, ce soir
qui était le même qu'il y a dix ans, j'étais en train de
lire les nouvelles consignes pour les messageries. Tout
d'un coup, j'entends qu'on frappe au carreau. Je me
retourne, je vois une main qui tente d'essuyer sur la
vitre le brouillard et la pluie... Une main... Comme
une serpillière, blanche comme le marbre, mais c'est
après, à la longue, que je me suis dit tout ça. Sur le
coup, j'ai cru que c'était une main comme une autre,
sauf qu'elle portait une alliance anormale, je veux dire
qui étincelait d'une lumière qu'elle paraissait produire
parce que, la lampe de la manutention, le bureau où
j'étais, elle faisait à peine soixante bougies. Elle ne
pouvait pas éclairer cette bague au point qu'elle
étincelle comme ça. Enfin, c'est ce que je me suis dit
sur le coup. Et cette main, cette main, elle me faisait
signe, elle me disait : “Viens !”

– Mon Dieu ! je lui fais, et je me mets à claquer
des dents. Mon Dieu ! C'est pas possible !

– Mon Dieu ! Tu peux le dire ! Tu aurais dû le
dire avant ! Tu aurais dû le dire ce jour du lavoir
quand je t'ai dit : “Et si vous étiez veuve ? ” et que tu
m'as répondu toutes ces longues phrases au lieu de me
dire “Non !”.

« Moi, j'étais tellement estomaquée et par la chose
qu'il m'annonçait et par le reproche qu'il me faisait
que je restais sans voix devant les deux. Je me
souviens, je suis payée pour me souvenir, – à peu
près toutes les trois secondes, comme le va-et-vient du
balancier dans une pendule –, je me souviens qu'un
coq a chanté. Il était trois heures du matin. Une heure
encore, le Manuel m'a parlé et il m'a dit :

– Va savoir pourquoi j'ai tout de suite pensé que
c'était le Chiousse ton mari qui me faisait signe là-dehors ? Tu sais, c'était un signe impératif, un geste
de la main qui ne souffrait pas d'attente, qui comptait
bien qu'on allait lui obéir séance tenante. Enfin... un
signe qui ne pouvait pas venir d'un vivant.

– Et tu lui as obéi ? 

– Tout de suite ! J'ai même bousculé ma chaise.
Elle est tombée à la renverse derrière moi, à cause de
ma veste qui faisait contrepoids sur le dossier. Dehors,
il faisait le même temps que la nuit où je l'ai tué. Tu
sais : une nuit mi-figue mi-raisin, une nuit où rien ne
se décide à prendre des contours définitifs, une nuit
où l'on croit rêver... C'est à peine si je devinais
cinquante mètres de rail devant moi. Je ne distinguais
pas l'œil rouge du sémaphore, fermé depuis que le
dernier train était passé. Et alors... Il n'y avait
personne. Personne, je te dis ! Que moi ! La nuit, les
rails qui luisaient et la Laye et le Largue en crue qui
rugissaient ensemble en fouettant la berge. Je cherchais partout : un homme, une présence, quelque
chose enfin ! Rien ! L'hospice de Mane sonnait deux
coups, là-haut, vers le nord. J'allais rentrer. J'avais
froid. Alors je l'ai vu...

– Après dix ans ! que je lui fais désolée.

– Tu crois que ça compte, toi, dix ans, pour un
fantôme ? 

« Il a soupiré :

– Et d'ailleurs ce n'était pas un fantôme, enfin...
Pas celui que tu crois. C'était le fantôme d'un fanal. Il
était là-bas, au cœur du brouillard, tout seul au haut
bout du quai, posé par terre presque à la dernière
aiguille. Il me regardait m'avancer vers lui, de son œil
carré et vert. J'étais hypnotisé : J'entends encore mon
pas crisser dans la gravette du quai. Je me vois encore,
face à face, tout seul avec ce fanal par terre, posé là
bien en évidence, avec ce tremblement de la flamme
dans le manchon sous la vitre verte, qu'on ne distingue que lorsqu'on est tout à côté. Et je pensais à la
main qui avait allumé cette flamme – Où ? Quand ?
parce que... ce fanal, ce fanal, il y a cinq ans qu'il n'est
plus en service, c'est un modèle périmé, un modèle
qu'on a retiré des lampisteries.

– Mon Dieu ! que je fais encore.

« Et cette fois je m'assieds toute droite sur mon
séant et je tire les draps sur mes seins comme si eux et
le fantôme que je voyais n'étaient pas du même
monde.

– Et d'ailleurs, poursuivit Manuel, c'était le
Guende de Pitaugier qui était de service cette semaine-là. Un minutieux, un qui passait tous les jours les
fanaux à la pâte à sabre. Il n'en aurait pas laissé traîner
un sur le quai mal à propos, surtout par une nuit
pareille !

– Et alors ? Qu'est-ce que tu as fait ? 

– D'abord, j'ai pas osé y toucher. Tu comprends ?
J'avais peur qu'il soit impalpable. J'avais peur que ce
soit seulement dans ma conscience qu'il existait. Et
puis j'ai senti l'odeur du pétrole, alors j'ai compris
qu'il était vivant. Alors je me suis penché, je l'ai saisi
par la poignée – il m'a fallu une brave force de
caractère pour risquer ce geste parce que je pensais à la
main qui l'avait empoigné avant moi ! J'ai soufflé la
flamme dans le manchon – et le temps et le souffle
qu'il m'a fallu pour arriver à l'éteindre ! – et... J'ai
pas réfléchi ! Je l'ai caché sous ma vareuse comme si je
venais de le voler. Il me brûlait le flanc d'ailleurs. Il ne
refroidissait pas ! Alors, j'ai traversé les deux prés
derrière le hangar aux marchandises. Auparavant,
j'avais décroché une triandine à la réserve de la voie.
J'ai foncé jusqu'au lavoir de la Serve, le seul endroit
où la terre devait être sèche sous la toiture, le seul
endroit qui me paraissait un refuge dans ma panique.

– L'endroit où tu m'as vue pour la première fois.

– Comment ? Ah oui ! Mais ce n'est pas de ça que
je me souvenais. J'ai creusé la terre avec la triandine.
Elle était meuble heureusement. J'ai enfoui la lanterne
dans le trou. Elle était encore chaude ! Elle était aussi
chaude que si la flamme l'éclairait encore ! Tu crois
que c'est naturel toi, ça ? J'ai bien tassé la terre dessus.
Je suis sorti. Le jour venait à travers les osiers du
Largue. Il ne parvenait pas à soulever la nuit. J'ai pu
me glisser jusqu'à la gare en faisant croire que j'étais
resté endormi. Je croyais en avoir fini.
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