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Le livre


 

Alain Ravachol, vieil anar devenu altermondialiste,
est assassiné dans son salon de thé parisien à la fin
d’une réunion de militants d’Attac. Du vrai travail de
professionnel. La capitaine Lucas Dubourg découvre
vite que l’ancien soixante-huitard a un passé plutôt
trouble : il a abrité des Brigades Rouges au moment
de la lutte armée en Italie. Mais les pistes se
multiplient ; entre l’obsession de son ami Éric Lebrett
pour un mystérieux motard adepte des backrooms, et
des témoins particulièrement récalcitrants, Lucas
Dubourg commence à voir rouge.

 

Après Contre-addiction, Contre-attac est le second
volume des aventures du capitaine Dubourg, flic
bougon et amateur de billard, de son compère Éric
Lebrett, ainsi qu’Isabelle Trébuchet et Ariel Sérif,
deux filles qui n’ont pas froid aux yeux.
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Prélude


Tu ne tueras point. Oui. Il faut pourtant bien que
quelqu’un fasse le boulot. Cette nuit, je m’y colle. Bon.
Soyons honnête. Si franchement je ne trouvais pas ça un
poil excitant, je n’irais pas. Enfin, si. J’irais malgré tout.
Bien obligé. Toutefois, c’est sûr : « Tu ne tueras point. »
Voilà d’ailleurs pourquoi je suis contre la peine de mort.
Grotesque ? Oui, je sais, j’exécute, je tue en affirmant
mon hostilité à la peine capitale. Ridicule, n’est-ce pas ?
Enfin, ridicule… Disons plutôt scandaleux, pervers, tout
ce que vous voudrez. D’accord. Je suis un personnage
scandaleux et pervers. Je ne devrais pas exister. Seulement voilà, je suis là. Plus pour très longtemps, penserez-vous. Possible. En attendant, je me prépare. Et puis
qu’est-ce que j’y peux, moi, si l’État est tellement déliquescent qu’il n’ose plus faire la besogne d’exécuteur !
Les bouffons qui nous gouvernent ont privatisé la peine
de mort. Avant il y avait une cérémonie, une guillotine,
un bourreau. Le capitalisme est arrivé. Et là, pfuitttt, plus
de cérémonies inutiles. La mort est devenue une affaire
privée. Privée de vie, même. Elle se paye, se monnaye, se
troque… On achète un cadavre comme un jambon-beurre. Moi, je livre à la demande du client. Autrefois, les
gens de mon acabit étaient bourreau, soldat, policier,
barbouze. Maintenant, les fonctionnaires ne veulent plus
faire tout le boulot. Alors ce sont les privés qui récupèrent le marché. Ce n’était pas prévu ? Bande de crétins, il
suffit de réfléchir un brin. Si on supprime les services
publics, ils deviennent des services privés. Et payants.
Réservés aux plus friqués. Résultat, l’exécution est à
deux vitesses, comme la santé et le courrier. Simple. Bon,
assez déconné. On y va.

 

Le petit sac contient le strict nécessaire. Un automatique Beretta 9 mm à canon de 10. Léger, efficace. Le
fusil à lunette n’est pas du voyage. Il restera dans sa
caisse que tout le monde prend pour un étui à violon.

 

Bruit de moteur.

Les soupapes claquent dans le garage.

Pas de pneus qui crissent, pas de pistons qui s’emballent. Non, un léger bruit à peine audible. Une petite
musique bien rythmée dans les basses. À l’entendre, on
ne devinerait pas qu’elle sait parfois s’affoler dans les
aigus. Le début de la partition est toujours piano, à la
rigueur mezzo forte. Jamais furioso.

 

Le trajet est court. Le véhicule s’arrête à l’angle de la
rue Saint-Maur et d’une petite rue tranquille. Un groupe
de noctambules parle haut et fort avant de se disperser.
Dissimulée dans une porte cochère, une ombre sort un
Beretta de son sac, un silencieux vissé dessus. L’ensemble
n’est pas lourd et disparaît aussitôt sous le blouson.
L’ombre attend que le dernier badaud se soit éloigné
avant de quitter sa cachette. Elle s’approche de la devanture d’une boutique. Le rideau de fer de la vitrine est
baissé, mais le bec de canne de la porte n’est pas mis
malgré l’heure tardive.

L’ombre pousse la porte. L’automatique jaillit du blouson. Le bras est tendu, immobile. La visée semble durer
une éternité. Un petit « plop ». La victime s’effondre. Elle a
vu arriver le coup avec une immense incrédulité. Juste à la
fin, elle a eu comme une lueur de défi dans le regard. Et la
bouche s’est déformée en un étrange sourire comme pour
dire « enfin, je le savais bien ».

 

L’ombre referme la porte. Met le bec de canne et disparaît.

 

Dans la nuit, les soupapes chantent leur chanson. En
plus aigu. Allegro ma non troppo, dirait le compositeur.




Chapitre 1

 

Le cadavre du Tesson



Lundi 11 mai

 

Sur la porte d’entrée, un vieil autocollant : « Pas de
fascistes dans les quartiers, pas de quartier pour les
fascistes. » Sur le côté, une affiche écrite à la main précise « Interdit aux chiens ». À l’intérieur, le propriétaire
des lieux tel qu’en lui-même : barbe brune clairsemée de
gris, tignasse assortie, foulard noir autour du cou. Il ne
sent pas bon, façon rayon boucherie d’un supermarché
privé d’électricité depuis une semaine. Il est mort.

C’est le truc pénible avec les cadavres, ça pue. Les
romans ou les films ont beau faire dans le réalisme, ils
occultent la puanteur de la mort. Pour bien faire, il faudrait que les livres soient composés de feuilles parfumées
ou qu’on installe des diffuseurs dans les salles de cinéma :
odeur à l’eau de rose pour les passages gnangnan, parfum
de vieille bibliothèque poussiéreuse pour les explications
scientifiques, effluves de mouille pour les scènes hard et
bouquet mortuaire pour les découvertes de cadavres.

Le capitaine Dubourg interrompt sa digression mentale et se replonge dans la réalité.

L’homme est mort depuis quarante-huit heures. À vue
de nez.

– Stooop, murmure-t-il, on arrête les vannes stupides.

Donc, un mort. Un mec à la con, un vieux collectionneur perdu dans son Jurassik Park personnel, entassant
les souvenirs de sa guerre, celle de mai 68, comme la
génération précédente a collectionné les certificats de
résistance et celle d’avant les casques à pointe.

Bon. Sauf que cet illuminé est refroidi. Grâce à un
ventilateur spécial, un modèle à barillet ou à balle dans
la crosse. Bref, assassiné. Quel cinglé pourrait en vouloir
à un gugusse pareil, mentalement momifié en 68 ? Un
criminel inspiré par une vieille histoire de l’époque ?
Une vengeance mangée bien froide assaisonnée par un
mec qui tenait le haut du pavé de mai ? À moins qu’il ne
s’agisse d’un bon vieux crime crapuleux. La victime
aurait accumulé des sacs de diamants brillants de mille
feux et on l’aurait descendu pour les récupérer. Bref,
l’illuminé aurait eu quelques lueurs.

Arrête, Dubourg. Tu es encore en train de te perdre
dans tes digressions et tes jeux de mots foireux. Reviens
sur Terre. Fouille. Fouine. Inspecte, inspecteur. Tu as
toute la nuit pour gamberger.

Alors Dubourg se met à examiner, les mains emprisonnées dans des gants de caoutchouc transparent.

Le salon de thé de la rue Tesson, petite rue banale à
deux pas de l’hôpital Saint-Louis, porte bien son nom :
Le Capharnaüm. On y trouve du thé, des BD, des poupées thaïes, des masques et, partout, des souvenirs de 68.
Une affiche proclame : « La police vous parle tous les
soirs à huit heures », tandis qu’une autre susurre : « Que
viva Guevara » en guise de « No pasarán ».

Ça fout le bourdon. On a beau être flic, donc de l’autre
côté, évidemment, on regrette de ne pas avoir connu ça.
Né trop tard. Comme chantait Georges Brassens :
« Le seul reproche au demeurant, qu’aient pu mériter
mes parents c’est d’avoir pas joué plus tôt le jeu de la
bête à deux dos. »

Oh ! Dubourg ! Tu te secoues, oui ? En 68, tu n’étais
pas né. Ne fais pas comme si. Ça ne prend pas.

Non, c’est faux. J’étais né, enfin à peine, encore dans
les langes, quoi. Malgré tout, l’époque était plus marrante. Bon, on s’y remet.

Outre des affiches politiques, le magasin regorge d’un
bric-à-brac déconcertant. Il fait office de salon de thé
dans l’après-midi. Le reste du temps, on y troque des
occasions et des antiquités. De quoi vivre. Ou vivoter,
question de définition. Et de besoins.

– Capitaine, crie un agent, venez voir !

Il a ouvert le tiroir de la caisse. Les billets sont là. La
recette n’est pas mirobolante, quelques billets de vingt
euros, de dix et une poignée de pièces. En gros, trois cents
euros. Mais ce n’est pas ce que montre l’agent. Du doigt il
désigne une pile de tracts à l’en-tête d’Attac et demande :

– Attac, c’est pas un mouvement terroriste ? Un truc
comme Al Qaida ?

– N’exagérons rien, répond le capitaine. Attac veut
dire Association pour la Taxation des Transactions financières pour l’Aide aux Citoyens. À ma connaissance ce
n’est pas un mouvement violent, simplement des contestataires.

– Ah ? Vous en savez des trucs.

Lucas Dubourg s’est simplement contenté de lire le
développement du sigle sur l’un des tracts. Son attention
est attirée par un cahier, une espèce de registre, ou plutôt
d’agenda format 18 ✕ 27. Sous chaque date, une série de
noms. En face de chacun, des croix ou des ronds, comme
s’il s’agissait d’une liste de présence. L’écriture est fine,
très lisible.

Dubourg s’approche, parcourt la dernière liste. Elle est
datée du 9 mai, soit deux jours plus tôt. Il sursaute.
Parmi les noms, il en reconnaît deux.

Éric et Ariel… Qu’est-ce qu’ils foutent ici, ces deux-là ? s’interroge-t-il. J’aime pas ce genre de coïncidences.

Éric Lebrett est le plus vieil ami de Dubourg et sans
doute le seul. Ils se sont connus à l’école primaire. Se
sont perdus de vue, se sont retrouvés juste avant l’adolescence et ne se sont plus quittés depuis. Ensemble ils ont
fumé leur premier joint, cavalé dans les cités de la banlieue parisienne, arpenté les carrières désaffectées, suivi
les filles… L’un est devenu flic, l’autre s’est contenté
d’hériter.

Le flic est bougon. L’héritier est anar. Le flic est
fauché, l’héritier claque son fric dans l’humanitaire, les
arts martiaux, les motos et des soirées somptueuses sur sa
terrasse dominant le canal Saint-Martin.

Lors de la dernière enquête du capitaine Dubourg,
Éric, l’anar friqué, avait mis son grain de sel. Il avait
certes trouvé une belle brochette d’assassins mais
flanqué un sacré bordel dans la haute hiérarchie policière. Dubourg, le bon copain, était intervenu pour
étouffer le pataquès.

Le rat, qu’est-ce qu’il a à se foutre toujours dans mes
enquêtes ? On dirait qu’il le fait exprès. Sauf que cette
fois, il est du côté des suspects.

Un fin sourire illumine le faciès généralement ursin de
Dubourg. Il s’imagine déjà en train de cuisiner son
Lebrett. Pour commencer, le faire marner quarante-huit
heures en garde à vue, histoire de lui assouplir le cuir.
Peut-être pas quarante-huit heures, disons une journée.
Bon, quelques heures. Enfin, au moins quelques minutes.
Bref, le temps d’un interrogatoire.

Quant à Ariel Sérif, la belle Ariel avec sa chevelure
incendiaire, il se demande comment elle supporterait de
se morfondre au trou pendant une paire d’heures. Elle
arpenterait la cellule, furibarde, en lançant des regards
vipérins à tout le monde. Humm. Un sacré spectacle.
Dubourg connaît mal Ariel. Il sait seulement qu’elle est
très liée avec Lebrett. Donc, si on la met en cage, ça
embête Lebrett. Et embêter Lebrett est un délice de fin
gourmet dont Dubourg se délecte d’avance.

– Capitaine, crie le même agent.

Dubourg soupire. Pas question de se laisser aller à une
songerie dans laquelle on fait marner un bon petit suspect. Faut se remettre au taf.

– Humm ?

– Venez voir.

Il désigne du doigt une tasse sale. Elle contient un
breuvage indistinct qui intrigue l’agent.

– C’est du thé, assure Dubourg sans s’approcher.

– Comment le savez-vous ?

– Comme ça, une intuition, grommelle-t-il.

– Ben, ça alors ! s’exclame le policier.

Sans plus s’occuper de la tasse de thé, Dubourg
continue à arpenter la boutique tout en tripotant les
objets qui lui tombent sous la main : une petite statue en
cuivre, thaïe sans doute, une vieille balance Roberval, un
masque d’origine incertaine, une poupée indonésienne,
une caisse pleine de bandes dessinées. Il feuillette distraitement un vieil Hugo Pratt.

– Bon, grogne Dubourg, en levant le nez de son
album, qui a découvert le corps ?

– Une fille, qui sert le thé à partir de trois heures
l’après-midi, répond l’agent, quand elle est venue
prendre son service. Elle a ouvert la porte et s’est aussitôt
enfuie en hurlant jusqu’au bar qui fait l’angle. Le bistrotier est venu voir et nous a prévenus.

– Allez me les chercher.

– Euh… La fille est très choquée. Elle ne veut pas
remettre les pieds ici. Elle prétend que ça sent le
cadavre.

– Très observatrice, commente Dubourg en se pinçant
le nez. Bon, puisqu’elle ne veut pas venir à nous, nous
irons à elle.

– Je vous y conduis.

 

La fille n’a rien pour plaire au capitaine : de grands
yeux noirs soulignés de larges cernes, des cheveux filasse
d’une couleur indéterminée, entre le châtain et le blond
foncé, au-dessus d’un corps maigre. Elle porte un jean
noir et un tee-shirt bordeaux sous une veste dont les
manches ne sont pas enfilées. Un collier de perles de
toutes les couleurs lui serre le cou. Les ongles grossièrement maquillés introduisent une tache criarde qui
contraste avec le teint jaunâtre. La fille tient dans ses
doigts une cigarette qu’elle triture nerveusement. Visiblement, elle est en manque. Vingt ans, vingt-cinq au
maximum, dont cinq de came, évalue Dubourg.

– Raconte, attaque-t-il.

– J’sais rien. Pis j’ai rien à dire aux flics.

– Sûr. Tu préfères tout dire ici ou ne rien dire au poste ?
Tu verras, on te mettra avec d’autres filles sympas. Elles te
passeront peut-être une seringue crade ou une maladie de
peau.

– Eh, là ! Faut pas la brusquer, la gosse, intervient le
patron du bar, en faisant le tour du zinc pour se rapprocher de leur table. Fallait voir quand elle est arrivée il y a
une heure, la pauv’môme. Tremblante comme une
feuille, les larmes aux y…

– T’as oublié qu’elle était pâle comme un linge, les
jambes flageolantes avec les cheveux en bataille, le coupe
sèchement Dubourg. Ça manque dans ton portrait de la
parfaite Cosette. En attendant, tu retournes derrière ton
comptoir, sinon je t’envoie un inspecteur, un vrai, un du
fisc, et tu lui montreras comment tu tiens tes comptes.

En trois enjambées, le patron retourne derrière son
zinc, et se concentre sur l’essuyage de ses verres, grimace
aux lèvres.

– Revenons à nos moutons, enfin à tes futurs compagnons de cellule. Donc, tu as trouvé ton mec, raide mort. À
quelle heure ?

– Non mais vous êtes pas bien ? C’est pas mon mec,
d’abord. C’est mon employeur, et en plus il a cinquante
balais, marmonne la fille.

– C’est pas ton mec, admettons, et toi tu t’appelles
comment ?

– Vanessa Judoni, murmure la fille en allumant sa
cigarette.

– Bon, tu vois Vanessa, on progresse. Alors, maintenant, tu me dis tout. Depuis quand tu bosses au salon,
d’où tu viens, où tu as fait ta première cure de désintoxication, tout quoi…

Et Vanessa raconte. Elle confirme les vingt-trois ans
dont cinq de seringue. La rencontre du propriétaire du
salon à la sortie de la troisième cure, le petit boulot qu’il
lui propose pour l’aider à s’en sortir et qui lui permet de
payer son studio…

– Et la drogue, interrompt Dubourg. Qui te la
fournissait ? Le patron ? Ça se vend bien, au salon de
thé ?

Chaque fois qu’il flaire une histoire de stupéfiants,
Dubourg ne peut s’empêcher d’être agressif avec son
interlocuteur, de le bousculer.

– Vous êtes pas bien ! Le vieux, vendre de la came ?
Ben là, on peut dire que vous le connaissez pas. Super
clean, qu’il était. De toute façon, à part le thé, rien ne le
branchait, sauf ses réunions politiques.

– Des réunions comme samedi dernier ? s’adoucit
Dubourg.

– Oui, c’est ça, les trucs d’Attac, reprend la fille, apparemment soulagée de changer de sujet. Moi, j’le voyais
bien que ça lui plaisait. Quand j’allais donner un coup de
main pour le service ces soirs-là, il était tout fou.

– Quelque chose de spécial samedi dernier ? Une discussion violente, une engueulade, un incident ?

– Euh, non, j’vois pas. Tout était normal : des habitués
et des nouveaux qui posent des questions pour savoir
comment ça marche, à Attac. Mais bon, j’écoute pas trop
ce qui se dit. J’ai assez à faire pour servir les boissons et
les sandwichs.

– Les habitués du samedi, tu les connais, bien sûr ?

La fille hésite, elle ne voudrait pas avoir l’air de trahir
les copains du patron. Elle se moque de leur cause, mais
tout de même, elle a sa fierté. Et puis il y a la gueule du
flic. Un ours brun, avec des petits yeux noirs et perçants.
Un ours mal rasé, mal léché, et en manque de miel. Bref,
un teigneux. Qui ne plaisante pas quand il parle de la
coller au trou. Enfin, qu’est-ce qu’elle en a à foutre…
Elle commence :

– Il y avait Jacques le barbu, une barbe poivre et sel,
genre prof. Il est là chaque fois, avec ses journaux
bizarres. Un coup, c’est le Herald Tribune, un coup Die
Welt, et cette fois-là, un canard dont j’arrivais pas à
déchiffrer le titre. Il m’a dit qu’il s’agissait de Commerzant un journal russe, avant d’ajouter que « La Pravda
n’est plus ce qu’elle était ».

Vanessa s’arrête un instant, les yeux dans le vague, rallume sa cigarette et reprend d’une voix hachée.

– Comme d’habitude, il y avait aussi La Fouine. Il
loupe jamais une réunion. Je connais pas son nom, mais
il a un pif qui s’allonge, comme Pinocchio quand il ment.
Et La Fouine, on a l’impression qu’il ment tout le temps.
Il parle drôlement et dit des mots qu’on comprend pas.
Doit avoir l’âge de Jacques sauf que c’est pas le même
monde. Il est toujours avec une cravate. Mais ça le fait
pas. Il comprend même pas l’anglais. Et puis, la cravate,
elle fait plutôt ficelle.

Ses doigts s’enroulent autour du briquet, mimant une
cravate ou une ficelle.

– Ah oui, samedi, j’ai vu un nouveau avec sa pouffe.
Un grand habillé comme un samouraï, avec une queue
de cheval et un regard ténébreux. Et puis une voix…
t’imagines pas, trop classe, quoi, genre crooner.

Elle s’interrompt, semblant savourer l’image et le son
comme on déguste un grand cru. Dubourg comprend
aussitôt qu’elle parle d’Éric Lebrett.

– Seulement il était accompagné d’une blondasse, l’air
d’une bourge qu’aurait avalé un parapluie. Speedée et
pète sec. Sexy, les mecs la mataient comme si elle était
mannequin. Sauf que ce genre, je connais. Tu remplaces
les super-fringues par des trucs normaux, tu vires la
peinture et t’obtiens une pétasse décolorée ordinaire.
Clair qu’elle allumait les mecs. Le samouraï la regardait
même pas. Il était dans une discussion avec Jacques, le
barbu. Ils avaient l’air de bien s’entendre. Le prof, pour
une fois, avait trouvé un partenaire à sa taille. Voilà. Ah,
j’oubliais le curé. Un vieux à lunettes. Il était en face de
Moha, le Ben Laden du quartier, venu avec un jeune
mec. C’est tout. Enfin, je crois. S’il y en avait d’autres, j’ai
pas retenu leurs tronches.

Dubourg a écouté en prenant des notes. Il est
convaincu que la fille ne lui a pas menti. Il n’a plus qu’à
retourner au salon de thé pour finir les constatations et
éplucher le registre des militants d’Attac. Quand il arrive,
les collègues de l’Identité judiciaire ont bien avancé. Le
photographe range son matériel. La scène de crime a été
délimitée, et une multitude de prélèvements effectués.
Deux techniciens ont saisi précautionneusement le
cadavre et l’ont installé sur un brancard. Au sol, un trait
de craie indique la position du corps. On sait à présent
qu’il s’agit d’Alain Ravachol, cinquante et un ans, fiché
depuis 1967 comme militant anarchiste.

– 67, murmure Dubourg, il avait quoi, seize ans à tout
casser…

*

Au commissariat de la rue Louis-Blanc, réunion au
sommet. Le commissaire divisionnaire Gaston Garamond
devise avec « son » capitaine. Sujet : le crime de la rue
Tesson. Pour le patron, Ravachol est un vieux cheval de
retour. Il en a régulièrement entendu parler comme d’un
activiste d’extrême gauche, un de ces idéalistes soupçonnés d’avoir trempé dans la mouvance terroriste des
années de plomb. Le commissaire a fait venir le dossier
des archives des RG. Il s’agit du tirage papier d’un fichier
informatique. À l’arrivée au pouvoir de Mitterrand en
1981, un bon paquet de fiches ont été visitées, corrigées
voire supprimées. Le boulot a malgré tout continué sur
les éléments impliqués de près ou de loin dans des
crimes de sang.

 

Nom : Ravachol

Prénom : Alain

né le : 13 février 1951

A appartenu à la Fédération Anarchiste en 1967

À partir de 1972, proche de « Révolution » un groupuscule communiste, mouvance trotskiste. Appartenance non
prouvée.

Proche des milieux extrémistes allemands et italiens de
1975 à 1978. Soupçonné d’avoir abrité des responsables
d’attentats en Italie, mouvance des Brigades Rouges.

Surveillance discrète de 1976 à 1983.

 

Garamond interrompt sa lecture et explique à Dubourg
d’un ton docte :

– Cette phrase-là, vous comprenez ce que ça veut
dire ?

– Je sais lire…

– Eh bien elle signifie que le brave citoyen Ravachol a
été mis sur écoute pendant sept ans. Sous Giscard
d’Estaing puis sous Mitterrand. On n’ose plus l’écrire noir
sur blanc. Alors on parle de « surveillance discrète ». Et
quand on envoie des agents sur place pour des filatures ou
des fouilles, on écrit « surveillance rapprochée ». Je suis
sûr qu’on ne vous a jamais appris ça à l’école de police…

Dubourg n’en laisse rien paraître mais il est vexé. Le
patron finit toujours par lui en remontrer.

– En clair, poursuit Garamond, on avait sur votre
« victime » un énorme dossier. Mais quand l’affaire des
écoutes a éclaté, on a vite fait disparaître les traces. Plus
d’écoutes. À la place un petit résumé. Lisez :

Souvent en contact avec K. (le nom a été effacé) et
Sergio Palestrini, numéro 2 des Brigades Rouges, accusé
et condamné pour avoir été le cerveau de l’attentat de la
banque de Turin en 1978. Trois policiers ont trouvé la
mort au cours du braquage.

– Le nom a sans doute été effacé quand le « contact »,
autrement dit le copain militant dans un groupuscule
gauchiste quelconque, est devenu une huile du gouvernement, suggère le patron. Sauf que les gommes informatiques sont assez sommaires : elles suppriment les
noms sans ôter ce qui va autour. Et elles ne neutralisent
pas la mémoire humaine… Bref, on le connaît votre
K. Un certain Jacques Koeberg.

Semble avoir touché une somme d’argent importante
en 1978. Origine inconnue.

La même année, ses parents meurent à quelques mois
d’intervalle. Mort non suspecte. Ils tenaient une mercerie
rue Tesson, dans le 10e arrondissement. Moins de six mois
après le décès, la mercerie est transformée en salon de thé.
Alain Ravachol demande une licence pour vendre de
l’alcool. Il ne l’obtient pas immédiatement et ne donne
pas suite. Le salon devient un lieu de rendez-vous de la
contre-culture et sert de couverture à des groupes
d’extrême gauche. Une surveillance rapprochée est mise
en place et permet d’établir que des membres influents de
plusieurs mouvements extrémistes violents, voire terroristes, fréquentent le magasin.

Cesse apparemment tout contact avec les mouvements
révolutionnaires violents à partir des années quatre-vingt.

Dossier réouvert en 1998. Reprend du service en devenant militant du groupe Attac.

Pas de surveillance spéciale.

– Ah, j’oubliais, précise Garamond, inutile de chercher la fiche de Koeberg. Elle a disparu en 1981. Vous
étiez encore au berceau à l’époque et vous ne savez
sans doute pas qu’en quelques mois, les anciens gauchos devenus ministres ont fait le ménage dans les
fichiers, en particulier aux RG. Ils ont fait disparaître
leurs fiches et celles de leurs potes. Celle de Ravachol
est restée. Il n’avait pas assez de copains du nouveau
bon côté. En tout cas, il a toujours été discrètement
surveillé : les différents rapports qui traînent dans les
archives sont formels, votre anar n’a jamais cessé de fricoter avec la mouvance de l’ultra-gauche. On l’a même
soupçonné d’être carrément membre actif des Brigades
Rouges. Et, plus récemment, d’avoir partie liée avec les
nationalistes corses. Dès que le mouvement Attac a été
fondé, Ravachol a proposé son aide. Son salon est
devenu rapidement un lieu de rendez-vous pour les
altermondialistes.

– Ça n’explique pas le meurtre, hasarde Dubourg.

– Il s’agit à l’évidence d’une vieille histoire de gauchistes des années soixante-dix, rétorque son chef. Vous
avez lu comme moi : somme d’argent importante en 78
et des membres influents de plusieurs partis extrémistes
fréquentent le magasin. En particulier des brigadistes
libérés au début des années quatre-vingt-dix. À tous les
coups, l’un d’eux a voulu récupérer le trésor de guerre
en sortant de taule. Évidemment, Ravachol ne l’avait
plus. Et ses anciens potes l’ont buté. Croyez-moi, c’est un
truc comme ça. Cherchez par là, vous trouverez.

Dubourg ne dit rien. Il se méfie des intuitions du
vieux. Bien sûr, elles sont souvent bonnes, et Garamond
sait visiblement beaucoup de choses sur cette époque.
Normal, en un certain sens, c’est la sienne. Du coup le
commissaire en oublie de raisonner avec sa distance
habituelle. D’autant plus qu’en 68, âgé de vingt et un
ans, il était étudiant en droit et militant gaulliste. Est-il
vraiment détaché aujourd’hui ?

Le capitaine quitte le commissariat en fin d’après-midi
et se dirige à pied vers le domicile de celui que la serveuse appelle Jacques le barbu, autrement dit Jacques
Koeberg, professeur d’histoire en classe préparatoire au
lycée Voltaire, domicilié rue Saint-Hubert.

Dubourg remonte l’avenue de la République. En
moins d’une heure, la pluie s’est installée, et avec elle, les
flaques. Les foutues flaques, qu’il déteste. À chaque pas,
inévitablement, il met le pied dans l’une d’elles. Alors il
ronchonne. Inévitablement. Il arrive enfin au 8, rue
Saint-Hubert. Comme toutes ses voisines, la porte de
l’immeuble est équipée d’un code. Pas question d’entrer
sans montrer patte blanche. Dubourg frappe au carreau
de la bignole.

Un rideau s’entrouvre, laissant apparaître une femme
entre deux âges, plus proche du deuxième.

– C’est pour quoi ? râle une voix élevée à la Marlboro,
à l’accent lusitanien.

– Police. Jacques Koeberg, quel étage ?

– Troisième droite, qu’est-ce qui se passe ?

– Il vient d’être nommé ministre de l’Intérieur. Mais
vous n’avez rien à craindre, les Portugais sont citoyens
européens.

Abasourdie, la concierge lui fait signe de patienter, le
temps qu’elle vienne lui ouvrir de l’intérieur. Elle le
laisse passer sans prononcer un seul mot.

Deux minutes plus tard, Dubourg entame son ascension. Au premier, l’animateur vedette d’un jeu de TF1
demande si le requin est un cétacé, un poisson, une
cucurbitacée ou un fauve. Le candidat hésite et songe à
demander l’aide du public. Deuxième étage. Cette fois-ci,
c’est le 19-20 sur la 3. Le troisième étage est silencieux.
Sur la sonnette de droite, un assemblage de tickets de
métro usagés forme une mosaïque où sont écrits au
crayon les noms de Jacques, Marcelline et Tatiana Koeberg.

Dubourg presse la sonnette.

Un barbu à lunettes d’une cinquantaine d’années, au
crâne largement dégarni, vêtu d’un pantalon de velours
marron à grosses côtes et d’un chandail en laine beige
chinée ouvre la porte.

– Monsieur Koeberg, je présume ?

– Bonjour, inspecteur, répond une voix de basse légèrement veloutée.

– Pas inspecteur, capitaine. Comment savez-vous que
je suis de la police ?

– À cette heure-ci, je n’attends personne. Sauf la
police, que j’attends toujours, ou la mort, poursuit le
barbu un peu ironique. Comme il vous manque la faux,
j’en conclus que vous êtes policier…

– La mort, la police, humm, l’un n’exclut pas l’autre,
grogne Dubourg en passant le seuil.

D’un geste, l’homme invite le capitaine à s’asseoir sur
le canapé en toile élimée qui trône au milieu de la pièce,
encombrée d’étagères croulant sous les livres. Des peintures murales défraîchies, de vieilles affiches d’extrême
gauche au mur achèvent de donner au salon l’air d’un
antre d’intellectuel militant.

– Ravachol, ça vous dit quelque chose, monsieur
Koeberg ? attaque le policier.

– Voilà donc l’objet de votre visite… Vous pensez évidemment que je le connais sinon vous ne vous seriez pas
déplacé jusqu’ici.

– Je ne pense pas, je sais. Alors, quand l’avez-vous vu
pour la dernière fois ?

– Pourquoi, il lui est arrivé quelque chose ? interroge
le barbu toujours aussi calme.

– Ça commence à bien faire, je vous pose des questions et vous ne répondez pas. Vous préférez que je vous
emmène au poste ? Ou au KGB ? À la Loubianka avec la
Guépéou ?

– Vous connaissez mal votre dossier. Le KGB n’existe
plus. Et vos fiches mentionnent sûrement que je n’ai
jamais été sympathisant du PC. Épargnez-moi cet
humour de vieux réac qui ne vous va pas. Vous êtes trop
jeune pour ça.

Sous son air agressif, Dubourg est décontenancé. Un
événement rare dans sa carrière de policier, une situation qui ferait bien rire ses collègues de la crim’ du 10e.
Habituellement, ce sont ses interlocuteurs qui sont
désarçonnés par ses questions en rafale et son humour à
froid. Mais là, il a l’impression de s’interroger lui-même.

– Il est mort et pas de mort naturelle, concède
Dubourg. En fait, sa boîte crânienne a fait une rencontre
inopinée avec une balle de 9 millimètres.

– Quoi ? Mort ? Vous voulez dire assassiné ?

– Exact. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Samedi soir.

– À quelle occasion ?

– Eh bien, hésite Koeberg, le premier samedi de
chaque mois sa boutique sert de lieu de réunion à ceux
qui s’intéressent à Attac. J’imagine que vos services sont
au courant…

– La police est parfois bien faite, rétorque Dubourg.
Votre ami Ravachol avait-il des ennemis ?

– Évidemment. Tous les fachos voulaient sa peau. Et la
mienne.

– Racontez-moi ce qui s’est passé.

Sans se faire prier outre mesure, Koeberg entame son
récit d’une voix ensorcelante, presque hypnotique, choisissant ses mots avec soin, en fin lettré.

– Rien remarqué de particulier ce samedi-là. J’ai
poussé la porte du salon vers vingt et une heures. Mon
ami Alain Ravachol se tenait derrière le comptoir où il
triait des papiers. Nous nous sommes salués et avons
discuté un moment, de tout et de rien. Taillot, le curé du
quartier, occupait déjà une table, une tasse de thé entre les
doigts. La serveuse s’agitait dans le salon, mettant les derniers napperons en place. Je me suis installé dans mon
fauteuil de prédilection, un crapaud tendu de cuir bordeaux élimé. Moha le Mollah, le deuxième barbu de la
soirée, est arrivé peu après en compagnie d’un jeune
Maghrébin. Ils se sont lancés aussitôt dans un débat véhément mélangeant l’arabe et le français. Je n’y ai pas prêté
une grande attention. Vous comprenez, Capitaine, je
connais leur numéro par cœur. Je me suis en revanche
intéressé à un couple de nouveaux, un grand gaillard avec
catogan, habillé d’une veste sans boutons croisée sur la
poitrine, accompagné d’une fille blonde. Très mignonne
avec son jean moulant mettant en évidence des hanches
fines et des fesses un peu à l’étroit dans le denim.

Dubourg esquisse une moue dubitative à l’évocation
des attributs d’Ariel.

– Allons, allons, Capitaine, ne faites pas une tête pareille
quand je vous décris le fessier de la jeune fille, d’autant
plus que le haut était… à la hauteur si je puis dire, occupé
par un chemisier vert pâle entrouvert. Le soutien-gorge,
assorti, faisait pigeonner ses seins. Vanessa, la serveuse, lui
a jeté un regard noir. Le couple s’est installé d’autorité à
mon guéridon et la discussion a commencé. Au début, je
l’avoue, je laissai mon regard se perdre dans le chemisier
de la jeune femme. La rhétorique d’Attac n’a pas de secret
pour moi et je n’avais pas besoin de me concentrer outre
mesure. Peu à peu, pourtant, je me suis impliqué nettement dans la conversation, avec un sentiment bizarre :
comme si j’avais entamé une partie d’échecs avec un
débutant sans cervelle et que je me trouvais tout d’un
coup en face d’un maître international. Ou plutôt en face
de deux maîtres. Le mec et la fille n’étaient pas nés de la
dernière pluie et ne me laissaient pas raconter mes slogans. J’ai dû faire appel à mes ressources dialectiques.
C’était bien la première fois que je voyais des « nouveaux »
avec quelques lettres et quelques idées. Un instant, j’ai
jubilé, j’avais enfin trouvé les perles rares. Et puis j’ai
songé que les nouveaux venus ne feraient jamais de bons
militants. La fille serait difficile à manœuvrer. Quant à
l’homme, il était trop indépendant. Pas du genre à tolérer
la discipline. Derrière moi, Moha avait abandonné le
Maghrébin pour discuter avec le curé. Ils étaient tous les
deux d’accord pour condamner les OGM. Le curé expliquait qu’il fallait respecter la nature et le dessein de Dieu.
Le mollah opinait en soulignant qu’un beau jour, avec les
manipulations génétiques on retrouverait des gènes de
cochon dans le mouton. Sa grande théorie, le cochon dans
le mouton… Enfin, La Fouine a fait son apparition.

Devant l’air soudainement intéressé du capitaine, le
professeur poursuit sur un ton académique, comme s’il
lisait un livre :

– De son vrai nom Daniel Mesclun, La Fouine est un
homme d’une cinquantaine d’années, légèrement bedonnant, avec des poils gris mimant la danse du scalp autour
d’une calvitie bien avancée. Son nez, long et fin, se trémousse quand il s’énerve, ce qui lui a valu son surnom.
Samedi, il revêtait, comme à son habitude, un costume
bleu pétrole défraîchi. Il se prétend ancien militant communiste.

Jacques Koeberg pousse un soupir désabusé et
reprend d’un ton normal avec un soupçon de mépris
dans la voix :

– Tu parles… militant communiste comme moi je suis
un apôtre du CAC 40 ! Dès le début ce mec ne m’a pas
inspiré confiance. J’ai flairé un truc pas clair, comme un
relent de puanteur fasciste pas vraiment désodorisé.

Assis au bord du canapé, Dubourg est de plus en plus
agité devant l’avalanche de détails dont l’abreuve l’historien. Mais il a décidé de ne pas interrompre son interlocuteur. Il sent confusément que ce dernier n’attend que
ça pour mieux riposter. Le capitaine décroise les jambes
et inspire à fond pour se donner du courage.

– Je m’égare, poursuit le barbu en le regardant, un
rien goguenard. Revenons à nos moutons, avec ou sans
cochon. La serveuse passait entre les tables pour servir
les boissons. La plupart des convives avaient pris du thé,
sauf l’homme au catogan qui avait commandé du maté.
Vous ne connaissez pas, Capitaine ? Il s’agit d’une infusion faite à partir d’une plante argentine.

Le capitaine réprime avec peine un geste d’impatience
qui n’échappe pas à son interlocuteur.

– Je vois que je vous agace… Donc, mon ami Alain
papillonnait de groupe en groupe sans vraiment s’attarder, passant le plus clair de son temps derrière le comptoir à griffonner des notes. La soirée s’est achevée peu
avant minuit. Le mollah a filé le premier avec le jeune
Maghrébin et le curé. La serveuse s’est éclipsée ensuite,
talonnée par La Fouine. Je suis sorti avec la blonde et
l’homme au catogan, laissant Alain fermer la boutique.

– Ravachol, vous le connaissiez depuis longtemps ?
demande Dubourg d’un ton neutre.

– Regardez dans le dossier à R comme Ravachol. Vous
verrez, c’est écrit.

– Il n’y a rien à K comme Koeberg, persifle Dubourg.

– De mémoire, poursuit le prof ignorant l’interruption, vos copains des RG ont écrit que nous nous connaissions depuis 1967. Il y a là une erreur que je peux
désormais rectifier. Nous nous sommes rencontrés en 66.
L’année suivante, Ravachol entrait à la Fédération Anarchiste.

– Vous êtes des « amis de trente ans ».

– Trente-six ans pour être exact.

– Vous souvenez-vous de ce qui s’est passé en 1978 ?
interroge Dubourg, en pensant à l’histoire de « la somme
d’argent importante ».

– Vous me décevez, Capitaine ! Vous n’allez tout de
même pas ajouter foi à cette invention idiote de vos collègues de l’époque sur une somme d’argent d’origine
inconnue ! Je peux tout vous dire maintenant qu’Alain
n’est plus là. En 1978, voyez-vous, les parents Ravachol
sont morts. Le père a eu une crise cardiaque et la mère
n’a pas survécu au chagrin. Ils ne faisaient pas confiance
à la banque. Ils étaient d’instinct hostiles à la finance
internationale et avaient planqué leur magot dans la
maison. Alain a tout récupéré. Et figurez-vous qu’il ne l’a
pas déclaré au fisc. Entre nous, ça vous étonne ?

– Qu’est devenu cet argent ?

– Décidément, Capitaine, vous êtes une vraie caricature. Méfiant et inquisitorial ! Alain avait bien des qualités, en particulier celle de la générosité. Alors il est
venu en aide aux amis qui en avaient besoin. C’est tout.

– Y compris des brigadistes ?

– Y compris des gens recherchés par des barbouzes
pour des crimes qu’ils n’avaient pas commis.

– Humm.

– Humm, comme vous dites. À propos, dites-moi, le
9 mm, ce n’est pas le calibre favori des barbouzes, par
hasard ?

 

Lucas Dubourg dégringole l’escalier en ressassant
l’entretien. Ce satané barbu, historien et lambertiste n’a
pas arrêté de se moquer de lui pendant tout l’interrogatoire. Il n’a dit que ce qui était de notoriété publique.

*

Mardi 12 mai, 9 heures

 

La Triumph stationne devant le commissariat de la rue
Louis-Blanc. L’homme a à peine le temps d’ôter son
casque qu’il est approché par le policier de faction.

– Vous ne pouvez pas vous garer ici, c’est un commissariat.

– Je suis convoqué. Chez Dubourg, rétorque le
motard.

– Capitaine Dubourg ou pas, allez vous mettre ailleurs.

L’homme remet son casque, ses jurons se perdent sous
l’intégral et il renfourche son engin. Dix mètres plus loin,
il fulmine pour insérer la moto dans les absurdes parcs
de stationnement installés par la mairie de Paris. Éric
Lebrett est furieux. Se faire convoquer par son meilleur
ami, flic, à neuf heures du matin, autrement dit au milieu
de la nuit, est déjà insupportable. Si en plus… Rageur, il
pousse la porte du bâtiment et se dirige sans hésiter vers
l’escalier menant au bureau du capitaine Dubourg, au
premier étage.

– Où allez-vous ? Il faut passer par l’accueil, crie la
femme de l’accueil, issue d’un croisement hasardeux
entre une pimbêche et un pitbull.

– Au premier, bureau de Lucas Dubourg, réplique,
agacé, Éric Lebrett.

Une gorgée de café disparaît dans le gosier de la pimbêche.

– Montrez votre convocation et une pièce d’identité.

Dix minutes plus tard, il atteint enfin le premier étage.

– Entrez, et asseyez-vous, susurre Dubourg, les yeux
rivés sur sa montre. Vous n’étiez pas convoqué à neuf
heures ?

– Eh, Lucas, c’est moi. Regarde devant toi avant de
commencer à râler.

– Nom, prénom, âge, profession, continue imperturbable le capitaine.

– Lucas, cette fois, tu fais chier. Te fais pas plus flic que
tu n’es, surtout au lever du jour. C’est quoi ces histoires ?
Un de tes sbires se pointe hier chez moi, pour m’apporter
une convocation de ta part. Ensuite, tu es injoignable
toute la soirée, et là tu me fais la grande scène du 2.

Un sourire vite réprimé éclaire la mine de Lucas
Dubourg. Il jubile. Il sent son Lebrett, grand maître zen,
prêt à exploser.

– Vous êtes la dernière personne à avoir vu vivant
quelqu’un qui a eu la fâcheuse idée de décéder d’une
mort violente.

– Tu plaisantes ! Qui ? Et puis, arrête de me vouvoyer,
s’il te plaît, Gras-double.

Le visage poupin de Dubourg est fugacement traversé
par un rictus. Gras-double. Cela fait trente ans que personne n’a osé l’appeler comme ça. Instantanément, il se
revoit, gamin rondouillard et mal à l’aise, dans une cour
de récré, au beau milieu d’une partie de billes. Avec Éric.
Contre le restant de la classe, ou presque. Ce jour-là, son
ami avait été le seul à le défendre des moqueries de ses
camarades.

– Bon, d’accord. Samedi soir, tu étais à une réunion
d’Attac, avec Ariel. Tu as passé la soirée à discuter avec
un certain Jacques Koeberg. Tu es sorti vers minuit. Peu
de temps après, à minuit et quart d’après le légiste, le
patron du salon de thé est assassiné d’une balle de 9 mm
entre les deux yeux. Du travail de pro. Qu’est-ce que tu
en dis ?

Alors Éric raconte, presque comme un monologue.

– Bon, tu la connais, Ariel. Idéaliste comme elle est, il
fallait bien qu’elle aille faire un jour un tour du côté des
antimondialisations, je veux dire des altermondialistes.
Pourquoi pas, après tout. Par curiosité, on s’est inscrits
ensemble à une première réunion, dans le quartier. Je
pensais trouver une bande d’illuminés. J’ai passé quasiment toute la soirée à disserter avec un type super-brillant. Ouais, vraiment brillant. Il prétend qu’on peut
parfaitement taxer les transactions financières, après
tout, on taxe bien les bananes ou le pétrole. Ça freinerait
la spéculation sans l’interdire et l’argent ainsi récolté servirait à développer les pays du Tiers-Monde. Voilà pour
la partie fric. Ariel, elle, était plutôt branchée par la
contestation anti-OGM. Tu sais qu’elle a travaillé pour
Valsanto, et qu’elle est maintenant à Technogène, une
multinationale américaine qui vend des manipulations
génétiques au kilo comme toi tu vends des contredanses.
Or Attac conteste les OGM, en particulier ceux de Technogène. Ariel buvait du petit-lait, elle adore qu’on critique sa direction… Les autres, je n’y ai pas trop prêté
attention, je ne sais même pas si je les reconnaîtrais.
Quant au patron du salon, je l’ai à peine remarqué. Il a
tout de l’anar qui n’a pas encore atterri depuis 68. Un
peu bourru, mais incapable de faire du mal à une
mouche. Bref, une soirée assez intéressante mais plutôt
tranquille. Le patron a sonné le rappel vers minuit et
tout le monde est parti. Je suis rentré chez moi avec
Ariel… Merde, tu dis qu’il a été assassiné ?

Éric a tout dit, enfin presque tout. Il a gardé un truc
pour lui. Juste à la fin de la réunion, le patron a
lancé discrètement une invitation pour une « action à
Vierzon » prévue la semaine suivante, en donnant le
numéro de portable du responsable de l’opération.

Et puis il y a un autre détail encore vague. Quelque
chose de sonore qui s’échappe comme un feulement de
chat. Un instant, il croit reconnaître le bruit. La sensation
disparaît comme une sylphide happée par le brouillard.
Il se promet d’y repenser plus tard, quand l’heure sera
devenue décente, et que son brouillard personnel sera
dissipé.

– Eh, Lebrett, t’es parti où, là ? En tout cas, on peut
pas dire que ton témoignage soit déterminant… Enfin…
comme on dit : si quelque chose vous revient, n’hésitez
pas à me rappeler. Même si vous avez l’impression que
c’est un détail. Allez, Lebrett, va te recoucher, la police
fait son enquête. Pas la peine de passer le bonjour à Ariel
de ma part, je la vois tout à l’heure.

*

Après la séance Éric, Lucas Dubourg a enchaîné avec
Ariel Sérif. Sa technique habituelle de déstabilisation a
été un échec complet. Non seulement la copine d’Éric
n’a pas été désarçonnée une seconde par ses questions
piégées, mais elle a immédiatement sorti ses griffes de
lionne. Et c’est lui, Dubourg, qui a failli rendre les armes
devant cette demi-harpie de deux ans de moins que lui.
Un comble. Normalement, la seule personne capable de
faire sortir Lucas Dubourg de ses gonds est Éric Lebrett.
Point. Mais quand la belle a juré ses grands dieux qu’elle
n’avait rien remarqué, à part le regard noir que lui lançait la serveuse, Dubourg a failli péter les plombs. Une
sacrée garce, cette Sérif. Enfin, d’un autre côté, ça lui faisait une consolation. Parce que avec une meuf pareille,
Lebrett n’avait qu’à bien se tenir. Ça lui ferait les pieds,
au grand maître des arts martiaux.

Le curé, lui, s’était révélé une vraie caricature de la
frange progressiste de l’église catholique. Un écolo planétaire binoclard d’une cinquantaine d’années, militant
du Droit Au Logement et de Droits-devant… Qui n’avait
rien à dire, sauf du bien, de la petite bande d’Attac qu’il
fréquentait depuis trois mois. Selon lui, aucun des
membres présents à cette soirée n’avait pu commettre un
acte aussi atroce.

Au moins Moha le Mollah ne dégoulinait-il pas de
bons sentiments. Il était au contraire plutôt haineux.
Surtout à propos des OGM. Un signe de plus de la décadence des impies, ces saloperies, une offense évidente à
l’islam, avait-il asséné à Dubourg. Et impossible de lui
tirer la moindre information. Une seule chose semblait
lui importer : que ces organismes génétiquement maudits soient interdits sur toute la planète, pour être bien
sûr qu’on ne retrouve jamais des gènes de porc dans le
mouton. Quant au jeune qui l’accompagnait, c’était son
fils qu’il avait amené pour la première fois. De force,
probablement. Lui non plus n’avait rien à déclarer. À
part qu’il aurait bien échangé son paternel… Mais ça,
Dubourg l’avait seulement lu dans les yeux du jeune
homme, et ce n’était pas consigné dans sa déposition.

Un mal de crâne insidieux qui couvait depuis le matin
avait réussi à percer le crâne de Dubourg au milieu de la
discussion théologique. Il lui restait encore à interroger
celui que tout le monde appelle La Fouine, Daniel Mesclun, selon la liste de présence trouvée au salon de thé.
Baste, ça attendrait. Pour l’instant, direction chez soi.

Dubourg soupire. Peut-être qu’un petit bordeaux
l’aiderait à lutter contre sa migraine, et son énervement.
Il s’extirpe lentement du fauteuil où il est avachi et se
dirige vers le placard du salon qui héberge toujours
quelques remontants. Il se sert un ballon puis retourne
s’asseoir pour relire tranquillement les maigres comptes-rendus des interrogatoires. Et si Garamond avait raison ?
Le seul témoin intéressant dans l’histoire est Koeberg, et
l’unique piste, celle de l’extrême gauche.
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