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À ma mère, Jacqueline Lévy-Willard,
qui connaissait bien les hommes
et les femmes paléolithiques.





  

    « La femme libre est seulement en train de naître. »


    Simone de Beauvoir,


      Le Deuxième Sexe, 1949


  


  

    « And you know something is happening


    / But you don’t know what it is


    Do you, Mr. Jones ? »


    Bob Dylan,


      « The Ballad of a Thin Man », 1965


  


  

    « C’est une révolution qui est en marche. »


    Steven Spielberg, 2018


  







ET SI C’ÉTAIT UNE RÉVOLUTION ?




Une onde de choc ? Un tsunami ? Un tremblement de terre ?

Et si c’était une révolution ?

J’imagine à l’avance mes amies et amis ricaner quand je prononce le mot « révolution » : je balance des mots en l’air pour trouver un titre à ces chroniques de la guerre du sexe au XXIe siècle.

Balancer est le verbe qui convient pour raconter l’étonnante vague partie d’Amérique, déclenchée par nos stars glamour de Hollywood, qui a déferlé par-dessus l’Atlantique sous le nom de code « affaire Weinstein » et touché terre un peu partout dans le monde.

Sur les réseaux sociaux, avec les #balancetonporc, #MeToo, les révélations, prises de conscience, démissions, protestations et peurs montrent que l’égalité des sexes n’est pas gagnée…

Un clivage entre « pour » et « contre ». Des plaintes, des procès, des injustices. Des torrents de paroles.

Des lois votées à toute vitesse.

Malgré la cacophonie, la vague déclenchée à Hollywood par le scandale Harvey Weinstein ne se brise pas. Au contraire, elle surfe jusqu’aux rivages de Corée, derrière les murs de l’antique Jérusalem, à Stockholm chez les jurés du prix Nobel, au fond des vestiaires des footballeurs, peut-être entre les caisses de supermarchés, en tout cas dans les casernes, les antichambres des hommes politiques, les internats religieux, le Vatican… Cela pénètre, si j’ose dire.

On est passé de Hollywood, du cas extrême Weinstein – pas un « obsédé sexuel » mais un « prédateur » – à d’autres entreprises, les médias bien sûr, l’armée, la politique… Et puis, avec #balancetonporc et #MeToo on a ratissé large : au moins une femme sur deux aurait été harcelée ou agressée dans sa vie…

La tempête balaie l’ancien système, provoque des interrogations, force le changement.

Stupéfaite, j’entends des gens, des hommes, des femmes, des leaders politiques, des chefs d’entreprise, des doyens d’université, des journalistes, des rédacteurs en chefs, des ministres, hausser les épaules et me dire comme une évidence : « Ah oui… Mais c’était avant… »

 

Je pensais, avec mes copines des débuts du mouvement des femmes, qu’on pouvait se reposer sur nos victoires décrochées à la force de nos happenings dans les années 1970.

Pour nous, femmes de l’Occident, cela roule, nous avons la contraception si on veut, l’avortement possible, l’égalité inscrite dans la loi, les partis politiques s’arrachent les cheveux pour mettre autant de femmes que d’hommes sur leurs listes électorales, on est assez satisfaites.

Ma génération se relaxe avec le sentiment du devoir accompli. Bon, on parle du plafond de verre au-dessus de nos têtes mais il est transparent. Pas du tout victimes, plutôt triomphantes. Les choses avancent, step by step, mais elles avancent.

On est la première génération de l’histoire de l’humanité à maîtriser la reproduction : « Un enfant si je veux, quand je veux. » La première à avoir la contraception. La première à faire l’amour sans être obligée de faire l’enfant. Une petite pilule miracle.

Je me souviens d’avoir écouté mon idole, la célèbre anthropologue Françoise Héritier expliquer que tout commence avec les hommes préhistoriques quand ils comprennent que seules les femmes peuvent faire des enfants. Et sont terrifiés.

Nos ancêtres, dans leurs cavernes, ont mis en place le système pour contrôler la reproduction, donc les femmes. Toutes les sociétés humaines vont suivre ce modèle de domination des hommes : inférieures, voilées, cachées, privées de droits, de vote, d’autonomie, d’indépendance.

Au XXe siècle, pour la première fois dans l’histoire, les femmes ont échappé à ce contrôle.

Elles sont libres.

 

Alors tout va bien ?

Les choses sont plus compliquées, la liberté ne suffit pas, on ne se débarrasse pas en un demi-siècle de millions d’années de non-égalité.

L’amour, le sexe, les relations entre hommes et femmes ne décollent pas aussi vite qu’une navette spatiale. Ils restent même collés au sol, englués dans l’archaïque de ces trucs qui s’appellent « virilité » et « féminité ».

Bref on n’est pas sorti de l’auberge des sentiments et des machines à pulsions sexuelles.

« Aujourd’hui on ose parler » disent-elles.

Parce qu’elles n’osaient pas ? Et ne parlaient pas ? Malgré les progrès, malgré l’indépendance…

Et Françoise Héritier, quelques semaines avant sa mort, analyse et comprend tout de suite ce rebondissement de l’histoire, des dizaines de milliers d’années après le mauvais démarrage dans les grottes des hommes paléolithiques.

« Les femmes, au lieu de se terrer en victimes solitaires et désemparées, utilisent le #MeToo d’Internet […]. C’est ce qui nous a manqué depuis des millénaires : comprendre que nous n’étions pas toutes seules » s’écrie-t-elle.

Et elle nous fait une annonce dans sa dernière interview au journal Le Monde : « Il faudra repenser la question du rapport entre les sexes, s’attaquer à ce statut de domination masculine et anéantir l’idée d’un désir masculin irrépressible. C’est un gigantesque chantier. »

 

« Anéantir l’idée d’un désir masculin irrépressible »… Ce dernier message sonne comme l’ultime hache de guerre mentale qu’il reste à déterrer. Pour en finir avec la domination masculine millénaire.

Finalement le docteur Freud et l’anthropologue avaient raison, il fallait aussi libérer la parole.

Après on va voir ce qui se passe.

J’avais envie de raconter dans ces chroniques imprévues, et dont je ne connais pas la fin de l’histoire, ces sept mois qui ont secoué la planète des sexes.






21 JANVIER 2017




Tout a commencé avant octobre 2017, avant l’affaire Harvey Weinstein, le prédateur sexuel de Hollywood qui va déclencher des secousses sismiques sur la planète des sexes, soulevant le couvercle et révélant les effluves nauséabondes qui montent encore entre les hommes et les femmes du XXIe siècle.

On a dit que c’était le producteur de cinéma – ses harcèlements, ses viols de jeunes actrices – qui avait fait sauter le couvercle. Qu’à cause de lui, ou grâce à lui, on avait eu #MeToo et #balancetonporc en France.

Oui, Weinstein a fait exploser la marmite boueuse. Mais elle était sur le feu depuis huit mois.

Le 21 janvier 2017 ?

La veille du 21 janvier, c’était le 20… Le jour de l’intronisation à la Maison Blanche du nouveau président des États-Unis d’Amérique, Donald Trump, à la surprise de tous, sauf des Américains qui avaient voté pour lui.

Il n’y avait pas foule pour fêter l’inauguration de l’ère Trump à Washington, le 20 janvier, rien à voir avec l’enthousiasme délirant qui avait accompagné l’élection de Barack Obama, premier président noir de l’histoire américaine.

Le vote Trump n’est pas flamboyant, il reste caché, enfoui dans son Amérique profonde et déteste Washington. C’est surtout le non-vote pour Hillary Clinton qui l’a emporté.

La candidate comptait sur les femmes – une majorité comme on sait – mais les femmes l’ont lâchée, elles ne se sont pas senties obligées de voter pour une candidate de leur sexe. Être femme ne suffit pas, et elles ont raison. La dure Hillary, qui avait défendu son mari qui, entre autres, utilisait les jeunes stagiaires pour s’amuser sous son Bureau ovale de la Maison Blanche, n’était pas une image si séduisante pour la ménagère du Middle West.

Avenues presque vides de Washington pour applaudir Trump qui prête serment sur la Bible.

Le lendemain, soudain, une foule immense envahit la capitale, la submerge. Plus d’un million de manifestants contre le nouveau président qui vient de poser ses valises dorées (je suppose, j’ai vu les reportages où tout est doré chez lui, son avion, ses appartements de la Trump Tower à New York) dans la vénérable Maison Blanche.

Énorme, la marche vers le Capitole comme du temps de la guerre du Vietnam ou de la bataille pour les droits civiques, quand Martin Luther King avait lancé son historique « I have a dream » avant de se faire abattre dans la tradition des assassinats politiques américains.

Jack Kennedy, à Dallas, en 1963. Dans la mortelle année 1968, Martin Luther King est assassiné le 4 avril – on fête ce cinquantenaire – et Bob Kennedy, candidat à la succession de son frère, tué à bout portant dans un hôtel de Los Angeles le 6 juin, 1968 toujours…

Cette marche contre Trump du 21 janvier 2017 est différente des autres grandes marches sur Washington – on marche sur Washington comme l’Armée rouge marchait sur Berlin.

Cette manifestation géante a été appelée, organisée, dirigée par les Américaines.

Des centaines de milliers de femmes scandalisées par ce type vulgaire, misogyne, raciste, qui est devenu leur président, ont décidé, sans organisations ou partis politiques, d’organiser toutes seules – par grassroots, par « mobilisation populaire » – cette immense marche dont le slogan est visible sur leur tête dans les avenues de Washington et des grandes villes du pays : un bonnet rose aux oreilles de chat. Enfin de chatte.

C’est ce 21 janvier qu’on a vu se former une étrange vague de fond qui sera nommée « Weinstein » et qui se transformera en tsunami neuf mois plus tard.

Le « héros » de l’affaire, Harvey Weinstein lui-même, a pourtant trouvé normal, ce 21 janvier, de manifester contre le sexisme de Trump, pendant le festival du cinéma indépendant de Sundance, aux côtés des actrices, se voyant comme le meilleur défenseur des femmes ? C’était avant…

 

À Washington, à Los Angeles, à New York, il y a des mots d’ordre sérieux, sur les droits des femmes, la défense des immigrés, contre le racisme, mais ce qui a fait descendre dans la rue ces Américaines de tous les coins du pays, c’est le pussy.

Pussy peut se traduire gentiment en français par « chaton » ou « minou ». Mais là on parle du sens hard, concret, de la « chatte » d’une femme, de sa « foufoune », bref de son vagin.

Quand ce n’est pas techniquement sexuel, cela sert d’insulte, traiter un mec de « pussy », c’est le ramener au niveau d’une gonzesse, d’une pauvre femelle, il n’est qu’une mauviette, un lâche.

Pussy, c’est un mot et un objet favori de Donald Trump.

Auréolé d’une réputation de harceleur gras, il a été propriétaire du concours de Miss Univers où il se répandait en commentaires humiliants sur les candidates, traitant l’une des Miss qui avait grossi de « Miss Piggy ». Il a continué sur cette ligne misogyne en se moquant du physique de son opposante à la présidentielle, Hillary Clinton.

En pleine campagne pour la présidence, des petits malins ont retrouvé – « par hasard » – dans des archives la vidéo d’une vieille émission montrant Trump, nature, rigolant avec des mecs, se vantant de pouvoir attraper toutes les « salopes » qu’il veut (« bitches » dans la version originale) par leur « pussy ». « Simple, dit-il avec son sourire salace. Si vous êtes une star, […] vous pouvez faire n’importe quoi. Attraper toutes les chattes que vous voulez. »

Je ne vais pas jouer les naïves, Trump n’est pas le seul homme à rentabiliser sexuellement sa célébrité et son pouvoir. Bill Clinton, par exemple, était un consommateur sexuel notoire utilisant sa position de pouvoir – gouverneur d’Arkansas, puis président des États-Unis – mais il avait l’intelligence de ne pas parler de ses conquêtes dans des termes aussi méprisants, genre marché de la bidoche, en tout cas pas devant une caméra qui tourne. D’ailleurs, il est resté très populaire malgré ses frasques.

Mais en pleine bataille électorale – contre une femme – la vidéo de Trump racontant ses prouesses sexuelles fait mal.

Le pussy de Trump ne passe pas.

Toute cette histoire de harcèlement sexuel, de relation au corps des femmes, de dénonciation des abus, a commencé là, dans un cri de protestation collective de centaines de milliers de femmes portant un ridicule bonnet en coton rose aux oreilles de chat : « Je ne suis pas une pussy ! » Je ne suis pas un vagin, Mr. President.

La révolte du pussy a allumé la longue mèche de l’explosion, neuf mois plus tard, avec le détonateur malchanceux Weinstein.

 

Ce jour de marche sur Washington on sortait aussi du carcan des mouvements féministes ancien style.

Pas de ségrégation antimecs, au contraire. Les hommes étaient venus en masse, un peu timides, marchant souvent à l’arrière des cortèges pour laisser le premier rang aux manifestantes.

Ce n’était plus simplement des revendications pour les femmes. On parlait de l’humain.

Une belle banderole derrière laquelle marchent femmes et hommes où on lit : « Women’s rights are human rights », « Les droits des femmes sont des droits humains ». On sort enfin du corporatisme des luttes d’un sexe contre l’autre, on réécrit la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de la Révolution qui devient celle des « Droits de l’humain ». Du coup, on saute l’étape qui avait coûté sa tête à Olympe de Gouges, guillotinée pour avoir osé rédiger et publier une « Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne ».

On y arrive, finalement, quelques siècles après la Révolution française, et la guillotine, on ne défend pas seulement le sexe féminin, on défend l’humanité. Dans le les manifs des femmes, on rajoute les minorités, les gays, les migrants, les Noirs… C’est une manif contre les discriminations en tout genre – c’est l’expression qui convient.

 

Pour expliquer mon enthousiasme, justifier que je fasse toute une affaire de ces marches du 21 janvier 2017 – en Amérique et, en même temps, dans des dizaines de pays occidentaux, dont la France, où j’étais à l’impressionnante manifestation au Trocadéro –, je vais balancer les faits cités dans la presse. C’est un record : ces marches de janvier furent la plus grande manifestation de l’histoire jamais comptabilisée sur une seule journée.

Mais ce jour-là, la « révolte du pussy » n’est pas décryptée, analysée, projetée dans l’avenir, elle n’est pas rentrée dans l’histoire. On ne voit pas le mouvement qui va exploser un peu plus tard.





5 OCTOBRE 2017




Dix mois passent depuis la grande protestation des femmes contre Trump.

Le tremblement de terre « affaire Weinstein » commence le 5 octobre par une première secousse sismique, à la une du New York Times.

Le quotidien américain que je lis depuis toujours, connu pour son terrible sérieux, monte en grand une enquête glauque sur le producteur de cinéma Harvey Weinstein, une affaire d’attouchements, de massages, d’exhibitionnisme, d’agressions allant sur l’échelle sexuelle de un (légère proposition verbale) à dix (viol avec pénétration).

Le New York Times n’est pas du genre à mettre le sexe à la une sauf si le scandale peut faire tomber le président, quand c’est Bill Clinton et ses ébats d’ados avec la stagiaire Monica Lewinski, et qu’il risque l’impeachment, la destitution : un président avec une jeune fille, en plus employée par sa Maison Blanche, un boulevard pour l’opposition républicaine qui rêvait de se débarrasser de Bill.

Mais ce n’est pas le sexe consenti entre adultes qui pouvait faire tomber Clinton, c’était le mensonge.

La scène, historique, est hallucinante. Bill Clinton et Yasser Arafat, leader palestinien, sont assis dans des fauteuils devant la cheminée du salon de la Maison Blanche, face à des journalistes déchaînés qui posent des questions sur ce que faisait Monica sous la table du Bureau ovale, et aucune question sur la paix au Moyen-Orient.

Arafat, qui a une traduction simultanée, stupéfait, reste silencieux.

Clinton ignore le Moyen-Orient et le président de l’Autorité palestinienne, il répond aux journalistes et affirme les yeux dans les yeux qu’il n’a pas eu de relation sexuelle avec la jeune femme.

Pour lui, le sexe oral ne compte pas, ce n’est que du badinage un peu poussé entre copains, ce que les étudiants et lycéens appellent pudiquement être des friends with benefits.

Mais Monica et Bill c’était bien du sexe entre adultes, donc un « mensonge sous serment ». Les présidents élus doivent prêter serment sur la Bible, ils n’ont pas le droit de mentir publiquement au peuple américain. D’où la procédure d’impeachment engagée contre Clinton à propos de Monica.

Le président républicain Richard Nixon avait dû démissionner pour une histoire de tuyaux d’espionnage posés au QG démocrate à Washington, le fameux scandale du Watergate, le président démocrate allait-il tomber pour une sorte… d’histoire de tuyaux ?

Comme on sait, Bill Clinton, grâce au soutien de sa femme, de ses avocats, et de son parti démocrate, surnagera à la tempête Monica (mieux qu’elle), il finira ses deux mandats au sommet de sa popularité.

Mais Harvey Weinstein n’est pas président des États-Unis, alors pourquoi en faire un scandale national ?

 

Pour avoir habité à Los Angeles pendant des années, avoir couvert Hollywood pour Libération, et avoir écrit un livre, Chroniques de Los Angeles, j’avais croisé Harvey Weinstein et, surtout, entendu tout le mal qu’en pensait le monde du cinéma.

Énorme réussite, un flair incroyable, Harvey Weinstein et son frère Bob avaient produit la plupart des récents succès du cinéma américain, hors des studios, un cinéma de qualité, courageux, indépendant.

Les Weinstein ont à leur palmarès notre Oscar pour The Artist, qu’ils ont distribué comme la plupart des bons films européens. Ils ont produit Shakespeare in Love, Le Patient anglais, Sexe, mensonges et vidéos, Pulp Fiction et d’autres films de Quentin Tarentino, mais aussi de Martin Scorsese, de Gus Van Sant…

Grâce à sa science de la manipulation des membres de l’Académie des Oscars, Harvey Weinstein a décroché 300 nominations aux Oscars, il a été le plus remercié aux cérémonies, après Steven Spielberg : « Thank you Harvey ! » disaient chaque année des actrices en larmes et en direct, cramponnées à leur statuette scintillante.

Il a propulsé les films indépendants en haut du box-office. Une formidable force de frappe dans l’industrie du cinéma.

Et l’ami des présidents démocrates, proche des familles Clinton et Obama – Malia Obama, fille du Président a même été stagiaire dans sa société, Miramax. Il a soutenu les campagnes des deux Clinton et de Barack Obama à coups de dollars et de stars.

Mais un mec antipathique, connu pour ses colères, son agressivité, ses deals extorqués, ses menaces, sa violence. Barry Diller, fondateur d’Expedia, ancien patron d’Universal, autre puissant mogul hollywoodien, un rival, raconte que Weinstein avait un jour essayé de le jeter par la fenêtre d’un palace pendant le festival de Cannes.

Un physique plus qu’ingrat, gros et débraillé, une peau de lézard (ou de crapaud si on veut être méchant). Mais le pouvoir. À sa volonté, selon son désir, il pouvait vous lancer, ou vous couler.

Il était surnommé, à juste titre, « l’homme le plus puissant de Hollywood ».

Entre journalistes de sexe féminin, à Los Angeles, on se disait, en rigolant à moitié : « Surtout ne prends jamais l’ascenseur avec Harvey… » Une copine avait dû le gifler dans un ascenseur. Elle avait de la chance, elle n’était que journaliste, pas une actrice débutante de 22 ans qui rêvait d’un rôle dans un film hollywoodien. Qu’il pouvait lui donner. Ou pas.

 

Ce n’était pas nouveau. Hollywood a toujours été un meat market, un « marché de la viande fraiche ». Depuis que les studios de cinéma existent.

Harvey Weinstein va dire, pour excuser son ultraconsommation de sexe, que c’est de la faute de la révolution des mœurs dans sa jeunesse : « J’ai grandi dans les années 1960 et 1970, quand toutes les règles sur le comportement et les lieux de travail étaient différentes » explique-t-il sans rire.

Gonflé : notre révolution culturelle soixante-huitarde n’est pour rien dans l’appétit insatiable du producteur pour abuser de jeunes actrices ou mannequins, notre génération des années 1960-1970 n’a jamais encouragé le viol ou le harcèlement au travail.

Il faut remonter plus en arrière. Le code de conduite Weinstein est, consciemment ou inconsciemment, inspiré par les patrons de studio qui l’ont précédé, les premiers rois du cinéma américain.

Louis B. Mayer de Metro-Goldwyn-Mayer, Jack Warner de Warner Bros., Harry Cohn de Columbia Pictures avaient construit, dans les années 1920, des studios de cinéma dans une ville marécageuse et secouée de tremblements de terre, très loin de leur New York natal : Los Angeles. Ils avaient inventé les stars, puis le cinéma parlant, puis le cinéma en couleurs. Les superproductions, les blockbusters mondiaux.

Sur cette dernière frontière au bord du Pacifique, les pionniers du cinéma avaient édifié des empires modernes, mais fonctionnaient comme des châtelains du Moyen Âge : ils pratiquaient le droit de cuissage sur les milliers de filles arrivées de leurs campagnes pour devenir célèbres.

 

Selon les historiens et spécialistes du cinéma américain, il n’y a pas de doute : tous des vampires sexuels.

« Harry Cohn à Columbia Pictures et Jack Warner à Warner Bros. étaient des harceleurs avec un H majuscule » affirme Cari Beauchamp (qui a écrit Without Lying Down).

« Louis Mayer tenait des réunions avec Judy Garland, adolescente, assise sur ses genoux et la tripotait » écrit Gerald Clarke dans sa biographie de Judy Garland.

« Harry Cohn et les autres moguls ne mettaient pas des starlettes comme Marilyn Monroe ou Kim Novak dans un film si elles ne passaient pas l’audition au lit » dit la critique de cinéma Carrie Rickey.

Casting couch, ou « audition au lit ». En français courant : promotion canapé.

À Hollywood, le casting couch, c’est la pratique de l’homme blanc au pouvoir qui exploite sexuellement les jeunes actrices qui essaient de faire carrière dans le cinéma en les renversant sur le canapé de leur bureau. Aussi vieux que le cinéma, disaient les gens de Hollywood, résignés. Enfin, jusque-là résignés.

C’était avant…

 

Qui a dit, qui a osé écrire que Hollywood était un « bordel géant » ?

Marilyn Monroe, dans son livre My Story.

La star absolue balance fort. Marilyn aurait été à la tête du mouvement #MeToo d’aujourd’hui.

Elle avait, semble-t-il, beaucoup couché avec des patrons de studio, des scénaristes, des producteurs.

Marilyn, star et victime du système qui la tuera, balance dans ses mémoires (Confessions inachevées, avec Ben Hecht) : « Je les ai tous connus. Ils respiraient la fausseté et l’échec. Certains étaient vicieux et tordus. Mais c’était le seul moyen d’être dans un film. Alors vous vous asseyiez avec eux, vous écoutiez leurs mensonges et leurs magouilles. Et alors vous voyiez Hollywood avec leurs yeux – un bordel géant, un manège où les chevaux étaient des lits. »

Une autre actrice célèbre, Tippi Hedren, la blonde fabuleuse des Oiseaux et de Pas de printemps pour Marnie avait, elle, balancé son porc dès 2016 : c’était le réalisateur de ces films, Alfred Hitchcock. Dans son livre, Tippi, elle a raconté comment Hitchcock l’avait agressée sexuellement, qu’elle ne s’en était jamais remise et qu’elle avait arrêté le cinéma.

La star Tippi Hedren, mère d’une star, Melanie Griffith, et grand-mère d’une star, Dakota Johnson (fille de Don Johnson et de Melanie Griffith), s’était décidée à balancer Hitchcock, « pour que les jeunes femmes ne se laissent plus harceler, qu’elles n’acceptent plus, qu’elles sachent que “c’est OK de dire non.” »

La liste est longue des actrices abusées dans le Hollywood pré-Weinstein. Certaines ont parlé, mais la majorité – comme la majorité des femmes – a préféré oublier.

 

J’ai vu une interview impressionnante de Sharon Stone à la télé américaine. Lee Cowan, le journaliste de CBS, lui demande, dans la foulée de l’affaire Weinstein :

« Avez-vous été confrontée à du harcèlement ou des agressions sexuelles à Hollywood ? »

La sublime Sharon Stone, magnifique, éclate de rire, d’un rire sarcastique, cynique, dérangeant, qui ne s’arrête pas.

Le journaliste de CBS, très mal à l’aise, se tortille sur sa chaise. Essaie de rebondir.

« Euh… Vous riez… Je ne sais pas… Euh… C’est un rire nerveux ? » dit-il maladroitement, pendant que l’actrice continue, de son rire métallique incontrôlable.

« Lee, j’ai été dans ce business pendant quarante ans » dit Sharon Stone, qui soudain s’arrête de rire et fixe le journaliste d’un regard glacial. Elle détache les mots : « Vous pouvez imaginer dans quoi j’ai débarqué il y a quarante ans ? Avec mon look ? Venant d’un bled paumé de Pennsylvanie ? Je suis arrivée ici sans aucune protection… J’ai tout eu… »
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