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Présentation de l'éditeur


    Si on ne naît pas libre, Mélusine Mallender sait qu’on le devient en explorant le monde, au guidon d’une Tiger 800 CC.


    28 000 kilomètres en Asie du Sud-Est, cette fois la jeune femme nous embarque pour un roadtrip féministe à travers l’Indonésie, le Myanmar, le Bangladesh, le Népal, le Pakistan et l’Iran. Grâce à sa moto, Mélusine réussit partout dans le monde à susciter surprise et curiosité pour engager la conversation et questionner les femmes sur leurs aspirations à la liberté. Les réponses sont le plus souvent éloquentes et intimes : face au mot « liberté », les définitions et les témoignages recouvrent bien des réalités.


    Ce livre d’aventure au féminin se lit comme un récit profondément humain, riche de rencontres émouvantes pour élargir nos horizons. 





Mélusine Mallender est exploratrice, socio-géographe, membre de la Société des explorateurs français. Elle est l’une des rares femmes au monde à mener en solitaire des expéditions au long cours à moto. Elle est documentariste et a co-fondé l’institut de recherche Human Adaptation Institute.




La Route du tigre



À celles et ceux qui m’ont ouvert leurs portes,
 offert un sourire et un peu de leur temps.
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Première partie

Indonésie


1

Nabilla


Je suis comme un lion en cage, je tourne en rond dans les rues de Jakarta. Pas les rues, en réalité ; certaines rues. Celles qui mènent de ma guesthouse un peu minable jusqu’au port, dans les bureaux d’une agence de fret dont je connais les moindres détails : les craquelures aux murs, les sièges en skaï, le carrelage immaculé au sol, la plante en plastique… Et le sourire de façade du responsable derrière son guichet qui, chaque jour, me délivre sa phrase fétiche :


— Tout va bien. Ce sera pour demain.


Je crois que c’est la première fois que je déteste une ville.


Jakarta. Dix millions d’habitants, presque autant de scooters et de voitures qui s’agglutinent aux carrefours, une moiteur de pollution et d’humidité qui colle les vêtements à la peau, des immeubles sans âme à perte de vue ; et cette litanie : « Tout va bien. Ce sera pour demain », que j’entends chaque jour depuis mon arrivée fin septembre 2015, il y a trois semaines.


J’attends. J’attends une caisse dont plus personne ne semble connaître la position sur les océans du monde et qui abrite ma moto, la Triumph Tiger avec laquelle j’ai prévu mon quatrième périple. Ce sera cette fois 25 000 kilomètres, depuis l’Indonésie jusqu’à la France, en traversant toute l’Asie de l’Est. J’en ai rêvé depuis si longtemps.


Après mon premier voyage initiatique de Paris à Vladivostok en 2009, et un deuxième périple au cœur de l’Iran, en 2011, qui m’avait ouvert les yeux sur la complexité de la notion de liberté, j’étais partie en Afrique de l’Est avec un nouvel objectif : ne plus voyager seulement pour moi mais pour comprendre les autres, leur vie et leur vision de la liberté. J’avais commencé à raconter tout cela au travers de récits1 et dans une série de films, Ne te dégonfle pas.


Dans ces pays africains méconnus dont le nom résonne parfois douloureusement à nos oreilles, comme le Rwanda, j’ai appris à poser les bonnes questions ; à ne pas en poser, parfois, pour laisser venir la parole ; à aborder la vie et les habitudes de chacun sans porter de jugement. Mon aventure est devenue un témoignage, tissant une toile humaine et donnant à entendre une parole tantôt joyeuse, tantôt douloureuse et trop souvent ignorée. Une quête qui s’intéresse à cet autre dont les rêves de bonheur ou l’aspiration à vivre en paix sont si semblables aux miens. Un autre qu’il faut apprendre à connaître au lieu d’en avoir peur.


Dès mon retour d’Afrique, je savais que je repartirais, pour continuer cette aventure passionnante dont les contours se dessinaient de plus en plus nettement. Cette nouvelle expédition se ferait à moto, encore. Il me suffit de mettre la clef dans le contacteur pour me sentir puissante, permise d’aller où bon me semble, le visage au vent. C’est un merveilleux symbole de liberté et il permet un accès plus facile à certaines contrées. Elle suscite tant de curiosité qu’elle en devient un véritable passeport de rencontre.


« La route du Tigre » compterait sept mois d’expédition et je me concentrerais principalement sur six pays : l’Indonésie, le Myanmar, le Bangladesh, le Népal, le Pakistan et l’Iran – ce pays qui m’avait tant bouleversée lorsque je l’avais découvert –, puis je reviendrais en France par la route. Six pays qui, chacun à leur façon, privent leurs habitants – et leurs habitantes, en particulier – d’une partie de leur liberté. Cette fois, la mission que je me suis moi-même assignée est de comprendre ce que signifie le mot « liberté » pour celles et ceux que je rencontrerai.


 


Mais j’ai l’impression que mon périple ne va jamais démarrer. J’enrage tellement ! J’ai déjà vécu ça à Addis-Abeba : plus de trois semaines de retard à attendre que ma moto soit libérée de la douane. On m’avait pourtant promis qu’à Jakarta, tout irait bien : « Nous sommes une agence sérieuse et nous maîtrisons nos envois de frets », m’avait-on dit à Paris lorsque j’avais parlé de mes déboires africains. « Faites-nous confiance. » Ben tiens ! Ce n’est même pas un problème de douane ou de papier administratif, comme cela arrive souvent. Non, c’est juste que personne ne sait à l’arrivée où se trouve le fichu bateau qui transporte ma moto. Ils ont perdu un supertanker !


Certes, partir en expédition s’apparente rarement à un long fleuve tranquille, mais ce début est particulièrement compliqué : j’ai l’impression qu’on me coupe les ailes. Je suis, anxieuse, le trajet de ma moto – que je peux personnellement quand même suivre sur une carte en ligne – me donne des informations contradictoires : elle est tantôt au milieu de l’océan – j’imagine alors un paquebot immense affrontant des vagues de 20 mètres de haut –, tantôt en train d’aborder les côtes… pour y rester. À Singapour, elle semble immobilisée, jusqu’à ce qu’un jour, en un clic, elle est tout à coup localisée à Taïwan. Je craque et appelle la compagnie, hors de moi : « Pas de souci, madame, me répond-on. Votre moto n’est pas du tout à Taïwan : elle est toujours à Singapour… mais on ne sait pas où. Rassurez-vous, on va la retrouver ! Elle partira vendredi prochain, c’est sûr ! » L’expression « Inchallah » n’a jamais aussi pleinement pris son sens qu’ici.


Cette longue attente coûte cher, elle est frustrante et inconfortable, mais elle met surtout en péril l’ensemble de l’expédition, puisque tous les visas ont été prévus en fonction d’un départ de Jakarta début octobre. Pas évident de rester patiente.


Heureusement, il y a aussi de belles surprises. Alors que je sors d’une énième visite à l’agence et que je me prépare à appeler un mototaxi avec l’appli locale Gojek, j’en aperçois un – son gilet vert l’identifie clairement – déposer un client. Quelle n’est pas ma surprise de voir qu’il s’agit d’une femme ! Des femmes à scooter, j’en ai déjà vu beaucoup ici, mais c’est la première fois que je rencontre une taxite. Je lui saute presque dessus et, sans passer par l’application, lui demande de m’emmener. Ravie de conduire une étrangère, Nabilla me propose une virée dans la ville.


Décidément, malgré l’enthousiame de ma guide, rien ne me séduit vraiment à Jakarta entre les buildings construits trop vite et ceux déjà attaqués par la pollution et les moisissures dues au climat tropical. Les climatisations qui soufflent partout leur air moite accentuent encore la sensation de chaleur.


J’ai l’impression que les gens se sont tous réfugiés dans les intérieurs frais et ne se déplacent qu’en scooter ou en voiture climatisée. Rien n’est vraiment fait pour marcher, et à peine quelques arbres occupent les rares trottoirs. J’ai du mal à voir où les habitants se retrouvent pour discuter, excepté à l’abri des malls ou à la grande mosquée Istiqlal (« indépendance », en arabe), la première vraie étape de notre visite. Sans être particulièrement jolie, elle est impressionnante et semble née de la même folie des grandeurs que les autres monuments de la ville : 110 000 personnes peuvent s’y rassembler, ce qui fait d’elle la plus vaste mosquée de l’Asie du Sud-Est. Elle est constituée de hauts bâtiments rectangulaires dont l’un est surmonté d’une coupole blanche. La file d’attente me décourage d’y entrer. Un flot discontinu d’étudiants et d’étudiantes en uniforme, venus de toute l’île, entre et sort du bâtiment principal – les garçons sont en veste, les filles portent un hijab et une large jupe qui leur descend jusqu’aux chevilles. Je suis vite repérée et un petit tourbillon se déplace dans ma direction pour réclamer son lot de selfies – très populaires ici. Après un bain de foule et de photos – toutes avec un V de la victoire et d’immenses sourires –, Nabilla décide de nous exfiltrer.


Malgré l’ampleur de la ville, la suite de la visite est assez rapide. Près de la mosquée se trouve l’incontournable tour Monas, un monument qui, du haut de ses 137 mètres, symbolise l’indépendance indonésienne de 1949 après trois cents ans d’occupation des Pays-Bas. Coiffée d’une flamme, elle trône au centre d’une place gigantesque, appelée « place de la Liberté » qui paraît d’autant plus démesurée qu’elle est totalement déserte. Transpirant sous un soleil de plomb, je monte pour profiter d’une vue impressionnante sur Jakarta qui s’étend à l’infini de façon monotone. Elle me donne le tournis.


Nous terminons cette balade dans un restaurant abrité du soleil pour nous désaltérer : je peux enfin parler tranquillement avec Nabilla. Je découvre une jeune femme très différente de la taxi-girl qu’elle était l’instant d’avant. Sous son casque et son gilet de motarde, Nabilla est très coquette. Pas un cheveu ne dépasse de son splendide voile qu’elle porte avec style – il est, ce jour-là, assorti à son sac à main vert d’eau –, et son large sourire est rehaussé d’un rouge à lèvres brillant. Elle a très envie de me raconter sa vie et ses envies :


— Tu sais, mototaxi c’est juste un gagne-pain provisoire : je suis étudiante en commerce international. Mais cela me permet de voir du monde, aussi ; pour mes études, je veux rencontrer des gens qui me parlent de leur expérience.


Un petit boulot franchement culotté. Que des femmes conduisent des motos ne pose strictement aucun problème mais un taxi, en revanche…


— C’est vrai qu’on est très peu. D’ailleurs, certains hommes n’apprécient pas du tout d’être conduits par une jeune femme. Il y en a pas mal qui exigent carrément de prendre eux-mêmes le guidon.


— Et tu acceptes ça ?


— Du moment qu’on me règle la course, me répond-elle en riant.


Elle élude avec pudeur les détails les plus désagréables, les mauvaises rencontres et les commentaires pénibles ; je n’insiste pas. Elle me dit simplement, avec un large sourire et un battement de cils, qu’elle n’hésite pas à remettre les hommes à leur place. Son petit ami, étudiant comme elle, ne voit aucune difficulté à ce qu’elle exerce le métier de taxi ; c’est le plus important. Puis elle poursuit :


— Si je compare ma situation à ce qui se passe à Aceh, c’est plutôt cool finalement. Là-bas, les femmes n’ont même pas le droit de monter sur une moto et les couples non mariés ne peuvent être vus sur un même deux-roues.


Aceh est la province la plus au nord de l’Indonésie, réputée pour ses principes très rigoristes. J’en profite pour essayer de mieux comprendre l’organisation religieuse de ce gigantesque pays.


Gentiment, Nabilla me précise que l’État reconnaît six religions officielles : l’islam (qui fait de l’Indonésie le premier pays musulman au monde, avec 212 millions de fidèles), le catholicisme, le protestantisme, l’hindouisme, le bouddhisme et le confucianisme. Sous l’ère Suharto (qui fut président de 1967 à 1998), il a été décidé que tout citoyen devait obligatoirement choisir une confession, pour prouver qu’il n’était pas communiste.


— On est tous officiellement affiliés à une religion, elle est inscrite sur nos papiers d’identité. Depuis quelques années, on a le droit de mettre « autre religion » mais en réalité, comme certains postes de la fonction publique sont plus ou moins réservés aux musulmans, pas mal de monde se déclare musulman pour pouvoir y accéder.


Cet état de choses ne semble pas la choquer. Elle ajoute :


— Moi, c’est ma religion, alors je n’ai pas eu de problème pour choisir.


La conversation prend un ton plus détaché lorsqu’elle me parle de ses envies de voyages, de se rendre en Malaisie et dans d’autres pays alentour ; de visiter même l’Europe, pourquoi pas ? Je lui parle de mes propres voyages et ses yeux s’écarquillent. J’ai l’impression qu’ils vont sortir de leur orbite lorsque je lui décris la Tiger 800 que j’attends ici et que je la lui montre en photo.


Elle me lance alors du haut de son mètre cinquante-cinq :


— Quand elle arrivera de France, tu me la feras conduire, ta moto ? J’aimerais vraiment essayer ! Peut-être que j’en aurai une plus tard, moi aussi.


Au moment de nous quitter, alors qu’elle doit reprendre son travail, elle me fait promettre une nouvelle fois que je ne quitterai pas Jakarta sans lui avoir fait essayer ma moto.
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Firli


Quelques jours plus tard, je prends un verre avec Firliana Purwanti, dite « Firli ». Ma rencontre avec Nabilla a agi comme un déclic. J’ai compris que, depuis mon arrivée, je n’ai fait qu’attendre une moto qui n’arriverait peut-être jamais : incapable de penser à autre chose, de plus en plus renfermée à mesure que les jours passaient. Ce véhicule-là m’a toujours aidée à faire des rencontres sur la route : il surprend, attire, questionne, a fortiori conduit par une femme, et j’attendais d’avoir retrouvé ma Tiger pour aller au contact des gens. Tant pis ! Je ne suis pas venue de si loin pour me morfondre dans un hôtel. Ma moto est un outil génial et une compagne de voyage que j’adore, mais même sans elle, je dois entreprendre la quête qui m’a menée ici : sortir de ma déprime et aller au contact des habitants et de ces lieux.


J’ai un peu mieux préparé ce périple. J’ai fait des recherches sur chacun des pays que je compte traverser et, sans bien entendu m’interdire les rencontres spontanées et leur lot de surprises, je veux questionner des personnes travaillant plus spécifiquement sur des sujets touchant à la notion de liberté, si difficile à appréhender. Pour l’Indonésie, le nom de Firli avait rapidement attiré mon attention car elle y milite pour le droit des femmes. Dès mon premier appel, elle a accepté de me rencontrer dans un café proche de son travail, au cœur de Jakarta.


En arrivant, je la reconnais immédiatement : la trentaine, un visage un peu rond avec de grandes lunettes, une coupe au carré et une tête non voilée qui détonne. Elle m’accueille avec un entrain communicatif et nous bavardons comme de vieilles amies en sirotant des bubble teas vert fluo.


Firli est universitaire, militante féministe et pour les droits humains – ce qui, selon elle, revient au même. Son engagement est né des viols massifs commis en Indonésie contre des femmes d’origine chinoise, au cours des grandes émeutes qui, à la fin des années 1990, ont accompagné la chute de la dictature militaire – des crimes restés à ce jour non élucidés et impunis. Firli, à cette époque, était étudiante en droit. L’événement l’a secouée. Il a surtout été l’occasion d’une prise de conscience brutale :


— J’ai réalisé que les violences commises contre les femmes étaient des atteintes aux droits de l’homme eux-mêmes, quelle que soit leur forme. J’ai voulu travailler sur ce sujet… et je me suis rendu compte qu’il n’intéresse personne ici ! Je suis tombée, plus tard, sur un article qui expliquait que 75 % des hommes dans le monde atteignaient l’orgasme contre 29 % seulement des femmes.


— En Indonésie aussi ?


— Aucun chiffre n’existe pour notre pays ! Les hommes et les femmes n’apprennent jamais à se parler ni à évoquer des sujets intimes. Les violences sexistes et sexuelles sont largement banalisées : on peut supposer que le pourcentage de femmes ayant du plaisir est plus faible encore. Bref, ce jour-là, j’ai trouvé mon sujet : le plaisir féminin !


— Un sujet plutôt inédit, ici !


— Et surtout beaucoup plus rigolo que les violences faites aux femmes, conclut Firli. Bon, ce n’est pas que ça me gêne d’en parler ici, mais je n’ai qu’une heure et le sujet est vaste. Viens passer le week-end à la maison, ce sera plus sympa.


 


Deux jours plus tard, je me rends dans sa maison de Bogor, à deux heures de bouchons de Jakarta. Surprise : c’est un pavillon de banlieue qui aurait pu se trouver n’importe où dans le monde, moderne et sobre, un peu chic, blanc à l’extérieur comme à l’intérieur. Rien ne rappelle la culture indonésienne, si ce n’est un petit jardin aux plantes tropicales typiques de la région. La joie communicative de Firli et de son mari donne cependant du charme à ces lieux. Sur une étagère du salon trône un livre, le sien : Le O project, et nous reprenons notre conversation comme si nous ne l’avions pas interrompue.


— Ici, personne ne parle de sexualité, et encore moins de celle des femmes, qui en semblent dénuées.


Firli me raconte combien il est difficile, pour les Indonésiennes, de revendiquer une vie sexuelle épanouie. On attend d’abord d’elles, dès leur plus jeune âge, qu’elles servent l’homme de la famille – qu’il soit leur père, leur mari ou leur frère. Elles font la cuisine, le ménage, prennent soin des enfants et, lorsqu’elles sont mariées, veillent à répondre aux exigences de leur époux jusque dans le lit conjugal. Leurs envies ou leur consentement comptent pour peu – pour rien : elles n’ont pas à chercher du plaisir mais à faire leur devoir, à obéir.


— Tout le monde devrait être capable d’exprimer son désir – c’est de l’énergie positive, de la joie – mais beaucoup de femmes répriment cela en elles, poursuit Firli. Elles cherchent à avoir un bon époux et leur réputation est importante.


Cela suppose d’arriver vierge au mariage, parce que la virginité reste un gage de moralité, évidemment. Mais aussi parce que l’abstinence est la seule option proposée aux jeunes pour éviter les maladies sexuellement transmissibles et les grossesses non désirées.


— Le mariage est donc considéré comme le cadre unique de la vie sexuelle ?


— Oui, et la sexualité n’est pas dissociée de la reproduction.


Les époux, en plus d’être hétérosexuels (cela va de soi), doivent être de la même religion : les unions mixtes ne sont pas admises. Firli en a elle-même fait l’expérience :


— Je suis musulmane et mon époux, chrétien, a été obligé de se convertir à l’islam pour m’épouser.


C’est son mari qui poursuit.


— Cette bascule, ma famille l’a excessivement mal vécue mais je ne regrette pas un instant cette décision, dit-il en regardant Firli avec tendresse. Nous sommes heureux et amoureux. Ce n’était qu’une formalité, pour moi, de me convertir. Et puis on ne m’a pas obligé à…


Il ne finit pas sa phrase mais imite avec deux doigts un mouvement de ciseaux. Son rire est communicatif.


— C’est pour tout cela que j’ai voulu travailler sur ce sujet, continue Firli. J’ai décidé de faire parler les femmes de leur sexualité, comme tu le fais pour la liberté, et plus particulièrement de leurs orgasmes, car c’en est un point clef.


— Comment as-tu été accueillie, avec ce genre de questions ? Déjà que j’ose à peine poser les miennes sur la liberté…


— C’était super difficile, au début. Ce sont des sujets qu’on n’aborde pas ! J’ai commencé par mes amies puis je me suis armée de courage et je suis allée voir d’autres femmes que je ne connaissais pas. Et, petit à petit, j’ai interrogé des personnes de tous âges et de toutes conditions : célibataires, mariées, remariées, excisées, travailleuses du sexe… J’ai réalisé que c’était un vrai sujet, dont on avait réellement besoin de parler. Alors j’ai commencé à écrire mon livre.


— Comment a-t‑il été accueilli ? Tu as eu des problèmes ?


— Je pensais que ce serait difficile, je m’inquiétais tellement de la façon dont il serait perçu que j’ai décidé de réduire le titre de l’ouvrage à la seule lettre O, histoire de brouiller les pistes. Mais c’est tout le contraire qui s’est passé ! Le projet a été reçu avec beaucoup d’enthousiasme. Un public nombreux s’est mis à débarquer aux dizaines de rencontres organisées dans le pays : des femmes, bien sûr, mais aussi beaucoup d’hommes ; des hommes soucieux de devenir de bons amants, et presque aussi malheureux que leurs compagnes. Même les personnes conservatrices trouvent un intérêt à ce que les femmes éprouvent du plaisir : pour certains cela veut dire plus d’enfants.


Elle sourit avec malice.


— La sexualité est un sujet tabou… mais dont les gens aiment parler. C’est un peu le Voldemort du mariage : personne n’ose vraiment nommer le sujet et les problèmes qui y sont liés, mais cela passionne, et tout le monde se rend compte, au fond, de l’importance de la question. Cela m’a permis de mieux définir les liens entre droits des femmes et orgasme.


— Comment ça ?


— Pour qu’il y ait plaisir sexuel chez la femme, il faut que la volonté d’égalité et la communication soient réelles au sein du couple. Si une femme prend du plaisir en pleine conscience, cela signifie qu’il y existe un rapport d’écoute et de partage. Il faut qu’elle se sente légitime et qu’elle n’ait pas peur de tomber enceinte ou de perdre son honneur. En outre, pour un homme, accepter et désirer que son épouse apprécie l’acte sexuel est un pas vers plus d’égalité entre femme et homme. En retour, l’expérience de l’orgasme et la connaissance de leur propre corps rendent les femmes plus fortes et mieux à même de conquérir de nouveaux statuts.


Je l’écoute, admirative. Le combat de Firli pourrait se résumer à : « Mesdames, faites-vous plaisir, c’est votre droit ! » Drôle de devise, dans un pays conservateur. Elle poursuit :


— Une de mes amies est l’une des premières importatrices de vibromasseurs et accessoires pour adultes, et elle remporte un succès fou. Ça a d’ailleurs été une première pour la douane indonésienne : il a fallu statuer sur la nature de ces produits, qui ont finalement été rangés dans la catégorie des objets destinés aux soins corporels !


Nous éclatons de rire en imaginant la tête des douaniers devant cette cargaison insolite. Mais Firli redevient soudain sérieuse pour donner une réponse aussi simple que belle à la question que je lui ai posée quelques minutes plus tôt :


— La liberté, c’est avoir des espoirs, des rêves, et savoir qu’on peut les réaliser, me dit-elle. Mais c’est surtout faire ses choix en conscience en tant que sujet. Quand on choisit quelque chose pour soi, on devient véritablement un humain à part entière, on devient son propre « je », capable de prendre des décisions sans dépendre de qui que ce soit. On n’est plus l’objet de quiconque.


Des paroles auxquelles je penserai souvent, au cours des semaines suivantes.
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Putu


De retour de Bogor, je trépigne encore un moment dans la touffeur de la mégalopole, désespérant de chevaucher un jour mon destrier mécanique. D’autant plus que l’ensemble de mon programme commence à être bouleversé par ce retard au démarrage. Plusieurs événements et rencontres sont remis en cause, à commencer par le concours de cerfs-volants géants de Bali, auquel j’avais prévu de me rendre à moto puis en bateau, et qui me tient à cœur.


Les cerfs-volants symbolisent partout dans le monde la liberté, l’espoir et le rêve. À Bali, pour la première fois cette année, une équipe entièrement féminine de plus de dix personnes – les Lubang Kori, les « jolies dames » – fait voler un cerf-volant géant : il ne reste plus qu’une manche à la compétition où elle concourt… et je suis immobilisée à près de 1 000 kilomètres !


Je décide alors de faire une incartade, et de prendre l’avion, un moyen de transport par ailleurs plus simple dans cet immense archipel composé de plus de dix-sept mille îles différentes. Plus jeune, j’ai déjà passé quelques mois à Bali pour devenir instructrice de plongée et j’en garde un souvenir émerveillé. En comparaison, la grande île de Java, où se trouve Jakarta et d’autres grosses villes, semble être en ébullition permanente. 


À part un peu plus de monde, et de touristes, j’ai l’impression de retrouver Bali comme je l’ai quittée : son calme relatif m’apaise immédiatement après ce mois passé dans les rues agitées de la capitale.


Dès la sortie de l’aéroport, je me mets en quête d’un scooter pour circuler librement ; on ne se refait pas. Putu, la responsable de l’équipe féminine de cerf-volant, m’a donné rendez-vous à un croisement au bord de la route. Malgré les indications assez vagues – Putu ne maîtrise pas l’anglais –, je parviens à la retrouver. Nous sommes incapables de nous comprendre, mais tout paraît tout de suite très simple. Elle me fait signe de la suivre et je me retrouve dans sa petite maison au milieu d’une cour arborée, partagée avec d’autres membres de sa famille. Au centre, un petit autel est orné d’un panier en feuilles rempli de fleurs fraîches et de riz en guise d’offrande, comme dans presque tous les foyers hindouistes dans lesquels je suis entrée. Les lignes des maisons tranchent avec les courbes des plantes, le vert des feuilles se détache sur le gris de la pierre ; tout semble cohabiter harmonieusement et le respect pour la nature transparaît partout. Je me sens bien dans cet environnement. Putu me fait visiter son intérieur. Nous communiquons avec des gestes joyeux, de larges sourires, et quelques bribes de phrases que traduisent des voisins.


Le cerf-volant est, pour Putu, une histoire familiale. Ses parents, oncles et frères ont tous fabriqué ou fait voler des cerfs-volants : elle les voit évoluer dans le ciel depuis toute petite. Fascinée et de plus en plus passionnée, elle est devenue animatrice pour commenter les concours avant de prendre son courage à deux mains et de créer sa propre équipe. Une petite révolution dans le milieu.


Putu sait que je suis venue pour les cerfs-volants et leur dernier rassemblement de l’année, mais elle veut aussi me faire comprendre qu’ils représentent le cœur et l’âme de son peuple en m’emmenant à une cérémonie.


— Tu vas devoir t’habiller comme moi, selon les traditions, me dit-elle en me montrant une tenue qu’elle a préparée pour l’occasion, en anticipant que je serais un peu plus grande qu’elle.


Elle prend alors le temps de me vêtir, m’enveloppant successivement d’un kamen, sorte de jupe en batik, assorti d’un bustier blanc, d’une tunique moulante en dentelle blanche transparente, le kebaya, qu’elle ajuste par-dessus et elle termine par une large ceinture couleur jaune d’or, le selendang. Je me trouve splendide.


Il est 18 h 30 et la nuit est déjà tombée quand nous arrivons à pied dans la cour d’un vieux temple situé à quelques minutes de là. Les troncs des arbres sont entourés de tissus bariolés et dorés qui reflètent des lumières tamisées, conférant à ce lieu une ambiance particulière.


Beaucoup de monde est déjà installé dans cet espace à la fois ouvert et fermé. Une certaine fébrilité se fait sentir ; quelque chose se prépare. Je suis la seule étrangère, mais cela ne semble déranger personne. Lorsque je m’assois, les pieds naturellement placés devant moi, Putu me recommande de changer de position : ils ne doivent pas pointer en avant, car le Balian – un guérisseur – va arriver.


— Ce n’est pas poli, me précise-t‑elle.


Le Balian fait son apparition à ce moment-là et immédiatement tout le monde se tait, déférent. Le guérisseur ne prononce pas un mot. Il s’assoit au centre, se concentre un moment dans un silence de plomb, puis, tout d’un coup, se met à gesticuler. Il se révulse, crie, se tord. La personne qui semblait être là quelques minutes avant a disparu. Un frisson parcourt l’assistance. Toujours très agité, il se lève et la foule, désormais debout elle aussi, pousse plusieurs personnes vers lui. Un cercle se forme autour du Balian que l’on arme maintenant d’une lance.


Les yeux écarquillés, je regarde Putu, qui sourit, m’indiquant que tout va bien.


La transe gagne petit à petit toute l’assemblée. Le guérisseur poursuit ses gestes de plus en plus larges, de plus en plus puissants. Il se tourne vers un participant et avance vers lui, lance en avant. Des tambours, que je n’avais pas vus ni entendus jusque-là, battent un rythme, suivis par le Balian et toutes les personnes en face de lui. Soudain, il se jette sur l’homme et fait mine de lui enfoncer la lame dans le corps. L’homme s’effondre dans les bras de ceux qui sont derrière lui. Je ne peux m’empêcher de vérifier, mais non, bien sûr, il n’y a pas de sang. Le geste est rituel ; j’apprendrai ensuite que le guérisseur « tue » les mauvaises âmes qui habitent les gens. Il recommence ainsi plusieurs fois avant de se calmer et, avec lui, toute l’assemblée s’apaise. Une sorte d’extraordinaire sérénité s’empare du groupe. Tout redevient silencieux. Après quelques minutes, les personnes touchées par la lance semblent enfin revenir à elles. Je pousse un soupir de soulagement.


Avec Putu, nous n’étions pas les plus proches du Balian mais, malgré cette distance, je suis sonnée. L’expérience est puissante, elle a envahi chaque personne présente. Nous quittons l’enceinte sans un mot et retrouvons, comme si nous revenions au monde réel, le trafic des scooters, la rue, les restaurants, les touristes. Putu s’exclame :


— C’était vraiment fort, cette fois. Ce n’est pas tout le temps comme ça ! Ces cérémonies sont tellement importantes pour nous !


Effectivement, la célébration est au cœur du quotidien balinais. Le monde spirituel et le monde vivant se côtoient ici. Chaque esprit est célébré et toute chose – maison, roche, mer, vent… – est habitée d’esprits – y compris les véhicules, dont la fête a d’ailleurs bientôt lieu. Je regrette que ma Tiger ne soit pas là pour être honorée dignement.


Putu, en m’emmenant à cette cérémonie, voulait me montrer et me faire ressentir cette indissociabilité, pour que je n’appréhende pas les cerfs-volants simplement comme un joli jeu ou un sport, mais avant tout comme un rite où l’humain et le sacré sont harmonieusement unis par ces énormes et splendides créations aériennes.


Il faut humilité et audace pour oser faire voler ces engins, deux qualités dont Putu et son équipe sont largement dotées et que je mesure dès le lendemain.


Putu n’a pas su me donner d’adresse exacte de l’événement, m’expliquant comme elle l’a pu qu’il se déroulait sur un grand terrain en bord de mer, à la sortie de la ville de Denpasar. Mais je n’ai pas besoin de davantage de précisions : roulant sur mon petit scooter, j’aperçois bientôt dans le ciel cinq grands rectangles de toile qui me paraissent immenses, même de loin.


Lorsque j’arrive sur les lieux, l’activité est intense, fébrile. Un animateur égrène des informations et des noms au micro, mettant en mouvement les uns ou arrêtant les autres. Précédés d’un porte-drapeau aux couleurs de l’équipe, ils sont entre dix et quinze à porter leur bebean – leur énorme cerf-volant – qui, au sol, paraît plutôt pataud. On peine à imaginer qu’il va bientôt voler gracieusement dans les airs. Plus loin, sur la piste d’envol, des équipes tentent de faire décoller un engin, alors que d’autres se battent déjà pour effectuer des figures. C’est physique, et les hommes ont du mal à imposer leur volonté à leur machine de toile qui, dans le ciel, semble prendre le contrôle.


Ma contemplation est interrompue par Putu : elle se précipite sur moi, terriblement excitée d’être là avec son équipe et de me montrer leur bebean. Comme les autres, il est en forme de poisson, symbole de l’abondance, et compte trois couleurs, blanc, noir et rouge, celles des trois divinités indoues Brahma, Shiva et Vishnou. Je suis arrivée à temps pour leur prestation, qui a lieu dans quelques minutes. Les filles de l’équipe respirent le bonheur d’être là. D’un seul mouvement, précis et respectueux, elles soulèvent leur bebean et je les suis jusqu’à la piste, au bord de l’eau. Le présentateur crie quelque chose et Putu donne ses instructions. Alignée avec ses coéquipières, elle tire, lâche, tire de nouveau la corde avec des mouvements énergiques. La masse de toile semble petit à petit prendre vie, et soudain, d’un seul mouvement, décolle et se met à flotter dans les airs. Les filles hurlent : commence alors sur le sol et dans le ciel un ballet d’avant en arrière, ample, vigoureux. Putu rit en donnant ses ordres. Son sourire est plus grand que jamais. Je la sens tellement heureuse. Elle qui a commenté durant des années ces compétitions, elle en est maintenant une des participantes ; elle a créé cette équipe féminine malgré les idées reçues et les obstacles et elle fait voler son propre cerf-volant. Elle se tourne soudain vers moi et m’interpelle :


— Allez, à toi !


En riant, elle me pousse à prendre sa place. Intimidée, je touche la corde et, en un instant, je sens dans mes mains, dans mes bras, dans ma poitrine, la puissance du monstre de tissu qui vole au-dessus de nos têtes. Pas une puissance violente mais sourde, une sensation forte qui me traverse tout le corps. Si le faire décoller demande une énergie intense, le maintenir en l’air exige avant tout de la dextérité et une coordination parfaite de l’équipe : la communion de tous ses membres est indispensable à la cohésion. Les Lubang Kori m’accueillent parmi elles, guident mes gestes et, entre deux rafales, Putu me crie : « Le cerf-volant n’est rien sans le vent, et nous ne verrions pas le vent sans lui ! » Je lève alors la tête, et lâche presque la corde devant le spectacle qui s’offre à moi. Dans le ciel azur flottent des dizaines de cerfs-volants colorés, majestueux, tranquilles. Les filles crient : « Tu sens comme tu es forte ? Nous avons le pouvoir ! » et, les yeux vers le ciel, je comprends mieux la signification de leurs paroles. Je ne me lasse pas de regarder ce ballet des dieux lorsque Putu, soudain à côté de moi, me glisse à l’oreille :


— Voilà… Tu comprends maintenant ce qu’est la liberté ?
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Yogyakarta


Il fallait que je parte pour que les choses se dénouent : un classique. Alors que je suis à Denpasar, j’apprends par un mail laconique de Triumph Indonésie que la caisse de ma Tiger est enfin arrivée à Jakarta : « Ta moto est là. » L’équipe l’a réceptionnée et préparée, elle n’attend plus que moi. J’adore Bali et son calme, j’aurais aimé passer plus de temps avec Putu, mais l’appel retentit, impérieux. Je rentre sans attendre pour retrouver mon bolide, en effet prêt au départ. Je n’ai plus qu’à charger mes affaires dans les caisses, ce que je fais sans perdre une seconde. Avant de partir, pourtant, je prends le temps de retourner voir Firli, à qui je suis heureuse de montrer ma moto, et surtout Nabilla – pour honorer ma promesse.


L’ayant retrouvée dans une petite ruelle, je la vois avec une certaine appréhension se hisser sur l’engin. Nabilla m’arrive tout juste à l’épaule, et je touche moi-même à peine terre lorsque je chevauche ma Tiger. Elle fronce les sourcils, concentrée et déterminée, passe la première, et s’élance comme si c’était un scooter. Habituellement, je ne prête jamais ma moto, mais là c’était une promesse, et je suis étonnée et ravie de l’audace de Nabilla. Elle fait à peine 100 mètres, s’arrête, vacille un peu puis parvient à mettre la béquille alors que je cours vers elle. Je l’imagine déçue d’avoir parcouru une si courte distance jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi, le visage illuminé d’un sourire débordant de joie.


Dès le lendemain, avec sans doute sur le visage un sourire similaire, je m’échappe enfin de Jakarta… entourée de centaines de scooters à la « vitesse » imposée par les bouchons qui encombrent les routes autour de la capitale. Je roule et rien ne peut ternir mon plaisir de commencer pour de bon cette nouvelle aventure. Dès que les feux tricolores se font plus rares et que la route se dégage un peu, je mets les gaz avec bonheur… jusqu’à atteindre au moins 40 kilomètres à l’heure, la vitesse maximale que me permettent les routes toujours bondées de la banlieue où se pressent des centaines d’affreux camions. Mon gabarit et mes grosses caisses de matériel m’empêchent le plus souvent de doubler.


Je suffoque sous mon blouson peu adapté aux moiteurs des climats tropicaux mais je suis surexcitée à l’idée de l’expédition à venir. Rassurée par la masse solide de la Tiger, je m’autorise à retirer un pan de ma lourde veste et je prends de l’assurance dans cette circulation toujours dense dont je commence à comprendre les codes. Je me mets à chanter à tue-tête « On the road again » en saisissant une occasion de remonter la file discontinue des camions. Soudain, un scooter avec deux passagères déboule en face entre deux poids lourds et vient me percuter de plein fouet. Nous ne roulons pas très vite mais le choc est tout de même violent et nous tombons lourdement. Un flash me traverse l’esprit au moment de la chute, qui fait valdinguer tout ce qui est arrimé à ma moto – ne jamais enlever sa veste de protection, bon sang ! Mais la chance me sourit. Je n’avais enlevé qu’une manche, rapidement à un feu rouge, gardant la veste sur l’autre bras, celui sur lequel je suis tombée, fort heureusement.


Je suis tout de même bien sonnée et je ne comprends pas vraiment ce qui m’arrive. Beaucoup de monde se presse autour moi, on me relève, on me déplace. J’aimerais voir comment va l’autre conductrice mais j’en suis empêchée. On me prend en charge, on gare ma moto dans un hangar et je suis conduite à l’hôpital voisin. Comme je vais bien, on me met dans une pièce seule sans me dire ce qui se passe ni me donner d’informations sur l’état de la conductrice du scooter et de sa passagère. On vient me demander ma version de l’affaire, et on repart. Je commence à m’inquiéter. Je patiente un long moment avant d’apprendre enfin que les deux femmes du scooter s’en sortent, elles aussi, sans une égratignure. Ouf. Le soulagement, ceci dit, est de courte durée : nos médiateurs improvisés m’expliquent que je devrai payer les réparations du scooter. Cela alors que son carénage a une simple éraflure, que les torts sont partagés et qu’il va falloir, de mon côté, que je fasse redresser les arceaux de protection de ma moto !


Un Indonésien m’avait prévenue, au début de mon périple : « Si tu écrases une poule, ne t’arrête surtout pas : file au centre de police le plus proche pour signaler le dommage et rembourser la bête. Si tu restes sur place, tu risques de voir débarquer le village entier qui cherchera à te rançonner. On t’expliquera que tu n’as pas seulement écrasé une poule, mais les dix œufs qu’elle aurait pondus : dix nouvelles poules pondeuses qui elles-mêmes auraient donné naissance à cent autres. Et attends ! Parmi ces cent poules-là, l’une d’entre elles aurait forcément été une poule de concours ! Et pas n’importe quel concours, hein ! le championnat d’Indonésie. Bref… Au bout du compte, tu risques de devoir rembourser tous les paris gagnés du prochain concours de poules. En résumé… ne t’arrête pas ! À moins que tu ne veuilles devenir éleveuse de poules. »


Forte de cet avertissement, je décide de négocier. Dans mon malheur, j’ai la chance que l’accident ait eu lieu en face d’un hôpital, avec de nombreux témoins dont des gardiens, qui vont pondérer les échanges. Après moult palabres et excuses mutuelles, nous nous serrons la main et nous en tenons là.


L’épisode se conclut sans encombre, mais il me sert de leçon : chaleur ou non, embouteillages ou pas, je garde désormais ma veste. Nous pouvons repartir à l’aventure, ma moto et moi.



Batik

Initialement, j’avais prévu de faire le tour de l’île de Java avant de me rendre à Sumatra, mais la longue attente de mon véhicule m’oblige à réduire un peu mon séjour en Indonésie. Je décide donc de passer rapidement à Sumatra, tout en m’offrant quand même une boucle javanaise pour visiter Yogyakarta et le célèbre temple de Borobudur. Sur des routes toujours bondées et d’un intérêt relatif, je roule sans m’arrêter, autant pour ne pas perdre de temps que pour découvrir le plaisir de conduire ma nouvelle Tiger, qui semble aussi avide que moi d’avaler des kilomètres. En moins de deux jours, j’arrive dans la province de Yogyakarta, l’une des plus petites d’Indonésie. Centre universitaire, artistique et multiculturel important pour le pays, cette province possède un statut un peu spécial : sorte de monarchie – dépendante quand même de la république d’Indonésie – elle est dirigée par un souverain éclairé qui a voulu en faire une sorte d’enclave de culture et de liberté. Dans sa capitale régionale éponyme, j’ai l’impression de respirer : je vois le ciel, je marche dans des rues aménagées pour les piétons. La ville possède d’authentiques vieux quartiers et semble restée dans son jus. Pas de gratte-ciel sans âme, d’immeubles immenses. Yogyakarta est à échelle humaine et je me sens moins perdue. Je joue à la touriste : je rends visite aux artistes qui fabriquent les marionnettes pour le théâtre d’ombres traditionnel et je m’essaie surtout au batik, que j’adore, cette technique ancestrale qui permet de colorer un tissu de manière sélective avec de la cire chaude – l’Afrique s’est emparée de ce procédé sous le nom de wax. Si je n’étais pas limitée par la taille de mon top-case, je craquerais volontiers. J’ai une faiblesse pour les tissus, et pour ceux-là tout particulièrement : les motifs de palmiers, d’étoiles, de fleurs courbées de ces batiks ont tous des histoires à raconter qui ont traversé les générations.


Dans l’atelier qui offre ce genre d’initiation pour touristes, je m’applique à côté des ouvrières pour dessiner moi aussi à l’aide du caning, sorte de plume qui contient de la cire chaude, un drôle de tigre sur une serviette – en hommage au modèle de ma moto, Tiger, et à mon expédition dans ces contrées qui, toutes, ont connu la présence de ce félin. Ici, l’humeur est studieuse. Chacune se concentre pour exécuter à la perfection des motifs incroyables de fleurs ou d’animaux. Une des ouvrières sollicite mon attention et me montre en souriant son œuvre. Elle a répété la phrase : « May the force be with you1 », à l’infini sur son tissu. Je crois rêver ! Le batik est vraiment intemporel.


Ma serviette passe ensuite dans un bain de couleur puis dans de gros bouillons d’eau chaude pour dissoudre la cire. Et je repars avec mon tigre sous le bras, heureuse de ma création.





Ylang-Ylang

À la guesthouse où j’ai posé mes bagages, un motard indonésien s’arrête, intrigué par ma grosse cylindrée et sa plaque étrangère. Ylang-Ylang me demande sans attendre comment j’ai fait pour me payer un tel engin alors que je loge dans un dortoir pour jeunes fauchés. Ici, la passion pour les grosses motos n’est permise qu’à une poignée de privilégiés. Elles sont considérées comme un produit de luxe et les taxes sont de plus de 300 % à l’achat. Ma Tiger, certes de belle facture, vaudrait en Indonésie près de 40 000 euros, un prix déjà exorbitant en France mais qui la rend quasiment inaccessible pour un habitant d’ici. Aussi, les motards qui commencent à créer une petite communauté à Java appartiennent à une élite et le prix d’achat de leur véhicule les incite plutôt à rouler tranquillement sur des routes bien asphaltées qu’à partir à l’aventure sur des pistes salissantes.


J’aurai tout de même l’occasion de rencontrer ici et là des Indonésiens aventuriers à deux-roues, qui prennent du plaisir à découvrir leur pays en dévorant du bitume. Je retrouverai chez eux l’esprit motard que j’ai pu apprécier partout dans le monde. C’est le cas avec Ylang-Ylang. Il n’a qu’une vieille 125 cm3 chinoise rafistolée mais cela ne l’empêche pas de s’engager dans de longs périples – comme je l’ai fait quelques années plus tôt avec ma super Varadero. Nous nous comprenons tout de suite.


Il remarque assez vite les vestiges de mon accident : des éraflures, un clignotant cassé et la barre de protection droite tordue – qui m’empêche d’ailleurs de braquer correctement. Il m’emmène chez un ami avec qui nous démontons tout le carénage ; nous parvenons, à trois, à redresser la barre. Nous bricolons un nouveau cache de clignotant avec le plastique d’une vieille bouteille et ma Tiger est de nouveau prête à reprendre la route.


Ylang-Ylang me propose de faire une virée à moto avec lui – ici, il roule presque toujours seul – et nous partons pour une splendide balade qui me réconcilie avec Java. Nous traversons des forêts de bambous, des champs où l’on croise quelques buffles et nous passons sur les pentes du volcan Merapi, encore actif. Même sur les pistes, la circulation reste dense, mais sans aucun camion – ouf. Nous terminons notre journée par le site de Borobudur, lieu de pèlerinage et sanctuaire bouddhiste important. L’espèce de pyramide est en pierre couleur cendre avec plusieurs niveaux sur lesquels reposent des bodhisattvas, bouddhas prêts à s’éveiller sous d’énormes cloches.


Ces étages, au nombre de dix, représentent la vision bouddhique du cosmos, soit les dix étapes de la vie sur terre à franchir pour aller vers l’illumination et devenir « l’éveillé ». Bien sûr, il ne suffit pas de gravir les marches du temple pour y arriver, mais l’ascension permet de profiter d’une vue splendide sur la forêt luxuriante des alentours, à l’ombre de ces bouddhas qui méditent pour l’éternité.


L’endroit est sacré mais accueille un flot continu de touristes. Alors que nous nous asseyons pour boire un café sur une charmante terrasse proche du site, Ylang-Ylang me parle de son métier avec beaucoup d’humour : il vend des statues de Bouddha sculptées dans la pierre du Merapi, la même que celle de Borobudur, à des Japonais qui les affectionnent particulièrement. Il est interrompu par un serveur qui nous demande ce que nous voulons boire.


— Un café.


— Bien sûr, madame, un café standard ou un kopi luwak ?


— Quelle est la différence ?


— Le kopi luwak est LA spécialité locale. Il est plus cher mais c’est une rareté et LE meilleur café du monde, répond le serveur avec fierté.


J’opte pour ce dernier – il faut toujours goûter aux spécialités – alors qu’Ylang-Ylang opte pour un café normal.


On m’apporte une minuscule tasse de café et mon guide du jour me regarde attentivement alors que j’en bois la première gorgée.


— Alors ? me demande-t‑il.


— C’est bon. C’est doux. Mais enfin, je ne sais pas si cela vaut le triple du prix d’un café normal.


— Tu sais ce que tu es en train de boire ?


— Ben, un café… cher !


— Oui. Du café qui sort du trou du cul d’une civette2.


Je manque de m’étrangler. Ylang-Ylang m’explique alors le mode de fabrication de mon breuvage : on fait manger des grains de café à une civette puis on en récupère les déjections qui sont vendues à prix d’or…


Quel esprit tordu a bien pu avoir cette idée saugrenue ?


— C’était, au départ, le café des pauvres, poursuit Ylang-Ylang. Les personnes qui bossaient sur les plantations de café n’avaient pas de quoi se payer les grains. Mais ils ont remarqué que ces animaux adoraient venir la nuit dans les plantations pour manger les baies de café, et ils se sont mis à récupérer des grains dans leurs déjections. Un jour, les propriétaires s’en sont aperçus, se sont dit que ce serait une bonne affaire et un truc original à proposer : ils se sont mis à élever des civettes et ont produit du café de civettes, le kopi luwak, considéré comme le meilleur café du monde.


Il sourit avant d’ajouter en finissant son propre café :


— Du moins, c’est comme ça qu’il est vendu aux touristes.


Quelques heures plus tard, nous revenons à Yogyakarta. Je suis un peu fatiguée, mais heureuse d’avoir enfin pu retrouver l’esprit d’aventure qui me guide.





Mama Phil

La province de Yogyakarta ne m’intéressait pas seulement pour le magnifique monument de Borobudur. Les mœurs y sont réputées plus libres qu’ailleurs en Indonésie, et sa capitale est connue – ce que Firli m’a confirmé – pour sa relative ouverture aux droits de la communauté LGBT. Dans un pays à la morale particulièrement rigoureuse, à la religion obligatoire et où la sexualité est souvent taboue, il me paraissait important de rencontrer des gens qui témoignent de cette émancipation.


Maintenant que je connais un peu mieux Ylang-Ylang qui semble assez ouvert, je m’autorise à aborder avec lui cette question. Il comprend facilement ma thématique et me propose immédiatement d’aller à la rencontre de Mama Phil, une femme transgenre, figure de la communauté LGBT de la ville, qui a beaucoup œuvré pour ces droits dans la région. Elle a créé une petite association, soudée et chaleureuse, qui essaie de venir en aide aux personnes gays et trans qui, dans le reste du pays, sont mis au ban de la société.


Nous nous retrouvons le soir même dans une salle de spectacle où se produit sa communauté, dans une pièce qui cherche à faire connaître et comprendre la notion de diversité, au sens large du terme. À l’issue de la représentation, mon nouvel ami me présente Mama Phil. Il m’en avait parlé comme d’une icône et je m’attendais, un peu absurdement sans doute, à rencontrer une personne flamboyante, munie de tout l’attirail d’une féminité tapageuse – dans le pur style drag-queen. En réalité, Mama Phil est une vieille dame à grosses lunettes, un foulard soigneusement noué autour de la tête, qui me sourit avec une candeur tranquille. Sous ses airs débonnaires, je sens l’âme d’une battante parfaitement à l’aise avec son identité ou son rôle et qui, pour se faire une place, a dû ouvrir les portes sans frapper.


Qu’elle soit une femme, et non un homme, a toujours relevé pour Mama Phil de l’évidence la plus absolue. C’était un fait, voilà tout.


— Je viens d’une famille virile, dure, un peu mafieuse. Mes parents et mes frères faisaient régner leur loi ici : la violence faisait partie de leur vie. En tant que garçon, on attendait de moi que je fasse perdurer cela. Or tout ce que je voulais, c’était jouer à la poupée et me coudre des vêtements. Autant dire que les miens ont eu du mal à encaisser le jour où j’ai eu le courage de leur dire que j’étais une femme.


— Ils ne l’ont pas accepté ?


— Au début, oui. Ils ont tout fait pour que je « redevienne un homme ». Mais j’ai la tête plus dure qu’eux. J’ai été patiente. J’ai continué à leur parler. À leur expliquer. Ils me repoussaient. Je revenais. Et petit à petit, ils ont accepté. Peut-être pas compris, mais accepté. Ils m’ont acceptée, moi. Puis ils ont accepté mon rôle. Que j’aide les autres.


Mama Phil a voulu ouvrir, à Yogyakarta, un établissement refuge pour les jeunes trans du pays, malmenés par leur entourage.


— Et si j’ai pu le faire, c’est aussi grâce à ma famille et leur côté mafieux. Je suis sous leur protection. On ne touche pas à leur frangine, comme ils disent. Et donc pas non plus à celles et ceux que je protège. En réalité, il ne faut pas se faire d’illusions : être trans, gay, bi ou autre en Indonésie revient le plus souvent à une alternative simple, se cacher ou quitter le pays. Mais moi, ici, j’offre aux gens un havre où ils sont libres d’être eux-mêmes. Cette liberté-là, pour quelques jours ou quelques semaines, est vraiment importante sur leur chemin pour retrouver confiance en eux, après avoir été trop souvent rejetés.


Le lendemain, je quitte la ville et la région de Yogyakarta en repensant aux paroles de Mama Phil. Ce rejet des différences, je l’ai trop souvent rencontré et le verrai encore beaucoup. Mais apprendre que, même dans un pays rigide comme l’Indonésie, des personnes parviennent à trouver la force de lutter me fait chaud au cœur. Je prends la direction de l’est, vers l’île de Sumatra. Voilà déjà près de six semaines que je suis partie, mais j’ai l’impression que ce n’est que maintenant que mon voyage débute vraiment.
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