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Présentation de l’éditeur :


      C’est l’histoire d’une fille…


      Manon vit avec sa mère à Los Angeles. Son père, elle ne le voit que deux fois par an. Durant l’adolescence tout bascule. Une menace de suicide, un séjour en internat pendant son anniversaire et deux rencontres avec la police plus tard, elle fait le mur une nuit et rencontre des ennuis plus grands qu’elle.


      Drogues, garçons plus âgés, thérapeutes, son besoin d’attention l’entraîne dans une spirale dangereuse. Manon se rebelle contre les normes de Santa Barbara, ville sous Prozac et vin blanc. Surtout ne pas faire de vagues. Surmenée par ces événements, la mère de Manon décide de la placer dans une école de haute sécurité dans l’Utah.


      Au milieu du désert et des montagnes, la dépression de Manon s’aggrave. Le soutien de sa famille américaine et française lui permet de garder la tête hors de l’eau. Entourée d’ados toxicos, forcée de prendre des antidépresseurs deux fois par jour, Manon se sent devenir un zombie. Manon rêve d’évasion. Entre les meetings avec son thérapeute, Monsieur B., et les coups de fil hebdomadaires avec son père et sa mère, Manon surmonte ses démons petit à petit, laissant derrière elle la petite agitée qu’elle était pour devenir une jeune femme…


  


  

    À mes parents…


      et à Julian More


  





Petite agitée




Chapitre 1

Petite agitée


« Petite agitée », mon surnom depuis mes six ans. Quand nous étions tous les trois avec mes cousins, j’étais la plus exubérante. Je ne pouvais pas tenir en place et regarder sagement Peter Pan dans mon lit comme les autres. Il fallait que je coure dans toute la maison en demandant qu’on m’emmène au Pays Imaginaire. Je ne voulais jamais rester en place. J’ai été élevée en Californie, entourée de ma mère et de ses amies, des mannequins anglais toutes hippies, blondes, intelligentes et fortes qui m’ont répété qu’une femme n’a pas besoin d’un homme pour l’aider. Ce que je n’ai jamais pu croire, puisque à l’école, on m’apprenait qu’une femme a besoin d’un homme pour survivre et avoir des bébés… Pourtant, ces femmes habitaient toutes dans des maisons obtenues en ayant eu un enfant avec un homme dont elles avaient rapidement divorcé pour diverses raisons, soit il était macho soit il couchait avec d’autres femmes. Pendant les fameuses garden-parties de ma mère avec mes cousins et les autres enfants, on jouait les serveurs et apportait des verres à nos parents. C’était génial comme enfance, on était comme une grande famille internationale. Au lieu de me sentir enfant unique j’avais mes cousins et tous les enfants des amies de ma mère. Il y avait de rares exceptions, un couple surmontant les coups durs comme mon parrain et sa femme qui ont vécu heureux à Malibu et ont eu deux beaux enfants. Il travaille dans le milieu du cinéma. Je rêve de devenir comme eux plus tard et mener une vie sans histoire. Quand je passais le week-end chez eux, je me cachais dans les toilettes pour ne pas quitter le havre de paix qu’était leur maison. Je me rebellais quand ma mère voulait que je porte des robes en velours de petite fille modèle, coiffait mes cheveux au carré ou coupait ma frange… Je voulais avoir les cheveux courts comme un garçon, porter des shorts, tomber et ne pas être punie si je m’écorchais les genoux. J’avais toutes les poupées Barbie existantes, mon père m’en envoyait pour mon anniversaire, pour Noël et même Pâques ! Ma mère trouvait toujours qu’il me gâtait trop et quand il venait me voir, nous dévalisions les magasins de jouets. Il m’écoutait et m’achetait des jeans et des shorts chez GAP. Un jour, lorsque je rendais visite à mon père, j’ai annoncé que je voulais vivre en France avec lui. J’étais petite, j’avais peut-être cinq ou six ans et mon père était ravi ! Ma mère a presque validé cette idée et plus tard, je me suis demandé si elle avait accepté seulement parce qu’elle savait que j’ai toujours été destinée à vivre entre les deux pays. Mon père m’a emmenée dans une école privée prestigieuse, j’ai rencontré le directeur et visité les lieux. C’était incroyable. Dans le taxi du retour, papa m’a demandé quand je comptais déménager et je lui ai dit que je ne voulais pas quitter maman. Est-ce qu’elle pouvait venir elle aussi ? Mon père a alors dû m’expliquer que je ne pouvais pas être à la fois avec maman et lui, que ça n’allait pas arriver. Je me suis mise à pleurer à l’arrière du taxi. Le chauffeur m’a proposé des bonbons pour que je m’arrête. « Je n’ai pas le droit d’accepter des bonbons d’un inconnu ! » Ils ont ri tous les deux. J’étais très triste parce que je ne voulais pas quitter ma mère, mais mon père non plus ! J’ai dit à papa que je ne souhaitais plus aller à l’école en France, il m’a répondu que ça lui brisait le cœur. Il m’a alors expliqué que Mick Jagger ne pouvait pas organiser une tournée au Japon avec les Rolling Stones et l’annuler à la dernière minute. Ça ne se faisait pas. Je suis restée assise à pleurer dans son gros fauteuil en cuir rouge. Je suis retournée en Californie à la fin de cet été-là.

Pour mes sept ans, j’ai reçu des patins à roulettes avec des froufrous roses et de la dentelle. J’avais l’air d’une figurante dans un clip cheap de Madonna… Je détestais ce cadeau, mais j’ai fait de mon mieux pour me plier aux attentes de ma mère et de ma tante. J’avais l’impression qu’elles aimaient m’habiller comme une petite poupée. Et j’y ressemblais avec mes cheveux blond clair et ma frange. Je n’ai jamais compris pourquoi ma cousine Sasha avait le droit de mettre des jeans et des gros pulls pour des occasions comme Noël ou Thanksgiving. Quand je posais la question à ma mère, elle me répondait seulement, « C’est comme ça que Camilla l’élève ! » Je souhaitais en secret que Camilla soit ma mère, elle était moins étouffante que la mienne, elle dominait moins ses enfants. Mais cette année-là, j’ai souhaité par-dessus tout garder le chiot que le petit ami de ma mère avait trouvé sur l’autoroute. Un bébé pitbull terrier que nous avons appelé Rex. Il était couleur chocolat, avec une truffe blanche, tout petit, tout fragile ! Ma mère m’a laissé le nourrir au biberon et je l’emmenais quand je faisais du roller blade dans le cul-de-sac où nous habitions. Quand, en quelques jours, il a fait pipi sur mon lit et rongé les canapés Shabby Chic de ma mère, elle a décidé de se débarrasser du chiot. J’avais le cœur brisé, je l’ai implorée, j’ai promis de le rendre propre, dit qu’il faisait des bêtises parce qu’il avait peur. Je l’ai suppliée pendant des jours, mais elle n’a rien voulu savoir. J’ai commencé à ressentir de la colère contre ma mère. Non seulement elle m’avait éloignée de mon père, mais maintenant, elle me prenait mon chien ! J’étais vraiment blessée, mais je me suis contentée de peindre. Je pouvais passer des heures à peindre. Nous vivions à Pacific Palisades et j’aurais eu du mal à ne pas être inspirée par la vue de l’océan et de la verdure tout autour de moi. J’ai gagné de nombreux prix à l’école grâce à mes dessins, les professeurs étaient impressionnés et maman voulait m’inscrire dans différents cours à travers toute la ville. Et puis il y a eu l’énorme tremblement de terre. Je me souviens que j’étais dans ma chambre, que j’ai vu les cadres sauter du mur et se briser au sol, il y avait du verre partout. J’ai essayé de sortir de mon lit et je me suis coupée un orteil sur un éclat. Steven est arrivé et nous a portées, maman et moi, en courant jusqu’à la voiture. On aurait dit Bruce Banner à l’instant où il va se transformer en Hulk. Un homme fort, rassurant, avec une drôle de moustache. Notre maison a été assez endommagée par le tremblement de terre. Steven a perdu sa moto, tombée d’une falaise et en a été plutôt affecté. C’était une Harley de collection et il m’installait devant lui en me faisant croire que je la conduisais. C’est comme ça que j’ai découvert l’adrénaline, en repoussant mes limites, en entendant ma mère crier « fais attention » alors qu’elle était au téléphone avec une de ses amies. J’aimais par-dessus tout enfreindre les règles, c’était ma sensation préférée. Je n’avais pas le droit d’aller dans la piscine sans la surveillance d’un adulte ? OK, regardez-moi faire la bombe, là où je n’ai pas pied ! J’étais une petite agitée et je voulais faire honneur à ma réputation !

 

Ma mère m’a toujours dit que j’étais épuisante et constamment survoltée. Plus tard, les médecins ont pensé que je souffrais d’hyperactivité, mais j’aimais juste la vie, j’avais envie de découvrir ce qui arrive quand on se jette dans le vide sans filet. C’est ce que j’ai fait un dimanche après-midi à Zuma Beach. Tout le monde était là, les mamans bronzaient et les enfants jouaient. J’avais vu Aladdin le matin et j’ai aperçu des grimpeurs en train d’escalader la paroi rocheuse de la plage. Je me suis mise à les suivre, parce que, pour une raison ou une autre, je croyais que le génie de la lampe était en haut de cette colline ! J’ai grimpé, grimpé, pieds nus et en maillot de bain et tout à coup, on m’a attrapée et reposée sur le sol ! J’étais montée assez haut lorsque quelqu’un s’en est aperçu et a alerté ma mère et ses amies qui se sont mises à crier, de peur que je tombe, me casse un bras ou pire encore, et un des grimpeurs m’a redescendue. Et j’ai pleuré parce que je n’avais pas vu le génie ou la lampe. Aujourd’hui encore, ma mère me raconte qu’elle a frôlé la crise cardiaque en me voyant aussi haut et qu’elle ne comprend pas que je n’aie pas eu peur. C’est simple, j’ai juste refusé de regarder en bas.

 

L’expression « Carpe diem » définissait bien ces matinées où parfois je faisais tout ce que je pouvais pour trouver mes limites ! Un jour à Noël, j’ai joué à Action Vérité avec mes cousins et mon défi a consisté à grimper en haut de la bibliothèque de deux mètres de haut pour imiter le père Noël faisant du surf. Nous avions des lits superposés et j’ai sauté sur la bibliothèque, fait le père Noël en surf, mais le meuble est tombé et, coup de chance, j’ai roulé dans ma chute et je ne l’ai pas pris sur moi. Au passage, je me suis ouvert la tête sur la poignée d’un tiroir et il a fallu m’emmener aux urgences. Notre nounou qui préparait notre dîner dans la cuisine a entendu le vacarme et flippé en voyant tout ce sang. Nos mères étaient à une soirée de Noël chez des voisins et, comme la nounou ne parlait pas bien anglais, elles ont rappliqué à la maison au pas de charge. Je ne me souviens pas des détails, je devais avoir six ans et la douleur à l’arrière de ma tête était horrible. J’ai essayé d’être courageuse, mais j’ai paniqué en voyant mon sang. Il n’y a pas de photos de ce Noël-là. Ma mère m’a raconté qu’on a dû me raser la tête à cause des points de suture et que le résultat n’était pas très joli. Mon cousin Cameron m’a appelée Frankenstein pendant quelques mois. Je ne voulais plus sortir de la maison sans un chapeau.

 

Je voyais mon papa trois fois par an, parfois quatre s’il venait interviewer Slash ou une autre rock star pour son magazine de rock. Toutes les rock stars m’aimaient bien ; j’étais une petite fée blonde qui dansait autour d’eux dans les studios d’enregistrement du mythique Sunset Strip pendant que mon père leur posait des questions importantes. Avec lui, la sieste n’existait pas. Je me couchais tard et nous regardions Jurassic Park ou le Letterman Show, nous chahutions, nous partagions un milk-shake au brownie commandé au room service. Ce sont mes meilleurs souvenirs, avec les expéditions dans les magasins de jouets du Beverly Center où j’avais le droit de choisir un Troll et une Barbie ! Pendant l’été, j’allais en France passer deux mois avec lui. Quand je rentrais de mes séjours à Paris, je ne manquais pas d’histoires pour les dîners en famille ! C’était tellement nouveau de vivre dans cette ville où tout le monde s’habillait en noir et sentait le vin et la cigarette. J’allais à la fête foraine des Tuileries et chez des disquaires où je dansais sur les Ramones ou Blondie pendant que mon père fouillait dans les bacs. Le soir, tard, à cause du décalage horaire, je regardais des dessins animés de Tex Avery sur Laserdisc et mon père devait lutter pour rester éveillé. Être avec papa, cet homme que je connaissais à peine mais que j’adorais. Je détestais la plupart de ses petites amies dont j’étais jalouse parce qu’elles voulaient passer du temps avec lui alors que c’était MON temps. C’était toujours la même chose : elles étaient super gentilles avec moi et puis, elles comprenaient que mon père avait envie d’être avec moi et elles devenaient jalouses. Il avait un problème avec l’alcool, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles ma mère l’avait quitté. C’était aussi pour cela que le juge ne lui avait pas confié ma garde. Quand il avait bu, il n’était pas agressif, il avait tendance à dormir et s’écroulait sur le canapé à la fin du déjeuner ou après avoir abusé du whiskey en écoutant un bon disque. Parfois, c’était plus embarrassant. Lorsqu’il m’a emmenée voir Wild Wild West avec Will Smith au cinéma à Opéra, il s’est endormi au bout de vingt minutes et j’ai dû le réveiller parce qu’il ronflait. Dans le taxi me ramenant à l’aéroport, j’ai pleuré en racontant ça à ma grand-mère. Je ne pouvais rien dire à ma mère pour ne pas attirer d’ennuis à papa. Ma grand-mère m’a expliqué que c’était parce qu’il était seul et triste et qu’il souffrait beaucoup. J’ai essayé de lui manifester tout mon amour avant de partir. Aujourd’hui encore, on se dit rarement qu’on s’aime, mais au fond, il sait que je le défendrai toujours, lui et ma famille, qu’il m’a bien élevée et que je fais tout pour que ma mère et lui sachent qu’ils ont fait du bon boulot. Je ne ratais pas une occasion de dire à tout le monde à quel point il était cool, qu’il était mon héros, qu’il m’a même permis de poser une question à Thom Yorke pendant une interview quand j’avais neuf ans. « Pourquoi ta musique est si triste ?

— Un jour, tu apprendras que dans le monde, les gens sont tristes et déprimés et qu’ils jouent de la musique triste. »

 

Je n’imaginais pas être triste, le mot « déprimé » n’existait pas dans mon vocabulaire ! Je vivais dans un monde génial ! J’allais à la plage tous les week-ends, je voyais mes cousins, j’aimais ma tante et les amies de ma mère, qui étaient toutes des femmes incroyables. J’étais toujours bronzée, mes cheveux étaient décolorés par le soleil et le sel, j’avais un chat persan, Snowball, et un autre multicolore qui s’appelait Punky. Ma mère préparait mon petit-déjeuner tous les matins et dessinait des smileys sur mon toast avec du ketchup. Elle me déguisait en princesse de Disney pour Halloween. Elle peignait les œufs de Pâques avec moi. La tristesse ne se manifestait que quand je voulais voir mon père et que je ne pouvais pas. Les amies de ma mère étaient tout le temps heureuses, j’avais l’impression de vivre dans un cercle protecteur de lionnes, qui étaient toutes d’anciens mannequins ou actrices. Elles jouaient au beach-volley sur la plage de Santa Monica. Les enfants faisaient des châteaux de sable ou nageaient, nous étions indépendants et nous nous protégions les uns, les autres. Après le volley-ball, tout le monde allait au restaurant tex-mex où les lionnes buvaient des margaritas et nous prenions des quesadillas au fromage et à l’avocat et des Shirley Temple (cocktails sans alcool – NdT). Les amazones qui m’ont élevée nous ont appris à toujours être polis et sociables. Il n’y avait pas de smartphones à l’époque et mon cousin Cameron avait le droit d’amener sa Game Boy, parce qu’il était le seul garçon au milieu de toutes ces filles et n’avait rien de commun avec nous ! Quand le soleil se couchait et que nous étions fatigués, elles nous ramenaient à la maison en suivant la Pacific Coast Highway et je me souviens de voir l’océan et le canyon disparaître au loin. Je pensais que les collines d’Hollywood étaient des géants endormis et que ma mère ne devait pas klaxonner pour ne pas les réveiller. J’ai commencé à être anxieuse vers sept ans…

 

Je n’ai jamais beaucoup aimé l’école. Je m’entendais bien avec les filles populaires, jusqu’au jour où je me suis déguisée avec l’une d’elles et que je me suis dit que ce serait drôle d’utiliser la teinture de mes Trolls sur ses cheveux… Sa mère n’était pas ravie et m’a immédiatement ramenée chez moi. La fille l’a racontée aux autres et ma popularité en a pris un coup ! Plus personne ne s’asseyait à côté de moi pour déjeuner ou ne jouait avec moi à la récréation. C’est difficile à vivre quand on a huit ans. J’appelais ma mère depuis le bureau de l’infirmière, je lui disais qu’elle me manquait et je pleurais en feignant d’avoir mal au ventre pour qu’elle vienne me chercher dans sa Jeep rouge. Je savais comment la toucher. Ma mère est l’une des personnes les plus fortes que je connaisse parce qu’elle m’a supportée, moi et mes problèmes, depuis vingt-quatre ans. Je dois avouer que parfois, je l’ai détestée. Mais elle me retourne toujours avec ses câlins et son amour débordant. Elle a été actrice et mannequin et a eu un enfant au sommet de sa carrière. Elle est tombée amoureuse de papa dans les années 80 alors qu’elle venait de tourner un film en France avec sa sœur jumelle et qu’elles étaient les It-girls du moment. Mon père lui a couru après dans tous les clubs parisiens, c’était une rock star de la télé et le premier à faire venir sur la scène musicale française Aerosmith, Blue Öyster Cult et Van Halen. Quand ils ont commencé à sortir ensemble, tout le monde était impressionné. « L’avenir de la France » a déclaré un magazine people. Elle était si chic et anglaise, il était rock et français, c’était un peu comme Serge Gainsbourg et Jane Birkin sans la musique bizarre ! Puis il y a eu le mariage, avec des magnums de champagne, un orage lors de la fête dans un jardin du sud de la France, des feux d’artifice d’Espagne, une Cadillac prêtée par Christian Audigier et tellement d’anecdotes délirantes que je pourrais remplir trois livres sur cet épisode-là ! Puis le bébé est arrivé dans son landau, et d’après les photos et les histoires, ça a sans doute été l’un des moments les plus heureux de leur vie. Pourtant, ma mère a décidé de quitter mon père. Certains ont dit qu’il était abominable à cause de l’alcool, d’autres que ma mère ne supportait plus le climat parisien. Peu importe, tout ce que je sais, c’est que le divorce est une horreur, surtout quand on a un enfant. Vu le nombre d’allers et retours entre LAX et Paris-Charles-de-Gaulle que j’ai effectués sur Air France, je devrais avoir mon propre avion aujourd’hui ! C’était douloureux d’entendre des deux côtés qu’ils ne s’aimaient pas, que ce n’était pas ma faute, même si je pensais le contraire puisque avant ma naissance, ils étaient heureux. Ça se voit sur les photos ! Ils sont tout sourires, en vacances en Corse, à boire du rosé sur des bateaux, sont bronzés comme s’ils revenaient du Brésil ! Et puis, quand le bébé est arrivé, cette lueur dans leurs yeux s’est soudain éteinte.

 

Je mangeais pour atténuer la douleur. Ça ne me soulageait pas vraiment. Je pouvais engloutir une pizza ou un paquet entier d’Oreos. La douleur que je ressentais quand papa ne pouvait pas venir pour mon anniversaire, mon dernier jour à l’école maternelle ou mes défilés d’Halloween devenait plus profonde quand ma mère lui hurlait dessus au téléphone parce que la pension alimentaire n’était pas encore arrivée ou qu’elle l’accusait de me rendre triste. Ça me brisait le cœur, je ne savais pas ce qui se passait en moi. J’étais simplement triste parce que nous ne formions pas une famille heureuse et j’avais le sentiment que c’était de ma faute. J’ai vu une foule de médecins, j’étais enragée. Je jouais au basket et j’ai remporté un trophée grâce à mes performances, mais peu importe le nombre de paniers que j’enchaînais, j’étais toujours malheureuse. J’ai tenté le football et arrêté après deux cours, essayé le piano qui ne m’a jamais vraiment plu. Nous avons emménagé à Santa Barbara quand j’ai eu neuf ans et c’était le paradis, le ciel bleu sans un nuage, il faisait toujours chaud et tout le monde souriait tout le temps. Je suis entrée à la Montecito Union School où je participais pendant les cours et avais de bonnes notes. Les professeurs m’aimaient bien. Sans être leur chouchou, je n’étais pas du genre à perturber les cours. J’avais deux meilleures amies dans cette école, j’étais un esprit un peu trop libre pour les autres enfants. Dès la rentrée, je n’ai plus quitté Kalli et Crystal, nous nous entendions parfaitement. Kalli était une adorable petite hippie, menue, avec de longs cheveux bruns ondulés. Crystal était géniale, son père était maquilleur pour des films d’horreur. C’était lui qui se chargeait de nos maquillages pour Halloween et nous étions toujours les plus terrifiantes, déguisées en zombies ou en vampires ! On se disait tout. Après l’école, nous allions les unes chez les autres pour regarder des films ou jouer au basket. Chez Kalli, il y avait une immense piscine et un jacuzzi – elle habitait dans une résidence gardée – et nous y avons passé les meilleures soirées-pyjamas ! Tout allait bien, j’avais des amies géniales et de bonnes notes. Jusqu’à ce que, pour une raison ou une autre, je raconte à Crystal que ma mère allait mourir d’un cancer parce qu’elle avait des taches brunes bizarres sur la poitrine que je voyais quand nous étions à la plage. Je suis même allée jusqu’à lui dire qu’elle ne vivrait peut-être pas jusqu’à Noël. Je ne sais toujours pas ce qui m’a pris de mentir comme ça, mais Crystal a tout raconté à son père, qui l’a raconté au professeur, qui l’a raconté au directeur qui nous a alors convoquées avec ma mère. Une réaction en chaîne en bonne et due forme ! Le jour où j’ai été appelée dans le bureau du principal et que j’ai vu ma mère qui m’attendait, j’ai compris que j’allais avoir des ennuis. On m’a envoyée en thérapie chez une dame dont le bureau se trouvait dans un couloir isolé de l’école. Elle me donnait des cookies et me laissait jouer avec de la pâte à modeler pendant une heure chaque jour. Je sculptais des diables et des choses horribles, disais que ça n’allait pas avec mon père, qu’il était méchant avec moi et que ma mère ne m’aimait pas, ce qui, en gros, dans ce paradis, était un appel à l’aide.

 

La thérapeute m’a posé des questions sur mon père et j’ai à nouveau élaboré toute une histoire, menti et raconté qu’une fois il avait oublié de me chercher à l’aéroport quand j’avais six ans et que j’ai pris un taxi jusque chez lui où je l’avais trouvé endormi sur le canapé, une bouteille de whiskey à la main. J’avais sans doute vu ça dans un film et pensé que ce serait assez dramatique pour attirer leur attention. J’ai tellement attiré l’attention que tout le monde s’est mis à me plaindre et j’ai bu ça comme du petit-lait. Quand la thérapeute a entendu ce mensonge, elle a immédiatement prévenu ma mère qui a voulu prévenir le juge et la protection de l’enfance pour obtenir une injonction restrictive qui empêcherait mon père de me revoir. J’ai alors avoué que j’avais menti, ce qui attiré une attention que je ne voulais pas. Mon père m’en a tellement voulu qu’il ne m’a pas parlé pendant deux semaines. J’étais effondrée. Mes grands-parents m’ont hurlé dessus au téléphone et je me suis sentie encore plus coupable en entendant mes grands-mères pleurer. Je n’avais pas voulu faire de mal à mon père, j’avais juste envie qu’on FASSE ATTENTION À MOI. À n’importe quel coût. Ce serait mon plus gros problème dans les années à venir.

 

Après cet épisode, je suis allée encore plus mal. J’ai commencé à manger dans le dos de ma mère qui me faisait faire tous les régimes possibles. J’allais chez une amie mexicaine après l’école, sa grand-mère nous emmenait chez Mc Donalds. Pour que ma mère me gronde, je laissais des papiers de friandises dans ma lunch-box. Par-dessus tout, j’adorais manger les cookies des Girl Scouts que ma mère commandait pour elle, avant qu’elle rentre du travail ! Je cachais les boîtes dans mon placard derrière mes jouets. Un jour, elle les a trouvées et s’est mise à pleurer. C’était une bataille permanente entre ma mère et moi. Elle me préparait des salades pour l’école alors que mes amies avaient des sandwiches jambon-fromage. Je crois que si elle n’avait pas fait autant d’histoires autour de la nourriture, je n’aurais sans doute pas mené ce combat. Si elle m’avait nourrie normalement, je ne me serais pas goinfrée. Elle en avait assez, je devenais trop rebelle pour elle, elle avait besoin d’une pause. Elle m’avait élevée pratiquement toute seule depuis huit ans. Mes grands-parents ont proposé de me prendre chez eux, de m’élever en pleine campagne française, pour respirer le bon air, faire pousser mes légumes, fréquenter les gamins du coin, apprendre que c’était mal de mentir. Mon grand-père avait été instituteur, ma grand-mère avait élevé deux fils dans les sixties et ils étaient parés pour une petite rebelle hippie de Californie. Cela a pris du temps, mais ils m’ont recadrée. Je n’avais pas le droit de m’asseoir à table sans avoir les ongles propres et fait mes devoirs. Je parlais à peine français et les professeurs me donnaient plus de devoirs en anglais qu’en français. Mon grand-père me faisait réciter des conjugaisons françaises pendant que je faisais des abdos ou que je sautais à la corde dans la salle à manger. Quand j’étais avec eux, j’étais très sage. Ils m’emmenaient à l’école du village, venaient me chercher et rencontraient les parents de mes amies avant de me laisser aller chez elles. Je n’avais pas le droit de sortir le soir et je devais finir ma soupe au dîner. Je n’aimais pas ça, surtout celle au potiron, mais je n’avais pas le droit de dire non à ma grand-mère. « Si tu n’aimes pas ma cuisine, je peux te ramener tout de suite à l’aéroport ! » Elle le disait en plaisantant, mais j’étais sûre qu’elle était sérieuse. Ce n’était pas l’armée, juste une éducation correcte avec des règles et du respect. Chaque année, dans mon école en France, je sortais du lot, j’étais « la petite Américaine avec le fort accent ». Tout le monde pensait que je faisais semblant. C’était des gamins de fermiers qui ne quitteraient jamais ce petit village où le téléphone portable ne passait pas. On ne m’aimait pas beaucoup, j’étais la citadine. La France est un pays d’ENVIEUX. Les gens sont toujours jaloux de ceux qui réussissent ou qui ont plus de choses qu’eux. À onze ans, mon grand-père me faisait écrire des rédactions, lire des ouvrages de philosophie et m’apprenait à bien me servir de mes pinceaux, de mes gouaches ou de mon aquarelle. J’ai aussi appris l’histoire de France – ils avaient vécu deux guerres – et l’importance d’apprécier ce que j’avais. Ma grand-mère m’enseignait à me conduire comme une jeune fille bien élevée, à manger correctement à table et à cuisiner. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas à refaire ses célèbres lasagnes ! Nous préparions des soupes avec les légumes du jardin et le dimanche, nous allions acheter des œufs frais au marché. C’était un village rustique, surtout habité par des personnes âgées, mais je m’y suis fait de bons amis. Il y avait un groupe de gamins intelligents qui vivaient là, avec des parents assez riches pour les sortir de leur village et leur faire voir le monde. Cecilia en faisait partie. Elle avait un an de plus que moi, mais nous nous sommes tout de suite bien entendues. Ses parents étaient des fermiers qui possédaient une énorme maison (en fait, un petit château) et Cecilia disposait de toute l’aile ouest. Elle adorait la mode et voulait devenir costumière de théâtre. Un jour, elle s’est fait une authentique robe de Marie-Antoinette, avec les mêmes points et de la dentelle. C’était impressionnant. Je l’admirais, c’était une sorte de fée qui écoutait du death metal. Pendant l’été, nous allions nager dans le lac et passions notre temps à parler de ce que nous voulions faire plus tard et des lieux où nous rêvions d’aller. Cecilia était sans doute la fille la plus intelligente que j’aie rencontrée, elle savait ce qu’elle voulait dans la vie et aller loin dans tous les domaines. Ses deux frères étaient aussi très drôles, nous étions tous des gosses de la campagne. Nous courions dans le foin dans les champs de leurs parents, avant de nous allonger pour regarder les étoiles. Son frère aîné, Antoine, nous a emmenées une fois dans la forêt et nous a montré la marijuana qu’il faisait pousser. Il devait y avoir vingt-cinq pieds au milieu des bois près de leur propriété ! Nous avons tous rigolé et pris des photos devant les feuilles. J’ai su bien plus tard que leur mère avait trouvé la plantation et continué à l’entretenir après que les enfants étaient partis à l’université ou à Paris !

 

Pendant ces années, ma mère m’a parfois rendu visite pendant les vacances. Elle venait depuis Visan où habitaient mes grands-parents anglais, dans le sud de la France au milieu des vignobles ! Elle est venue en voiture avec son petit ami de l’époque, George. C’était un Anglais charmant, très sarcastique, qui voulait toujours me faire boire du thé. C’était pour moi une figure paternelle, il était très intelligent, m’aidait à faire mes devoirs et m’emmenait dans les musées. Il était génial, il nous a emmenées une fois à Miami où il tournait un film sur des flics qui arrêtaient des dealers en Hummer ; j’étais ravie ! Toute ma famille le respectait et trouvait que c’était un type bien.

J’étais en sixième l’année quand ma mère est venue me voir. J’étais si fière qu’elle visite mon école française que, lorsqu’elle est arrivée, je lui ai fait visiter les lieux, je lui ai présenté mes professeurs, mon principal et je l’ai même emmenée à la cantine. Je n’avais pas beaucoup d’amis, mais tous avaient très envie de rencontrer ma mère et lui ont même demandé un autographe, puisqu’ils l’avaient vue dans un film français. Elle a discuté avec certains de mes professeurs, constaté que tout allait bien pour moi et, une fois rassurée, nous sommes partis avec George déjeuner chez mes grands-parents. J’ai adoré me retrouver en voiture avec ma mère dans la campagne française. C’était l’hiver, l’air était très frais, j’avais le bout du nez glacé ! Les feuilles étaient tombées des arbres et le paysage ressemblait à un tableau que peignais mon grand-père.

 

Ces deux années en France m’ont vraiment appris à avoir confiance en moi et à ne dépendre de personne pour être heureuse ! Je passais certains week-ends à Paris chez mon père. Pour mon onzième anniversaire, papa m’a emmenée à Londres. J’étais très excitée, je n’y étais jamais allée et comme Harry Potter venait de sortir, je voulais tout explorer et voir les endroits où se passait le livre ! Nous sommes montés en première classe dans l’Eurostar et comme il était tôt, les hôtesses sont passées avec le chariot du petit-déjeuner. J’ai commandé un chocolat chaud et papa un irish-coffee. Je n’étais pas stupide, je savais qu’il y avait du whiskey dans l’irish coffee. Je lui ai dit que je m’inquiétais pour sa santé parce qu’il était clairement alcoolique. Il s’est vraiment mis en colère, m’a répondu que les enfants ne devaient pas parler comme ça à leurs parents. On a failli rentrer directement à la maison. Je me sentais mal, nous sommes restés sans dire un mot pendant tout le trajet. « J’ai gâché mon week-end d’anniversaire. » Quelque chose a fait tilt dans sa tête pendant ce week-end. Je crois vraiment qu’il ne voulait pas être CE papa-là, il a arrêté l’alcool tout net et je ne l’ai pas vu pendant un moment. Un jour, ma grand-mère m’a dit que j’allais bientôt voir papa. Il est venu chez mes grands-parents pour Noël et il avait beaucoup maigri ! J’étais très fière de lui, il débordait d’énergie et avait rajeuni ! Il sortait avec une nouvelle petite amie, Virginie, une sorte d’auteur féministe qui m’évoquait un autre type d’amazone. Je pensais vraiment qu’elle aurait pu survivre à une invasion de zombies sans l’aide de personne. Elle avait un rire incroyable et était toujours sincère, au risque de blesser quelqu’un. Nous adorions raconter ce qu’on ferait en cas d’attaque de zombies, et naturellement, je voulais être dans son équipe. Elle venait aussi d’arrêter de boire, ce qui est l’une des raisons pour lesquelles papa et elle s’entendaient si bien. Ils s’entraidaient à vaincre leur maladie.

 

À douze ans, j’ai décidé qu’il était temps de rentrer chez ma mère. Elle m’avait promis de m’inscrire dans une école privée dans la vallée d’Ojai, avec des cours d’équitation, des week-ends de surf et des randonnées incroyables. C’était une pension… Mon père redoutait vraiment de me voir partir. Il était sobre depuis près d’un an et présentait une nouvelle émission de télé. Sa vie était à nouveau sur des rails. Il voulait que je reste, m’a emmenée visiter de bonnes écoles, m’a montré à quel point la vie à Paris pouvait être cool, mais j’étais attachée à la Californie et j’ai fait mes bagages, fait promettre à ma grand-mère qu’elle ne pleurerait pas – une promesse qu’elle n’a bien sûr pas tenue. Nous étions en larmes dans la gare. Ce couple m’avait élevée dans cette phase où j’étais passée d’enfant à jeune fille. J’étais polie, je parlais français couramment, je savais cuisiner et monter à cheval comme une cow-girl. Les poumons pleins du bon air de la campagne, je suis montée dans le train qui me ramenait à Paris, puis dans un avion pour onze heures de vol jusqu’en Californie. J’ignorais qu’à la minute où le train quitterait la gare j’allais être propulsée dans une spirale INFERNALE. Je n’ai pas d’autres mots pour décrire ce qui allait m’arriver, mais les quatre années suivantes seraient les plus terrifiantes de ma vie…







Chapitre 2

Réadaptation


Je suis revenue à Montecito pour vivre avec ma mère dans notre petite maison près de la plage, dans une rue appelée Danielson Road. Tous les enfants jouaient ensemble, nos voisins étaient des gens riches qui possédaient une chaîne de fast-food. Notre maison était géniale, avec un grand jardin très vert, des rosiers anglais qui poussaient sur les clôtures et, au milieu, un chêne magnifique auquel George avait attaché une balançoire pour mon retour. Un matin, je jouais dans le jardin quand ma mère est arrivée. Elle semblait avoir appris une nouvelle horrible, ou plutôt, y avait assisté. Un conducteur ivre venait d’écraser mon chat, Snowball, qui était presque mort sur le coup. Ma mère m’a fait asseoir à côté d’elle et m’a expliqué ce qui s’était passé : elle allait chercher le courrier, le chat avait couru après un oiseau et la voiture l’avait renversé… On a pleuré beaucoup dans le jardin, j’avais la nausée à cause du parfum entêtant des roses et des autres fleurs. C’en était trop, trop factice, trop parfait. J’avais le cœur brisé, Snowball était mon premier chat, le mien et celui de personne d’autre. Ne sachant pas comment réagir, je suis allée dans ma chambre et je me suis couchée sur mon lit pendant un moment en essayant de ne pas imaginer les pneus broyant les os de mon chat.

 

Cette semaine-là, ma mère m’a emmenée au refuge pour chercher un nouveau chaton. J’avais le sentiment de n’être pas prête. Snowball me manquait beaucoup et, comme toujours, j’ai voulu ramener tous les chats à la maison pour jouer avec eux pour toujours. J’ai choisi une chatte noire toute simple, qui avait été abandonnée au bord de la route à Carpinteria et n’était au refuge que depuis deux jours. Je l’ai caressée et elle s’est aussitôt pelotonnée contre moi. J’ai décidé de l’adopter et c’était un vrai choix de ramener à la maison un chat noir dans un cadre aussi parfait que le mien – Montecito, avec ses couleurs vives et ses blancs crémeux. J’adoptais une chatte noire, un point c’est tout ! Il s’est avéré que c’était le seul chat de cette couleur dans la rue ! Nous lui avons acheté un collier imprimé léopard avec une belle médaille à son nom, Witchy. Je ne l’ai pas laissée sortir de la maison pendant un mois au moins, j’étais devenue paranoïaque depuis l’accident de Snowball. Witchy était un chaton adorable, je pouvais jouer avec elle quand je voulais et elle s’endormait le soir, nichée dans mes bras.

 

Quand je suis retournée à l’école après avoir vécu aussi longtemps en France, les gosses américains m’ont semblé artificiels. Beaucoup d’entre eux prenaient de la Ritalin, un médicament pour les enfants hyperactifs supposé les calmer et leur permettre de se concentrer. On écoutait Eminem pendant la pause déjeuner et tout le monde connaissait les paroles. Je me souviens d’une amie qui n’était pas autorisée à avoir le CD d’Eminem – ses parents étaient des chrétiens purs et durs – et je lui prêtais mon walkman pour qu’elle écoute l’album pendant la pause. À la fin de l’école élémentaire et après mon passage en France, mes notes étaient assez bonnes pour que j’aille à l’Ojai Valley School, une pension pour gosses vraiment riches. Mon école en France avait envoyé plusieurs lettres de recommandation et j’ai dû en écrire une pour expliquer pourquoi je voulais entrer à Ojai. Je ne savais pas comment ma mère avait les moyens de m’envoyer là-bas où je devais porter des polos, m’attacher les cheveux en chignon et parler de mode toute la journée. C’était horrible et ça ne me correspondait pas du tout. Les autres filles se moquaient de moi quand ma mère venait me chercher dans son pick-up alors que leurs parents étaient en Mercedes ou en BMW. J’avais vraiment du mal à me faire des amies ici. J’avais l’impression d’être dans le film Mean Girls ou de vivre dans une maison pleine de cheerleaders qui se trouvaient cool parce qu’elles mettaient des mouchoirs en papier dans leur soutien-gorge. Je faisais de mon mieux pour devenir comme elles, si ce n’est que j’avais un cerveau, que j’avais voyagé et rencontré des gens incroyables, goûté à des plats exotiques et sauté du haut de falaises. Pourquoi est-ce que je me donnais du mal pour impressionner ces filles stupides qui se moquaient de moi parce que je n’étais pas mince ? Je suppose que j’ai toujours voulu être aimée et acceptée dans n’importe quel groupe de gens que je croise. Je me transforme en ce qu’ils aiment. Elles se moquaient car je ne portais pas du Ralph Lauren et que mes cheveux n’étaient pas longs et blonds. Je me suis sentie mal, je voulais m’intégrer au moins avec ma copine de chambre, mais elle était la plus infernale.

 

Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’Ojai Valley School a été une expérience bizarre. Ils avaient vraiment envie que les élèves se sentent à l’aise et nous offraient des week-ends de camping, de surf et des excursions à cheval. Je suis allée à toutes les sorties dans l’espoir de me faire des amies, mais à chaque fois, il y avait quelque chose qui nous séparait. Soit mes blagues n’étaient pas d’assez bon goût, soit j’étais trop brutale quand on chahutait. Je n’arrivais pas à m’intégrer. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me sentais jamais à ma place. Je rêvais de Paris, des trajets en taxi avec mon père, lui fumant une cigarette pendant que je portais ses Ray-Ban. C’est tout ce dont j’avais envie.

 

Un jour, les filles de mon dortoir ont pris tous mes polos et les ont abandonnés dans les toilettes. Ça m’a poussée à bout. J’avais été brimée dès mon arrivée. On se moquait de mon accent, parce qu’évidemment, quand je parlais français, j’avais un accent anglais et vice-versa. C’était injuste et en essayant de me corriger, je me suis retrouvée avec un accent hispanique. On se moquait de ma façon de manger, on me surnommait « Fattypie » alors que je n’étais pas la plus grosse de l’école, mais les filles de mon dortoir avaient décidé que j’étais la baleine qu’elles allaient harceler. J’étais dans une telle rage que je suis allée dans la salle d’informatique et que j’ai envoyé un e-mail à tous mes contacts sauf mes parents, pour dire que j’allais me suicider le lendemain à la cantine parce que j’étais trop malheureuse dans cette école où personne ne m’aimait. J’allais prendre un couteau et en plein réfectoire, je crierais, « Allez tous vous faire foutre » avant de me poignarder avec un couteau à steak. Du vrai n’importe quoi quand j’y repense.

 

Évidemment, quand une adolescente de treize ans parle de suicide, tout le monde vient à la rescousse. Ma tante a appelé ma mère tout de suite. C’était la première à recevoir le mail. Camilla ne comprenait pas pourquoi je voulais faire ça, alors que j’avais l’air heureuse quand je parlais de mon école lors des dîners. Je leur ai expliqué que j’avais juste fait ça pour apaiser tout le monde, mais ce n’était pas le cas. Ma mère est arrivée et nous sommes allées faire une évaluation psychiatrique. J’ai joué le jeu, je ne voulais plus retourner dans cette horrible école de snobs. J’ai raconté aux médecins que j’avais toujours pensé à me suicider et comment j’allais le faire. Avec un couteau ou une lame de rasoir, de façon à ne pas me défigurer. J’avais vu ça un million de fois dans des films ou des livres. Une vraie éponge à conneries. Je voulais me sentir vulnérable. Personne ne savait combien ça me faisait mal d’être mal aimée. Ils ont tout gobé et je me disais que j’allais être vite renvoyée à Paris. Après une journée entière d’évaluation, entre ma mère morte d’inquiétude et les médecins qui me demandaient si je croyais au diable, il a été convenu de m’envoyer à l’hôpital, un hôpital pour les « jeunes gens agités » comme ils ont dit. J’ai vu que ma mère avait peur, je ne sais pas si c’était pour elle ou moi, mais il y avait de la crainte dans ses yeux lorsqu’ils ont annoncé que je devais choisir d’être internée ou rentrer avec ma mère. La psychiatre a demandé à ma mère de quitter la pièce, elle m’a reposé la question à nouveau, est-ce que je voulais être internée et subir un traitement anti-dépressifs, ou rentrer ? J’ai réfléchi à ce qui m’attendait à la maison, encore des disputes, j’en avais marre. Je voulais rester à l’hôpital. Ma mère était en état de choc, la psychiatre a dit qu’il fallait m’emmener tout de suite là-bas. Le voyage était silencieux, ma mère pleurait. Lors de mon arrivée, ils ne m’ont pas demandé si je prenais des médicaments, ils m’ont hospitalisée et mise sous Zoloft, un antidépresseur. Le traitement commençais… ils m’ont pris mes lacets de chaussures, ma ceinture, tout ce qui pouvait me permettre de me pendre. Eh oui, j’étais sous haute surveillance car j’étais « maniaco dépressive suicidaire », un vrai terme de médecin. On devait me surveiller à tout moment, je n’avais pas le droit de manger avec un couteau non plus… Ils auraient voulu tenter le Prozac mais mon père était allergique. Je me suis aperçu que dans ces établissements, ils ne vous posent pas de questions sur votre traitement, ils vous prescrivent juste un truc. Envoyer cet e-mail à ma famille avait été imprudent et pas très malin. J’étais à présent enfermée dans un lieu flippant, entourée de fous. J’ai vite regretté d’avoir raconté aux médecins que j’étais suicidaire.
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