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Présentation de l’éditeur :


      « Gina remarque le panneau publicitaire et se fige, stupéfaite. La silhouette, qui était blanche avant que l’émission ne débute, ne l’est plus.


      Elle a un visage, un corps. Les siens. Sa petite personne s’étale en quatre mètres par trois, surplombant le carrefour. C’est – comment dire – magique. »


      Être filmée 24 heures sur 24 pendant 3 mois. Comment arrêter la caméra lorsque le public est accroc ?


    


  





Regardez-moi




Lundi 17 avril


Ça y est ! Ils m’ont choisie, moi ! Je n’arrive pas encore à y croire…

Sur je ne sais combien d’adolescents, plusieurs milliers, sans doute, plusieurs dizaines de milliers, même, c’est ma candidature qu’ils ont retenue. Pourquoi ? Mystère. En toute honnêteté, je n’ai rien d’exceptionnel. Nom : Gina Lorrain. Âge : quatorze ans et demi. Taille : moyenne. Corpulence : moyenne. Niveau d’études : moyen (bonne en français, mauvaise en maths, passable dans les autres matières). Signes distinctifs : boutons d’acné sur le front, cheveux châtains mi-longs, yeux noisette. Plutôt mignonne – d’après mon copain Loud, en tout cas – mais je n’ai rien d’une star. Est-ce justement mon côté « banal » qui a motivé le choix de Socio-life ? Je ne vois pas d’autre explication…

N’empêche, j’en suis toute retournée. Dans deux semaines, ma vie va changer. Je vais devenir hypercélèbre. J’ai l’impression de vivre un rêve…

En fait, je ne réalise pas encore vraiment. Et, à mon avis, mes parents non plus : ils sont complètement dépassés par les événements !

Quand j’ai répondu à l’annonce, c’était comme une sorte de jeu. Ni eux ni moi n’avons pensé une seule seconde que je gagnerais. Ça paraissait tellement invraisemblable !

Je vais rapidement résumer l’aventure, elle en vaut la peine. Ça me permettra de me rappeler les détails, plus tard. D’ailleurs, c’est pour cette raison que je commence mon journal. Si tout se passe bien, il se peut même qu’un jour je le publie. Je l’intitulerai : Les Carnets intimes d’une future vedette et ce sera un best-seller…

Non, là, je délire.

Quoique…

En janvier dernier, donc, la chaîne Socio-life, spécialisée dans les reality-shows, lance un appel à la télé et dans la presse : ils cherchent un(e) adolescent(e) pour représenter sa génération dans une nouvelle émission : Regardez-moi ! Ce ou cette adolescent(e) doit accepter – avec l’autorisation de ses parents, bien entendu – de se laisser filmer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant trois mois. Le reportage sera retransmis en direct, non-stop, c’est-à-dire qu’à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, les téléspectateurs pourront suivre le ou la gagnant(e) dans ses activités quotidiennes. Le but de l’émission est de permettre aux adultes d’observer comme à travers un microscope le comportement d’un jeune, afin de mieux l’analyser et le comprendre (j’ai recopié le texte de l’annonce).

On a été nombreux à répondre. La moitié de ma classe voulait se présenter, mais la plupart des parents ont refusé. Ils trouvaient que ça portait atteinte à leur vie privée. Au départ, papa et maman étaient réticents, eux aussi, mais j’avais de bons arguments. D’abord, je n’ai rien à cacher. Ensuite, c’est très très bien payé : 20 000 € déposés sur un compte à mon nom, et que je pourrai toucher à ma majorité. « Un bon démarrage dans l’existence ! » a admis maman. Troisièmement, ce serait l’occasion de me faire connaître. Quand on a, comme moi, envie de devenir actrice, on ne laisse pas passer une chance pareille ! Quatrièmement, la démarche de Regardez-moi !, qui balaie les préjugés des gens en leur faisant découvrir sur l’écran ceux qu’ils côtoient chaque jour sans chercher à les connaître, est vachement intéressante. Cinquièmement, trois mois, c’est vite passé… Bref, après des discussions à n’en plus finir, mes parents ont cédé.

— De toute façon, ne te fais pas d’illusion, ces concours sont toujours truqués ! a conclu papa en riant.

Truqués ou pas, j’ai immédiatement écrit à Socio-life et, en retour, j’ai reçu un questionnaire que j’ai renvoyé le soir même. Coup de bol insensé, la semaine suivante, je me retrouvais parmi les cinquante lauréats sélectionnés pour le casting. J’ai eu un peu de mal à convaincre mon père de venir avec moi à la convocation – mais c’était spécifié « accompagné d’une personne responsable ». Nous avons d’abord été reçus par un psychologue qui nous a posé des tonnes de questions, ensemble puis séparément, et m’a fait passer une série de tests genre « orientation professionnelle ». Après, j’ai été filmée sous toutes les coutures. Fallait que je marche, que je descende un escalier, que je sourie, que je parle, en étant le plus naturelle possible. C’était super-intimidant. Je ne savais pas quoi faire de mes bras ni de mes jambes, j’ai trébuché deux fois dans la moquette, et impossible d’articuler un mot tellement ma bouche tremblait… La honte, quoi ! Pour l’élection de miss Naze, j’étais parfaite, mais comme « représentante de ma génération », bonjour le fiasco ! En sortant de là, j’ai chialé, sûre à cent pour cent d’avoir raté le coche…

Eh bien, je me trompais. La preuve : ce soir, à cinq heures pile, coup de téléphone de la chaîne : C’EST MOI LA GAGNANTE !

J’ai failli tomber dans les pommes ! Et je ne parle pas de la tête de mes parents quand je le leur ai annoncé ! Ils ont d’abord cru à une blague. Et moi, dans tous mes états : « Si, si, c’est vrai, parole d’honneur ! Ils viennent demain matin en repérage, pour voir où ils vont installer les caméras ! »

Réflexe de maman :

— Demain ? Ah, non, l’appartement est dégoûtant : mon aspirateur vient de tomber en panne !

— Ne t’inquiète pas, a ri papa. Avec ce qu’elle va gagner, ta fille t’en offrira un nouveau, hein Gina ?

Il m’a embrassée et, le premier mouvement de panique passé, maman en a fait autant. Finalement, ça ne leur déplaît pas tant que ça que je devienne célèbre ! Faut dire, depuis janvier, ils ont eu le temps de s’habituer à l’idée…

Bref, tout baigne ! Je flotte sur un petit nuage.

Caramelle, que j’ai tout de suite appelée pour lui annoncer la bonne nouvelle, est excitée à mort. « J’ai toujours su que ce serait toi ! » m’a-t-elle déclaré. C’est vrai : chaque fois qu’on en parlait, en classe – pas trop souvent, par superstition, mais souvent quand même ! –, elle me le répétait. Je l’adore !

Un seul point noir, et de taille, malheureusement : Loud. Avec lui, je m’attends au pire…


21 heures

Après avoir longtemps hésité, j’ai fini par téléphoner à Loud. Comme prévu, il a mal réagi et on s’est engueulés. Il ne supporte pas les life-shows, soi-disant. Et penser que je vais y participer – et surtout, en être la vedette ! – le rend malade.

— Tu crèves de jalousie, c’est ça ? j’ai ricané.

Là, je touchais son point faible. Il a crié :

— Merde, t’es vraiment trop nulle ! et m’a raccroché au nez.

J’ai rappelé aussi sec, mais je suis tombée sur le répondeur.

J’ai failli lui laisser un message de rupture mais, au signal sonore, je me suis dégonflée et j’ai juste sifflé : « Pauvre mec ! » N’empêche, son attitude m’a fichu le cafard. Je lui en veux beaucoup d’avoir gâché mon plaisir.

Ceci dit, ça n’a rien d’étonnant. Cette émission, il est contre depuis le début et a essayé par tous les moyens de me décourager. On en a discuté cent fois, je connais son opinion par cœur. Quand j’ai écrit à Socio-life, il m’a fait une de ces scènes ! On ne s’est plus parlé pendant au moins huit jours. Non mais, qu’est-ce qu’il s’imagine ? Qu’être mon petit ami lui donne des droits sur moi ? Alors là, tu te fourres le doigt dans l’œil, mon pote ! Même si je suis amoureuse de toi (enfin, j’étais amoureuse, parce qu’en ce moment…), je ne vais pas louper ma future carrière pour tes beaux yeux !

Ah, ces machos, je vous jure !










Mardi 18 avril


Ce matin, pendant le p’tit déj’, coup de sonnette : les techniciens de chez Socio-life.

— J’espère que tu as fait ton lit ! m’a lancé maman d’un air soupçonneux.

— Bien sûr ! Pour qui tu me prends ?

Je suis allée ouvrir, le cœur battant. Avec cette visite, ma victoire n’était plus simplement théorique mais prenait, subitement, une réalité saisissante.

Ils étaient trois dont un barbu qui parlait fort. Ils m’ont félicitée puis, sous la conduite de papa qui n’avait pas encore bu son café, ont commencé à explorer l’appartement. Ils comptent installer des caméras partout – sauf dans la salle de bains-W-C, évidemment ! Manquerait plus que ça ! –, un peu comme pour la surveillance des supermarchés. Ainsi, où que j’aille, il y en aura toujours au moins une pointée sur moi. Pareil en classe.

Là, j’ai tiqué.

— Le principal n’acceptera jamais !

Paraît que si. Tout est déjà arrangé avec lui. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai été choisie, moi. Le barbu m’a expliqué que nous étions plusieurs sur la ligne d’arrivée – avec, en tête, un garçon de Rennes qui correspondait parfaitement au « profil » que la chaîne recherchait. Mais son lycée s’est opposé à ce qu’on le filme en classe. Résultat : il a été disqualifié, et c’est moi qui ai pris sa place.

— Votre chef d’établissement, euh… monsieur… comment s’appelle-t-il, encore ?

— Lharmattan ?

— Oui, c’est ça, M. Lharmattan. Il a été très compréhensif. Lui, au moins, sait où se trouve son intérêt… Dans le privé, ils ne crachent jamais sur un peu de pub, tandis que les directeurs d’écoles publiques, eux, s’en balancent !

Merci, Lharmattan ! J’étais loin de me douter qu’il avait l’esprit aussi large, ce vieux facho ! Moi qui le croyais uniquement capable de filer des colles et de nous descendre en conseil de classe, je vais réviser mon jugement !

Je suis partie pour le bahut avant que les techniciens aient fini. (Papa est resté avec eux : il avait pris sa matinée.) La bande des copines me guettait devant la grille. Dès qu’elles m’ont aperçue, elles ont couru à ma rencontre pour m’assaillir de questions. Connaissant Caramelle, j’aurais dû m’y attendre.

— T’aurais pu tenir ta langue ! je lui ai lancé. Je voulais leur annoncer moi-même !

— On le savait déjà depuis hier soir, a pouffé Lauriane. Hein, les filles ?

— Ouais, j’ai même essayé de t’appeler, a signalé Audrey, mais ça sonnait sans arrêt occupé.

J’ai fusillé Caramelle des yeux. Elle a éclaté de rire :

— Ben quoi, tu m’avais pas demandé le secret ! D’ailleurs, dans quelques jours, on te verra partout en France, alors, un peu plus tôt ou un peu plus tard !

— Pas seulement en France, en Europe ! a rectifié Lara. On a une vedette in-ter-na-tio-nale dans la classe !

À ce moment-là, la sonnerie a retenti et elles m’ont escortée jusqu’au rang, comme des groupies. Elles voulaient toutes s’asseoir près de moi, même Noémie qui, en général, ne quitte pas Natacha d’une semelle. Ça m’a fait marrer : c’est bien la première fois qu’on se dispute ma compagnie !

Côté Loud, par contre, ce n’est pas exactement la même musique. Toute la journée, il m’a ostensiblement tourné le dos en refusant de m’adresser la parole. Je pensais profiter de la cantine pour mettre les choses au point, mais, au lieu de s’installer dans notre petit coin à nous, il est allé rejoindre Cédric et Sidali. Du coup, j’ai bouffé avec les filles à la grande table – où on était trois fois plus nombreuses que d’habitude ! –, et le reste de la classe n’a pas arrêté de nous mater.

Entre-temps, l’information s’était répandue comme une traînée de poudre même en dehors de la quatrième, ce qui m’a valu un joli succès, à la récré de midi. Plusieurs troisième sont passés me voir pour me demander si c’était vrai, et parmi eux, devinez qui ?

Steph.

Oui, LE Steph en personne !

La tête des copines valait le détour, surtout Lara qui en est raide-dingue (comme nous toutes, d’ailleurs !). Celle-là, avec son physique de top model, elle se paie tous les mecs qu’elle veut… sauf lui. Forcément : il ne sort qu’avec des nanas du lycée technique. Nous, il nous trouve trop gamines…

Quand il m’a entraînée à l’écart en me prenant par l’épaule, j’ai cru qu’elle allait avoir un malaise ! Mine de rien, j’ai vérifié si Loud me voyait. Ça m’aurait plu de lui faire croire qu’il avait déjà un remplaçant – et quel remplaçant ! –, mais il était sur le terrain de volley et n’avait d’yeux que pour le ballon.

Steph voulait savoir comment je m’y étais prise pour arriver en tête du classement. Bien qu’il ait, lui aussi, participé à la sélection et rempli le questionnaire, il n’avait même pas été convoqué au casting. « Ils ont sûrement tiré au sort », répétait-il. Ça le réconfortait de penser que mon élection était due au hasard, qu’on ne m’avait pas préférée à lui. J’ai pris un malin plaisir à lui affirmer le contraire. J’ai prétendu que j’avais passé une audition, comme pour un rôle au cinéma. Il était vert ! Lara a beaucoup ri quand je lui ai raconté (un rire jaune). Caramelle, elle, était aux anges. « Si ça se trouve, il veut sortir avec toi », m’a-t-elle lancé d’un petit air innocent. La vanne était destinée à Lara, évidemment : elles ne peuvent pas se piffer ! Lara est devenue rouge comme une tomate trop mûre.

N’empêche, quand j’y pense, ce serait le top du top si Steph se mettait à me draguer. Par rapport à Loud, je veux dire…







Mercredi 19 avril

Le téléphone n’a pas arrêté de sonner depuis le début de l’après-midi. Les copains avaient tous quelque chose à me dire, même ceux qui, d’ordinaire, m’adressent à peine la parole. C’est fou à quel point je suis devenue intéressante, brusquement. Je ne m’en plains pas, mais bon… Le seul que j’aimerais vraiment avoir au bout du fil reste muet. Pourtant, je suis sûre qu’il meurt d’envie d’appeler. Autant que moi. Ah là là, Loud et son fichu orgueil !






Vendredi 21 avril


Cette fois, c’est vraiment fini avec Loud. Il a été ignoble. Et moi qui ai craqué comme une idiote. Je me giflerais bien, tiens !

Si j’avais su…

J’en avais marre qu’on se fasse la gueule, alors, pendant le cours de français en deuxième heure, j’ai profité de ce que la mère Gensac écrivait au tableau pour lui envoyer un petit billet. On est toujours fâchés ? J’attendais au moins un signe de connivence, un sourire, quelque chose… Eh bien, pas du tout ! Il l’a déchiré sans le lire ni même me jeter un regard.

Humiliée !!!

Je ne veux plus entendre parler de ce mec ! Stop, je tourne la page ! Qu’on ne prononce plus jamais son nom devant moi ! C’est comme s’il n’avait jamais existé.

Dommage, il embrassait si bien…







Lundi 24 avril


À la récré de dix heures, Lharmattan est descendu dans la cour. Événement rarissime ! Depuis son accident, l’an dernier, il marche avec difficulté et se mêle le moins possible aux élèves. Plus rarissime encore : il s’est insinué entre les groupes. Et pourquoi ? Je vous le donne en mille… Pour venir me chercher. Un peu inquiète, je l’ai suivi dans son bureau en me demandant quelle connerie j’avais bien pu faire…

Non, j’exagère. Je me doutais que Regardez-moi ! y était pour quelque chose. C’est ce qui m’a permis de ne pas trop flipper.

La grande psychologue, celle qu’on surnomme Popeye (à cause d’Olive, à qui elle ressemble comme deux gouttes d’eau), est venue nous rejoindre. À peine entrée, elle a commencé à me baratiner au sujet de l’émission. Lharmattan s’y est mis aussi et, pendant un bon quart d’heure, j’ai dû subir leurs discours moralisateurs. Ils se faisaient du souci pour moi, prétendaient-ils.

— Cette expérience peut vous traumatiser, assurait la psycho. La célébrité, à votre âge, c’est déboussolant !

— Et vos études risquent d’en pâtir ! ajoutait Lharmattan.

J’ai failli le traiter d’hypocrite (vu que je sais, maintenant, le parti qu’il compte tirer de l’affaire !), mais je n’ai pas osé. Je me suis contentée de répondre qu’on en avait discuté avec mes parents et qu’ils étaient d’accord. Popeye a dit que si j’avais le moindre problème, je n’hésite pas à la contacter. Elle m’a même laissé sa carte personnelle, que j’ai « oubliée » sur un guéridon.

Je suis ressortie complètement écœurée. De quoi ils se mêlent, ces deux-là, sans blague ? Le principal, à la limite, je comprends : je suis sous sa responsabilité. Mais l’autre, là, la grande saucisse… Une psychologue, je vous demande un peu ! Et pourquoi pas une infirmière, tant qu’ils y sont ? Ou un toubib ? Le succès, c’est une maladie, peut-être ?







Mardi 25 avril


L’équipe technique est revenue, ce matin, juste au moment où je partais au bahut, et quand je suis rentrée, après les cours, j’ai trouvé des caméras partout. J’en ai compté une bonne dizaine : une dans l’entrée de l’immeuble, une dans l’ascenseur, une sur le palier devant notre porte, une dans le vestibule, deux dans le salon, une dans le couloir, une à la cuisine, une dans ma chambre, une dans la chambre de mes parents – mais il se peut que j’en aie oublié. Elles sont si bien dissimulées qu’on les remarque à peine. (En tout cas, il n’y en a pas dans la salle de bains-W-C, j’ai vérifié !)

Pendant le dîner, je ne pouvais pas m’empêcher de regarder l’objectif. Il me faisait l’effet d’un œil en train de m’observer, comme un chasseur qui guette sa proie (brrrr, l’horrible image !). J’en avais le frisson, et je perdais sans arrêt le fil de mes idées. Papa a dit que je m’y habituerais vite. Faut encore une semaine avant que l’installation soit opérationnelle, et d’ici là, on ne la remarquera même plus.

Maman n’était pas de cet avis.

— Je trouve que tu prends les choses un peu trop à la légère, Jean-Pierre ! Nous n’aurions jamais dû accepter : cette expérience va complètement perturber notre vie de famille !

C’est son nouveau refrain, depuis quelques jours : Regardez-moi ! va perturber notre vie de famille ! Papa, qui en a ras le bol, l’envoie promener, elle s’énerve, ils se chamaillent… et notre vie de famille est, effectivement, perturbée. Mais pas à cause de l’émission, à cause d’elle !

— Pourquoi il faut toujours que tu dramatises ? je lui ai lancé. Ce n’est pas toi qui seras filmée, c’est moi ! Le barbu l’a bien spécifié : si vous voulez être tranquilles, vous n’avez qu’à sortir de la pièce.

— Merci bien, je ne pourrai même plus aller où je veux dans ma maison !

— Ne t’inquiète pas, je resterai le plus possible dans ma chambre ! Je peux même y prendre mes repas, si ça t’arrange !

C’est vrai, quoi, à la fin ! Elle est d’un pénible ! Fallait dire non tout de suite, si elle avait la trouille, pas faire marche arrière à une semaine de l’émission ! De quoi on aurait l’air si on annulait tout maintenant ?
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