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Avant-propos



Dans son article sur « Les figures de rhétorique : actualité, reconstruction, remploi », Françoise Douay [1]  proposait d’oublier toutes les listes de figures, historiquement et épistémiologiquement datées, pour réfléchir à une véritable approche moderne à partir de critères précis appliqués à un contexte plus large que celui de la phrase ou de la période. Ce serait, selon elle, une façon de replacer les figures dans un cadre rhétorique général, au lieu de les enfermer dans celui de la seule élocution à laquelle on a fini par les réduire. C’est à une réflexion de ce type que je voudrais me livrer dans ce livre, en liaison avec celles que j’ai déjà conduites autour de la grammaire et de la stylistique, ou, pour le dire en un mot, autour du texte. Je voudrais présenter les principes d’une définition et d’une classification des figures, dont le détail ne sera pas donné, les principes important plus que des listes et des taxinomies toujours discutables. on retrouvera certaines des figures de la tradition, au moins celles sur lesquelles rhéteurs et grammairiens se sont toujours entendus, mais elle s’ouvrira à d’autres objets, si bien qu’en définitive, c’est à une réflexion sur le champ des figures lui-même, dans le cadre d’une rhétorique problématologique, que l’on devrait aboutir.



Mes remerciements vont aux étudiants de mon séminaire de 2009-2010, ainsi qu’à ma première lectrice, Françoise Rullier-Theuret, pour leurs remarques constructives, ainsi qu’à Michel Meyer, qui a accueilli ce livre dans la collection qu’il dirige.





Notes du chapitre

[1] ↑ Françoise Douay-Soublin, « Les figures de rhétorique : actualité, reconstruction, remploi », Langue française, no 101, 1994, p. 13-25.




Chapitre Premier. Grammaire, stylistique, rhétorique




En rhétorique, la question des figures ne se pose guère avant la rhétorique romaine [1]  et la partie de l’elocutio où elles sont abordées n’est pas essentielle à côté de l’inventio et de la dispositio. Les macro-unités, la construction du discours dans son ensemble importent plus que les micro-unités. C’est ainsi que dans la Rhétorique à Hérennius, qui date sans doute du début du premier siècle avant J.-C., et où les cinq parties de la rhétorique sont pour la première fois clairement présentées, si une large part est faite à l’elocutio, elle est bien loin de constituer le centre de l’ouvrage. La rhétorique a encore des siècles devant elle avant de se réduire : les travaux de F. Douay en particulier [2]  ont montré que, même si certains traités sont consacrés exclusivement aux figures, comme celui de Fontanier, l’élocution ne constitue dans la majorité qu’un point parmi d’autres. Commentant les Tableaux de Marmontel dans L’Encyclopédie méthodique de Panckoucke, elle insiste sur le plan qu’ils proposent, et qui privilégie « dans le savoir classique les fondements du discours public : l’“invention” (question, méthode, topique, passions), la “disposition” (de l’exorde à la péroraison) et les “genres oratoires” (la chaire et le barreau, l’éloge, l’histoire, le dialogue) [3]  ». Au XIXe siècle, il en va de même. Un simple coup d’œil jeté au plan d’un ouvrage, celui de Joseph-victor Le Clerc, sa Nouvelle Rhétorique datée de 1822, détaille quatre parties : l’invention, la disposition, l’élocution, l’action, même si cette dernière est plus brève. Seule la mémoire est laissée de côté. C’est dans une telle position, qui ne réduit pas la rhétorique au style, que ce livre s’inscrira et c’est à l’articulation de ces disciplines voisines que sont la grammaire, le style et la rhétorique que ce premier chapitre sera consacré, avant même que soit posée la question de la définition des figures.




1 - De la grammaire à la rhétorique



1.1 - Le rôle de la grammaire

La définition de Michel Meyer de la rhétorique comme « la négociation de la distance entre individus à propos d’un problème [4]  » est fondamentale dans la perspective de ce travail. Qu’il suffise ici de prendre pour exemple, en ce qui concerne les figures, la paradiastole. Proposant successivement deux affirmations contraires, émanant de deux énonciateurs différents, elle présente cette distance comme irréductible : « Votre démocratie est une tyrannie », tandis que d’autres, comme la concession, la réduisent : « Dans une telle langueur de nos volontés dissipées, je le confesse, Messieurs, notre impuissance est extrême : mais voyez le bon Pasteur qui vous présente ses épaules. […] C’est Jésus-Christ qui vous soutient, c’est Jésus-Christ qui vous porte (Bossuet, Sermon sur l’ardeur de la Pénitence) ».

Négocier, c’est bien en effet poser deux thèses contraires, deux antilogies, et tenter de ramener l’une à l’autre ou de trouver un point intermédiaire d’accord. Cette négociation intervient d’une certaine façon à chaque prise de parole, en dehors même des lieux de la parole institutionnalisée, comme la chaire, la tribune, le barreau [5] , chaque fois qu’elle prend en compte l’autre pour construire une image de soi propre au moins à retenir son attention. Le colloque sur Èthos [6]  et pathos, organisé en 1997 à Saint-Denis, a bien montré que la notion d’ethos ne caractérisait pas seulement le discours argumentatif proprement dit, mais aussi la littérature, comme le prouve l’exemple de L’Invitation au voyage de Baudelaire analysé par Fernand Hallyn [7] . Lorsque Saint-John Perse, dans son œuvre poétique, ainsi que dans toutes ses déclarations, lettres, commentaires, discours de réception, bâtit une représentation de lui-même qui se confond avec celle du Poète par excellence, il s’agit encore d’ethos [8] . C’est dire que la dimension rhétorique est consubstantielle au langage, et à la littérature, qui fournira l’essentiel des exemples analysés. C’est dire du même coup que tout est langage, que tout passe par le logos, et que c’est à partir de lui que s’opèrent les représentations de soi et l’influence qu’on cherche à exercer sur autrui. Aucune partie de la rhétorique n’est indépendante : il existe entre elles un lien fondamental, dont l’enthymème peut fournir une illustration. Défini comme un syllogisme abrégé, et appartenant par conséquent à l’invention, où le raisonnement trouve sa place, il emprunte souvent des formes linguistiques particulières. Lorsque Néron, dans la tragédie de Racine, déclare à Britannicus : « Je sais l’art de punir un rival téméraire », il ne se contente évidemment pas d’énoncer un constat mais profère une menace. Le raisonnement implicite est le suivant :


Je sais l’art de punir un rival téméraire.

Or tu es un rival téméraire,

Donc je sais l’art de te punir.




Il est lui-même déduit d’un strict syllogisme :


Les rivaux téméraires doivent être punis.

Or, tu es un rival téméraire,

Donc tu dois être puni.




La synecdoque généralisante : « un rival » pour « toi qui es un rival » assure le passage du général au particulier, sur lequel repose la menace. Elle est portée par le déterminant « un ». C’est donc un fait grammatical minime, une micro-unité, qui construit la figure : la grammaire est fondamentale. Même lorsque la figure constitue avant tout un fait de signification – la sémantique est évidemment également du ressort de la grammaire, qu’il ne s’agit pas de réduire à la syntaxe –, c’est l’ensemble des niveaux linguistiques qui doit être pris en compte, comme on le voit dans cet exemple célèbre de métaphore d’Apollinaire : « Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin » (Zone). La transformation de la tour Eiffel en bergère est sans doute due à un de ces calembours créateurs de sens que les poètes affectionnent depuis Mallarmé : la tour Eiffel est une bergère puisqu’elle domine les berges du fleuve. Les relations de signifiant doivent donc être prises en compte, tout comme les agencements syntaxiques, puisque deux constructions permettent de mêler terme propre et figuré, l’apposition, « bergère, ô tour Eiffel », puis la construction en « de », « le troupeau des ponts », avant la poursuite par le verbe « bêle ». Toutes les métaphores requièrent une construction, alors même qu’elles sont généralement analysées en termes de signification ou d’image, ou de substitution d’un terme à un autre [9] . Cette syntaxe est elle aussi créatrice de signification et elle est intéressante au même titre que le lexique. C’est de leur interaction qu’une signification globale va naître. C’est ce que montrent les deux extraits suivants. Le premier, emprunté au Sermon sur la Prédication évangélique de Bossuet est un discours, qui relève du genre délibératif et vise à persuader les auditeurs d’écouter la voix de Dieu à travers celle du prédicateur tandis que le second est un poème de Baudelaire, un texte lyrique où le poète exprime sa douleur : les phénomènes, l’interaction des niveaux, sont pourtant du même type. Le passage de Bossuet est le tout début du discours, l’exorde : « C’est une chose surprenante que ce grand silence de Dieu parmi les désordres du genre humain. Tous les jours ses commandements sont méprisés, ses vérités blasphémées, les droits de son empire violés ; et cependant son soleil ne s’éclipse pas sur les impies, la pluie arrose leurs champs, la terre ne s’ouvre pas sous leurs pieds ; il voit tout, et il dissimule ; il considère tout, et il se tait ». On peut y relever plusieurs figures, sur lesquelles on reviendra [10] . Qu’il suffise de noter les énumérations, les antithèses, et le paradoxe de la fin du paragraphe, le silence inattendu de Dieu, qui répond à l’affirmation initiale. On voit combien tous les niveaux sont convoqués. Ce sont d’abord les sonorités avec les homéotéleutes (« méprisés », « blasphémées », « violés » [11] ) et le rythme, par exemple en chiasme à la fin, « il voit tout », et « il se tait », trois monosyllabes, encadrant les séquences plus longues avec lesquels ils constituent le paradoxe. C’est ensuite la syntaxe, avec en particulier les parallélismes de construction, les coordinations finales, les ellipses qui constituent le zeugme (« ses commandements sont méprisés, ses vérités blasphémées, les droits de son empire violés »). C’est enfin le lexique qui oppose par exemple le champ de la puissance de Dieu et celui de son apparente indifférence aux « désordres du genre humain ». Les termes importants sont reliés dans des fonctions syntaxiques spécifiques : les trois mots « commandements », « vérité », « droits » sont sujets alors que les termes antithétiques sont attributs. Tous ces paramètres comptent. Associés ici à la répétition, ils tissent des fils que l’auditoire suit, ils construisent l’avancée dynamique du texte. Dans L’Héautontimorouménos, la métaphore conjugue de même plusieurs niveaux :



Je suis la plaie et le couteau !

Je suis le soufflet et la joue !

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau !




Je suis de mon cœur le vampire,

– un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire !





Ces deux quatrains qui terminent le poème développent le titre par une série de métaphores enchaînées, qui empruntent à des domaines différents pour revenir sur la même idée [12] . Elles reposent, dans le premier des deux quatrains, sur une structure syntaxique identique – un parallélisme, un hypozeuxe, en termes rhétoriques –, avec ellipse dans le dernier vers, cependant que le second rassemble dans une structure en « de » la victime et le bourreau, et apporte une justification ultime à ce châtiment de soi-même. Le niveau formel est présent, ne serait-ce qu’à travers la rime et le mètre. Quant au lexique, il associe majoritairement des termes liés par une relation de type métonymique (le couteau cause la plaie, le soufflet atteint la joue…). Là encore, le fait grammatical, indépendamment de son effet, doit être pris en considération, et tous les facteurs sont nécessaires.





1.2 - Le style et la rhétorique

L’accord ou le désaccord de ces faits de langue constituent le style. La partie de l’élocution dans les traités ne comprend d’ailleurs pas seulement une théorie des figures, mais aussi et parfois même surtout une réflexion sur le style. Dans la Rhétorique à Hérennius, après des considérations sur le recours aux exemples d’autrui et à la nécessité pour chaque orateur de proposer les siens propres, l’analyse proprement dite se divise en deux parties, les types de style, et les traits qui les composent : « Nous diviserons cet enseignement en deux parties : nous dirons d’abord à quels genres doit se ramener tout style oratoire ; ensuite nous montrerons quels caractères il doit toujours comporter [13]  ». Lorsque l’auteur utilise le terme de figura, c’est justement pour renvoyer aux trois types de style, élevé (gravis), moyen (mediocris) simple (extenua) et les exornationes, qui correspondent à ce que nous appelons maintenant « figures » ne sont pas analysées de manière indépendante, mais en liaison avec la construction du style.

Si l’on définit le style comme la résultante de choix linguistiques successifs (conscients ou non, peu importe) qui conduisent le locuteur à s’engager dans une langue particulière – généralement, mais pas nécessairement sa langue maternelle, comme le montre l’exemple de Beckett –, dans une époque, souvent celle à laquelle il vit (mais il peut aussi choisir l’archaïsme ou l’invention d’une langue), dans un genre et dans un type d’écriture spécifiques qui portent la marque de ses goûts profonds, on ne peut le réduire à une liste de procédés internes à la phrase ou la proposition : « Le style, ce n’est pas la caractérisation linguistique et grammaticale des unités inférieures à la proposition, mais aussi une organisation d’ensemble de tout le texte, et en définitive même, un style de pensée. Le choix, conscient ou non, d’une façon de parler, engage le contenu même de ce que l’on dira [14]  ». Le style s’appuie bien sur des unités grammaticales, mais c’est l’ensemble du texte qui les oriente et leur donne un sens. Or, c’est précisément le niveau rhétorique qui éclaire l’enchaînement de ces unités et les articule avec un au-delà du texte. Le logos, émanant d’un énonciateur responsable de ses propos, peut agir sur autrui à travers les représentations du monde de cet énonciateur. C’est bien la perspective rhétorique qui justifie les faits linguistiques et leur agencement stylistique.

On peut ainsi poser trois niveaux : le niveau grammatical, celui des micro-unités inférieures à la phrase et de la phrase (ou unité textuelle), le niveau stylistique, où certains de ces faits acquièrent une pertinence dans la série d’engagements dont il a été parlé, et le niveau rhétorique, où ils prennent toute leur signification en s’articulant sur une ontologie, c’est-à-dire une situation [15]  et une représentation du monde, de soi (ethos) et des autres (pathos). Le style constitue un palier intermédiaire entre la grammaire et la rhétorique : il intègre la grammaire et lui-même est intégré dans la rhétorique.

En ce qui concerne les unités de l’analyse, on passe des structures de langue et des unités canoniques (parties du discours et propositions minimales [16] ) aux unités textuelles, une fois les configurations syntaxiques remplies par des termes du lexique, puis des unités textuelles au texte, et du texte à l’au-delà du texte. Pour le dire autrement, le niveau grammatical comprend les structures abstraites minimales et les opérations qui permettent de passer au plan de l’actualisation, c’est-à-dire celui des unités textuelles (phrases dans la terminologie traditionnelle). Le niveau stylistique s’appuie sur la description de ces unités en tant qu’elles supposent une mise en œuvre, un « travail » d’affrontement avec la matérialité du langage, dirait Granger [17]  et qu’elles se combinent pour construire le texte : sont ainsi retenus les traits linguistiques saillants et pertinents, et seulement ceux-là. La pertinence de ces traits se définit par leur accord ou leur tension, leur place dans le texte. C’est bien ainsi que seront abordées les figures, comme des configurations potentiellement pertinentes, ou saillantes, en fonction de paramètres contextuels. Parmi eux, ce qu’on peut appeler « places rhétoriques » pour la prose et « places métriques » pour la poésie [18] . Ce sont en général les positions extrêmes, début et fin de ces unités qui sont particulièrement sensibles parce que des convergences – ou des contrastes – stylistiques s’y manifestent. Le passage de Bossuet déjà cité présente ainsi à la fois des échos phoniques de fin de membre de la période, les cola, « méprisés », « blasphémées », « violés » mais aussi des ruptures rythmiques telles que l’effet de chute finale dû à la cadence mineure, et à la présence en toute fin du paragraphe de quatre monosyllabes (« et il se tait »).

Mises en relation les unes avec les autres, les unités grammaticales devenues stylistiques sont ainsi définies dans des macrostructures rhétoriques qui les débordent. Elles ne prennent leur signification profonde que rapportées à des paramètres extérieurs au langage, qu’il s’agisse du genre, de la représentation que le texte véhicule du locuteur (ethos) et de son destinataire (pathos) et de la référence, qu’elle soit préconstruite ou que le texte la construise… On peut résumer ainsi les trois niveaux :








	grammaire :

	unités canoniques et unités textuelles




	style :

	unités textuelles et texte




	rhétorique :

	texte et au-delà du texte







En dehors du premier niveau, qui constitue le socle, chaque niveau intègre des éléments du niveau inférieur dans une problématique plus large. Chacun relève de procédures autonomes, mais c’est le niveau immédiatement supérieur qui le met en perspective, y sélectionne des traits pertinents en fonction de ses questions propres et y ajoute des observations spécifiques.







2 - Le logos


On examinera plus loin la question du signe. Il ne sera question ici que de quelques propriétés du langage sans lesquelles la question du style et des figures ne pourrait même pas être posée. Dans le trio ethos-logos-pathos, fondamental en rhétorique, le logos constitue le socle et même s’il ne prend son sens que par sa mise en relation avec les deux autres, sans lui, c’est un truisme, rien ne se passerait. C’est donc de lui que l’on partira, d’autant que s’il a bien un extérieur, s’il est nécessaire de le mettre en relation avec une ontologie, il a des propriétés spécifiques et offre une organisation autonome, que résume l’arbitraire des langues. Il convient donc de rappeler quelques-unes de ces propriétés.



2.1 - Quelques propriétés

Pour les codes dont les unités sont dans un rapport biunivoque avec ce à quoi elles renvoient, il n’y a pas lieu de se poser des questions de style et de rhétorique. On imagine mal des panneaux de signalisation routière où les cercles deviendraient des ovales, où les lignes se mettraient à onduler au gré du fabricant, où le rouge d’une interdiction virerait au rose pour signifier que l’on peut prendre avec elle quelques libertés… C’est dire que ces systèmes n’admettent pas l’approximation et la modulation – plus ou moins rouge, plus ou moins rond, plus ou moins droit –, et encore moins le flou. Le rouge a une signification et une seule, tout comme le cercle ou le triangle. C’est pourquoi le code de la route est immédiatement interprétable si on l’a appris, quel que soit le pays où a eu lieu cet apprentissage et celui où les panneaux sont mis en place. Il n’en va pas de même dans la langue scientifique, que certains considèrent pourtant comme un degré zéro, strictement défini. Judith Schlanger a bien montré comment les sciences se structurent sur la base de grandes métaphores, par exemple celles de l’organisme [19]  en sciences humaines. Les mathématiques elles-mêmes, si l’on veut réserver le nom de sciences à celles qui sont exactes, ne les ignorent pas, graphes, treillis, anneau, groupe, corps, tonneau. Ce dernier mot a été introduit dans les Éléments de mathématiques de Bourbaki : « Dans un espace localement convexe, un tonneau est un ensemble “convexe, équilibré, fermé et absorbant”. Il peut être “cerclé”, de sorte qu’un espace vectoriel topologique localement convexe séparé O est dit “tonnelé” si toute partie convexe, cerclée, fermée, engendrant l’espace, est un voisinage de O [20]  ». On constate que la métaphore du tonneau, loin de ne constituer qu’une dénomination, est même filée. Est-ce à dire pour autant qu’elle ne renvoie pas à un concept stable, que n’importe qui peut lui donner une signification particulière ? Il faut distinguer, on y reviendra, entre le niveau poïétique, celui de l’ethos, où la métaphore est créée, et le niveau esthésique, celui du pathos, où elle est perçue. La métaphore en mathématiques, encadrée par un type de discours où les mots ont des définitions précises, ne se prête plus qu’à une interprétation, celle de la définition qui lui est associée. Intégrée dans le vocabulaire spécifique de la discipline, elle cesse pratiquement d’être une figure. Mais elle résulte d’une invention qui n’est possible que parce que les mathématiques utilisent la même langue que la langue quotidienne : « c’est parce que la couche sémantique n’est ni lisse ni chaotique, mais qu’elle a des concentrations et des reliefs évidents, que des schèmes se laissent déplacer sans perdre toute consistance, et qu’ils paraissent éclairants même partiels et même déformés. Il y a une circulation des concepts, et elle a une fonction novatrice, justement parce que le sens est prédessiné dans le langage, à travers ses agglomérations plus denses, ses nœuds et ses champs [21]  ». Elle cesse pratiquement d’être une figure : tout est dans le « pratiquement ». Les mots ont une histoire, une mémoire et, comme le dit encore Judith Schlanger, les « images récurrentes » auxquels ils donnent lieu, ou dont ils émanent, ne disparaissent pas totalement : « en surimpression sur les autres plans, des constellations durables, des images récurrentes constituent à la pensée une sorte d’imaginaire culturel [22]  ». Le changement de contexte auquel s’est livré Lautréamont dans les Chants de Maldoror est l’exemple même de ce que tout fait de langue, déraciné, change de statut, de scientifique devient poétique.

Ni lisse ni chaotique, disait Judith Schlanger du sens. C’est d’une manière générale la caractéristique du langage. Il présente bien une structure formelle, qu’elle soit celle des sons organisés dans le système phonologique ou celle de l’agencement des morphèmes et des mots dans des constructions repérables par des contraintes d’ordre et d’association entre parties du discours. Cette structure formelle constitue l’ossature du logos. Elle est indifférente, il faudra y revenir, à l’insertion d’unités lexicales qui l’actualisent, soit, si on s’en tient à l’unité grammaticale minimale sujet verbe complément :


Le chien ronge un os

L’enfant dessine un avion

Le lierre cache le mur




mais aussi :


L’esprit ronge un os

Le souvenir dessine un avion

La peur cache le mur




Associations banales ou inhabituelles sont également autorisées par le logos. Et qu’on ne brandisse pas la distinction entre grammaticalité (agrammaticalité) et acceptabilité (et inacceptabilité). Si elle était d’usage au moment du structuralisme et de la grammaire générative, si elle est encore présente dans la notion de rupture d’isotopie ou de contraintes de sélection, ce n’est pas en termes de syntaxe qu’elle se pose, mais en termes de sémantique et d’interprétation : elle dépend de celui qui est confronté à l’énoncé. Or, qu’est-ce qui est le plus important ? repérer qu’il y a incompatibilité sémantique ou s’émerveiller qu’elle soit autorisée par le logos lui-même, au point qu’elle en constitue une caractéristique ?

C’est là en effet deux des treize propriétés énumérées par Hockett [23]  : la créativité et la sémanticité. La première propriété consiste dans la possibilité qu’a le langage de s’adapter à toute une série de situations inédites, et d’en inventer, alors que le stock des phonèmes et des morphèmes – pour ces derniers, au moins chez un individu à un instant donné – est fini. La seconde est la sémanticité. Quelle que soit la combinatoire sémantique des unités lexicales, dans une structure attestée, il est toujours possible de la doter d’une signification, pour peu qu’on le veuille. C’est ainsi que le célèbre exemple de la grammaire générative « D’incolores idées vertes dorment furieusement » pourra signifier que des idées vertes comme l’espoir, mais parfaitement insipides, cherchent à se manifester à toute force dans un esprit léthargique. Sur quoi repose-t-il en définitive ? sur deux oxymores, “incolores/verts”, “dormir/furieusement” », sur deux figures, que l’on peut parfaitement interpréter, si on le souhaite, au terme d’un travail. La propriété de sémanticité est évidemment particulièrement sollicitée en poésie. L’hermétisme y constitue un cas particulier, mais repose sur ce principe général qui est à l’œuvre dans des circonstances plus ordinaires, lorsque, confrontés à un énoncé nouveau dans une langue étrangère que nous maîtrisons mal, nous tentons de construire une signification. Ceci signifie que, dans une certaine mesure, nous insufflons du sens dans les unités grâce au contexte, et que les mots, lorsqu’ils ne sont pas vides, comme ceux que nous ignorons, sont flexibles. Ils sont plastiques, ils sont polysémiques, leur sens évolue, et, du coup, ils sont capables d’adaptation, à la situation évidemment, mais d’abord aux autres mots : ils sont « des sources vivantes semblables à des dauphins qui émettent entre eux des sons, et doivent se comprendre », comme le disait Char [24] . On se souvient que Mallarmé voulait que « les mots s’allument de reflets réciproques [25]  » : le phénomène n’est pas propre à la poésie, même s’il y joue tout particulièrement. La figure n’est sans doute que la manifestation la plus visible des propriétés de plasticité du langage.





2.2 - Les fonctions du langage

On comprend du même coup que la fonction de communication soit loin d’être la seule ni la principale fonction du langage. Elle est évidemment fondamentale dans une perspective rhétorique stricte, où deux personnes, ou un auteur et un public, sont en présence l’un de l’autre, et cherchent, dans le meilleur des cas, à trouver un terrain d’entente. Mais il ne faudrait pas croire qu’elle est la seule à jouer. On remarque d’ailleurs que c’est le XIXe, avec le développement de la sociologie, et le XXe avec celui des théories de l’information, qui l’ont mise au premier plan. Les siècles classiques insistaient au contraire sur la représentation de la pensée (« La pensée se compose d’idées, et l’expression de la pensée par la parole se compose de mots [26]  ») ou l’expression des passions (« Les passions ont un langage particulier. Les expressions qui sont les caractères des passions, sont appelées figures [27]  »). Et ce ne sont pas les six fonctions du langage définies par Jakobson qui ouvrent à d’autres fonctions que celle de communication, dont elles ne sont que des sous-parties. Toutes en effet se définissent à l’intérieur du schéma de l’échange entre un locuteur et un interlocuteur, selon que l’accent est mis sur tel ou tel paramètre du circuit : le locuteur (fonction expressive ou émotive), l’interlocuteur (fonction conative), le monde (fonction référentielle), le contact (fonction phatique), le message (fonction poétique) et la langue (fonction métalinguistique). Ces fonctions ne s’excluent pas : dans un contexte donné, l’une est simplement plus saillante que les autres. Il est évident que nous communiquons, ou plutôt que nous cherchons à communiquer par le langage. Mais cette fonction échoue souvent, précisément en raison du caractère flou et malléable du langage. Les ambiguïtés, le double sens, les malentendus, les sous-entendus, voilà quelque-uns des obstacles à une communication réussie. Ce n’est pourtant pas sur ce point que peut porter la critique de la fonction de communication mais, plus profondément, sur le fait même de savoir si le langage sert toujours à communiquer. Piaget a insisté sur le « verbalisme » de l’enfant et de l’adulte et sur le monologue : « Est-il sûr que, même chez l’adulte, le langage serve toujours à communiquer la pensée ? sans parler du langage intérieur, un grand nombre de gens du peuple, ou d’intellectuels distraits, ont l’habitude de parler tout seuls, de monologuer à haute voix. […] La fonction du langage est ici déviée : l’individu qui parle pour lui en éprouve un plaisir et une excitation, qui le distraient passablement du besoin de communiquer à l’autre sa pensée [28]  ». Mieux vaudrait sans doute parler de fonction de socialisation du langage. Il nous relie les uns aux autres à l’intérieur d’une communauté donnée. Il suffit de songer au rôle de l’argot, au parler jeune, qui fait partie de ces éléments grâce auxquels les adolescents se dotent d’une identité et s’opposent aux adultes, en particulier à ceux qui représentent l’autorité. Il constitue une marque d’appartenance sociale : c’est d’abord par notre pratique linguistique que nous nous situons, indépendamment même du contenu de nos paroles, dans une région, dans des groupes, c’est à travers elle que nous pouvons exercer le pouvoir et c’est également elle qui nous en prive. Si la communication réussie n’est qu’un heureux hasard, notre inscription sociale, elle, est inévitable.

L’accent mis sur la fonction de communication est pourtant au fondement de la pragmatique. Or, c’est là une simplification abusive, si l’on se souvient que l’un des enseignements de la rhétorique est que, lorsqu’un locuteur est face à un interlocuteur, ils ne sont pas deux, mais quatre, comme le montre Michel Meyer, car l’ethos et le pathos se dédoublent, en ethos effectif et projectif (celui que les interlocuteurs attribuent au locuteur), en pathos effectif et projectif (celui que le locuteur attribue aux interlocuteurs) : « la communication ne peut s’expliquer par une simple relation d’effectivité, car cela exclurait tout écart possible entre ce que l’on veut dire et ce que l’on dit, entre ce que l’on prétend être et ce que l’on est [29]  ». Or, les deux types d’ethos comme de pathos, effectif et projectif, sont souvent en décalage, car « chacun se dissimule en partie aux yeux des autres, mais aussi leur donne à voir des traits de sa personnalité, dont il n’est peut-être même pas conscient [30]  », avec pour conséquence tous les ratés de la communication, déséquilibre, malentendus, mensonges…

Même si l’on réduit la communication à la socialisation, la fonction, si fondamentale qu’elle soit, n’est pourtant pas la seule. Le langage a en effet au moins deux autres fonctions, une fonction symbolique et une fonction cognitive. C’est la première qui est principalement à l’œuvre dans les figures. On la définira avec les psychologues comme la capacité d’évoquer des faits que nous n’avons jamais perçus et que nous ne percevrons jamais. Elle est inscrite au cœur même du langage, antérieurement à tout usage qui peut en être fait. Le jeu des temps, par exemple, nous permet de renvoyer au passé, que nous avons sans doute perçu, mais autrement que nous ne le relatons, ou au futur, que nous percevrons effectivement dans des termes différents de ceux dans lesquels nous tentons de le prévoir et de l’organiser. La fonction symbolique sous-tend même certaines unités de la langue, toutes celles qui renvoient à des relations, comme les verbes, les adjectifs, les prépositions, pour se limiter à ces trois parties du discours. Nous ne percevons pas des sourires, mais des gens qui sourient, nous ne percevons pas en soi la localisation, mais le fait, pour un objet, d’être dans une position particulière par rapport à un autre objet. Et pourtant, la fonction symbolique nous permet d’évoquer ces relations de manière indépendante. Elles sont construites à partir de la perception d’objets engagés dans tel ou tel procès, supports de telle ou telle qualité, placés dans telle ou telle position… Elles n’existent pas indépendamment de ces objets, mais le langage nous permet de les représenter. Abstraction et fonction symbolique sont liées. Au-delà même des relations, tout mot du lexique est d’ailleurs abstrait, en ce qu’il comporte une référence lexicale, résultat d’une généralisation à partir de références spécifiées. La langue dote de formes les supports comme les relations, antérieurement à leur actualisation en discours.

C’est là une particularité fondamentale qui permet une forme de liberté vis-à-vis du monde. L’accès au symbolique est ainsi une des conditions mêmes de l’apprentissage du langage [31]  et les progrès du second sont liés au développement du premier. Le mémoire de Jean Itard sur Victor de l’Aveyron [32]  rapporte étape après étape l’accès de Victor au langage, à mesure qu’il prend du recul par rapport aux situations. Tant que ce recul n’existe pas, il ne peut faire connaître ses désirs qu’en manipulant les objets : « Pour rendre complets les plaisirs de ses soirées on a depuis quelque temps la bonté de le voiturer dans une brouette. Depuis lors, dès que l’envie lui en prend, si personne ne se présente pour le satisfaire, il rentre dans la maison, prend quelqu’un par le bras, le conduit dans le jardin, et lui met entre les mains les branches de la brouette, dans laquelle il se place aussitôt ; si on résiste à cette première invitation, il quitte le siège, revient aux branches de la brouette, la fait rouler quelques tours et vient s’y placer de nouveau, imaginant sans doute que si ses désirs ne sont pas remplis, ce n’est pas faute de les avoir clairement manifestés [33]  ». À ce stade, Victor ne peut demander du lait qu’en brandissant une écuelle. Le jour où il comprend le rapport arbitraire du signe, sous forme de lettres, et du référent et qu’il arrive à former le mot « lait », à partir des lettres en bois qu’Itard a confectionnées, en l’absence même de lait, et de tout objet qui lui est métonymiquement lié dans le monde, il accède au langage : « On aura de la peine à croire que cinq ou six épreuves pareilles [associations des lettres et d’un vase plein de lait] aient suffi, je ne dis pas pour lui faire arranger méthodiquement les quatre lettres du mot lait, mais aussi, dirai-je, pour lui donner l’idée du rapport qu’il y a entre le mot et la chose [34]  ». La fonction symbolique, à la différence de la fonction de communication, est donc définitoire du langage, dans le système, et dans son utilisation. Elle est évidemment particulièrement importante pour les figures, lorsque le rapport à l’objet est détourné pour créer une nouvelle référence. Si les surréalistes ont trouvé dans les métaphores énigmatiques le moyen de révéler des aspects inconnus des objets, c’est bien parce que le montage qu’elles impliquent – « Le ciel est un dé à coudre », comme dit Éluard, ou « L’homme seul est un escalier », comme dit Aragon – nous détache des objets. Le phénomène est ici particulièrement visible, mais il est à l’œuvre d’une manière générale dans toute figure, parce qu’elle oblige à une attention aux signes qui fait oublier le monde de la référence ordinaire et nous conduit de toute façon à une vision si peu que ce soit différente.

La fonction symbolique s’associe ainsi à la fonction cognitive. Grâce à la distance qu’elle établit par rapport au monde, elle nous permet de pouvoir le décrire. Quand, dans un entretien, on posa à André Leroi-Gourhan la question suivante : « La langue n’est-elle que le moyen de communiquer le savoir ? Pourrait-on dire qu’elle est un instrument d’appréhension du vrai ? », il répondit par l’affirmative : « Oui, la langue peut être considérée comme un moyen d’appréhender le vrai. Elle fait partie de la démonstration et c’est un outil qui pénètre d’autant plus profondément dans la pensée qu’il est plus équilibré et harmonieux [35]  ». Mais, si importante qu’elle soit, la démonstration n’est pas le seul moyen pour la langue de pénétrer dans la connaissance du monde, et de la vérité – si elle existe. Le simple découpage de l’univers par le lexique est déjà un moyen de le catégoriser, d’en extraire les traits jugés fondamentaux, et donc de le connaître : notre catégorisation du monde doit emprunter les formes de la langue que nous employons, mais, si celle-ci constitue de ce fait une contrainte, c’est aussi la condition de l’accès à la connaissance.

La fonction cognitive nous permet de mieux connaître le monde, mais aussi nous-mêmes. Grâce à la conduite de récit dont parlait Pierre Janet [36]  qui intervient dans l’histoire, l’épopée, le roman, mais également dans la vie quotidienne, dans le dialogue, quand nous racontons ce qui nous est arrivé, en réponse à ces questions banales que sont « Qu’as-tu fait aujourd’hui ? », « Où es-tu allé pour tes vacances ? »…, nous faisons le point sur les événements, nous les organisons, nous retenons ceux qui sont importants, bref nous les analysons et les connaissons mieux. La fonction fabulatrice que Bergson attribuait à la littérature et à la religion doit ainsi être élargie et considérée comme « la capacité qui nous permet de nous représenter, par le geste ou la parole, des personnages agissants, c’est-à-dire des actions ainsi que les intentions et les états d’esprit qui les accompagnent et grâce auxquels nous pouvons les prédire, les interpréter et les expliquer [37]  ». Ces personnages agissants, ce sont les autres, mais aussi nous-mêmes. Ainsi, la fonction cognitive est à la fois celle qui nous permet de constituer notre connaissance du monde et celle qui nous permet de la transmettre à autrui, quand nous échangeons des propos avec lui.

Dans la fonction cognitive, les figures ont inévitablement un rôle important à jouer, quand elles illustrent une notion difficile à saisir ou qu’elles soulignent, par une répétition, un élément dont il faut se pénétrer. L’invention intellectuelle déjà évoquée, qui repose sur le franchissement des limites, des habitudes, des visions banales, des domaines de connaissance, trouve appui dans certaines figures, et pas seulement la métaphore, dont on a déjà noté le rôle avec Judith Schlanger. L’oxymore et le paradoxe nous permettent de mettre en question la doxa, de refuser une vision du monde pour bâtir de nouvelles représentations. D’une façon générale, toute figure, parce qu’elle implique un nouvel agencement des mots qui peut faire obstacle à la saisie immédiate du sens, oblige à un travail d’interprétation, lequel est approfondissement de la connaissance.

Il est enfin une dernière fonction, aussi importante que la fonction symbolique, fondamentalement attachée au logos, celle de questionnement. Dans son livre sur la problématologie, Michel Meyer définit cette fonction générale : « On ne parle et on ne pense que si l’on a une question en tête [38]  ». C’est là une interrogation par essence philosophique, qui est aussi à l’œuvre dans le langage de tous les jours, chacun de nous faisant de la philosophie sans nécessairement le savoir. Si les réponses apocritiques de la science clôturent le questionnement à un moment donné, il reste ouvert dans la majorité des situations car le fait même de parler implique des interrogations sans fin : « Parler, avons-nous vu, c’est soulever une question, c’est à tout le moins en évoquer une, fût-ce à titre et sous forme de résolution. On est loin de toute idée préconçue quant à la nature communicationnelle du langage […]. Parce qu’il y a interrogation potentielle, il y a débat, donc argumentation, et cette mise en question implicite est contenue dans le dire comme une signification de ce dernier ; ce dont il est question dans ce dire est bien, rappelons-le, ce qu’il faut entendre par sens ou signification dans le discours [39]  ». L’interprétation, sur laquelle il faudra revenir, consiste précisément à tenter d’obtenir une réponse parmi d’autres aux questions posées par le texte, mais elle n’est jamais la Réponse définitive, qui clôturerait le travail. Les exemples que prend Michel Meyer n’ont pas nécessairement la forme d’une question, ils peuvent prendre celle d’une affirmation :

Il y a de bons policiers dans cette ville.


Mais dire cela, c’est suggérer que tous les policiers de la ville ne sont pas bons : « Comment une telle alternative surgit-elle ? Tout simplement en se présentant comme réponse à une question, dont l’autre terme de l’alternative surgit du même coup, aussi implicitement que la question [40]  ».

Et c’est le rôle de la rhétorique de situer ces questions « dans le contexte humain, et plus précisément intersubjectif, là où les individus communiquent et s’affrontent à propos des problèmes qui en sont les enjeux ; là où se jouent leur liaison et leur déliaison ; là où il faut plaire et manipuler, où l’on se laisse séduire et surtout, où l’on s’efforce d’y croire [41]  ». Puisqu’elle est la négociation de la distance entre individus à propos d’un problème qui a surgi entre eux ou sur lequel ils ne sont pas d’accord, la réponse adoptée dans le meilleur des cas n’est que provisoire : le questionnement demeure ouvert, d’autant plus que l’ethos et le pathos, on l’a dit, ne coïncident pas, que ce qui est réponse pour l’un fait encore question pour l’autre.

Dans ce questionnement, les figures, on y reviendra, jouent évidemment un rôle majeur. Tout comme elles incitent l’auditeur et le lecteur à un travail d’inférence, qui est lui aussi questionnement, elles attirent l’attention sur le problème à travers l’opacité relative de leur agencement. La réflexivité inhérente à toute figure ouvre au moins sur « la question du sens » : « La lecture non littérale ne suscite pas seulement la question du sens, elle la déplace sur le discours comme faire, comme acte de langage, en créant la question de son propre sens au travers de ce qu’elle dit comme ne le disant pas et de ce qu’elle ne dit pas comme le disant quand même. Elle interdit de trouver simplement en elle la question qu’elle résout, ce dont il est question, mettant de la sorte une pression accrue sur le lecteur qui ne peut passivement recevoir la réponse et sa question dans une intelligibilité donnée, presque automatique, ne faisant pas problème [42]  ».

Au bout du compte, d’une certaine façon, la figure est l’illustration la plus claire, la plus visible, précisément parce que c’est la plus problématique au sens de Michel Meyer, des caractéristiques profondes du langage.
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