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Préface

Histoire d’une résilience


Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

Charles BAUDELAIRE, « L’Ennemi »




Lorsque, en 2005, le manuscrit du Vin de solitude, son « autobiographie mal déguisée », fut retrouvé parmi d’autres dans les combles où il patientait depuis plus de soixante ans, l’énigme de l’enfance d’Irène Némirovsky promettait d’être en partie résolue. En partie seulement. Certes, l’écrivain s’y remémore avec force détails son histoire familiale et ce qui fut le principal ferment de son âme : une haine farouche envers sa mère, femme volage et suffisante. Mais des phrases entières résistaient au décryptage. Un mot, en particulier, se refusait. Que pouvait bien signifier : « Il faut, la nuit qui suit le Nice, bien marquer la souffrance et l’horreur d’Hélène1 » ? Nice, théâtre de ses premiers souvenirs d’enfance, revient souvent dans ce manuscrit, comme ailleurs dans son œuvre. Ville du carnaval, avec sa « guirlande de démons2 », mais aussi pays de soleil et de fleurs, où l’héroïne de L’Ennemie rêve de vivre avec son père une idylle quasi incestueuse (« Je t’aimerais tant, si tu savais, je te soignerai… mieux qu’elle… »). La suite du passage laissait toutefois peu de doutes : « Je me souviens seulement d’un malaise physique, la douleur dans le corps, la fièvre […]. » Irène Némirovsky rédigeait vite. Il n’est pas simple de la déchiffrer. Ses « N » ressemblaient à des « V ». Ses « e », à des « l ». Et ses « o », qu’elle n’avait pas toujours le temps de refermer, ont parfois l’air de « u » ou de « c ». Il ne fallait donc pas lire Nice, mais Viol. Lorsque je l’appris à Denise Epstein, fille de la romancière, elle ne parut pas surprise, comme si le climat suicidaire du Vin de solitude l’avait de longtemps préparée à ce choc.

Un viol. Le mot ne figure dans aucun roman, aucune nouvelle d’Irène Némirovsky. Pas même dans Suite française, lorsque Bruno von Falk déchire les vêtements de Lucile, tandis qu’elle se débat en criant : « Jamais, non ! non ! jamais3 ! » Mais Lucile parvient à se soustraire à Bruno, qui n’insiste pas. Tandis que Gabri, dans L’Ennemie, est bel et bien victime des assauts du comte Nikitof : « C’était quelque chose d’horrible, d’innommable, de douloureux, comme un cauchemar… » À partir de cet épisode, amené comme une simple péripétie, un dégoût « pareil à une nausée » semble contaminer le roman. Dégoût de « l’antique adversaire, le mâle », que Gabri finit par retourner contre sa mère dont l’« odeur singulière », mélange de parfum maternel et d’odor di femina, l’écœurait dès les premières pages. Mais de quoi « petite mère » est-elle au juste responsable ? De n’avoir offert à sa fille d’autre modèle que celui d’une « cocotte », d’autre impératif que sa volonté de jouissance, d’autre amour qu’une répugnante camaraderie, d’autre éducation qu’une série d’injonctions entrecoupée de colères. Or, les reproches que Gabri finit par formuler sont mot pour mot ceux qu’Irène Némirovsky se souviendra d’avoir échangés avec sa propre mère : « Qu’est-ce qui est mal ? Qu’est-ce qui est bien ? On ne m’a jamais appris… »

L’Ennemie parut en juillet 1928 sous le pseudonyme de Pierre Nerey, anagramme d’Yrène, dans le mensuel littéraire Les Œuvres libres. Cette vengeance masquée traduit bien la volonté de la jeune romancière, à vingt-cinq ans, de gifler sa mère tout en l’épargnant. Et, pour déguiser la part intime de ce roman, elle le pare d’artifices plus ou moins voyants. Sept ans plus tard, ébauchant Le Vin de solitude, ce « roman presque autobiographique que l’on écrit toujours, fatalement, tôt ou tard4 », elle qualifiera d’ailleurs L’Ennemie de « roman roman », notant pour elle-même : « Évidemment, il faut fondre les deux, l’artifice de L’Ennemie, et la vérité5. » Mais — et voilà bien le plus frappant —, même l’« artifice », dans ce roman, est significatif. Irène Némirovsky, par exemple, a affublé sa mère du prénom Francine, flattant son fantasme de passer pour une bourgeoise française, elle qui était née dans une famille juive d’Ukraine ; en revanche, elle n’a pas modifié le prénom de son mari, Léon Bragance, portrait craché de son père bien-aimé, Leonid Némirovsky.

Autre exemple : ce premier « cauchemar » qu’est la mort de Michette et la présence de son fantôme tout au long du roman. Irène Némirovsky était fille unique, mais justement, c’est l’un des reproches les plus amers qu’elle eût à faire à sa mère, doublé d’un soupçon : celui d’être née par accident, si ce n’est par adultère. Francine Bragance n’est pas seulement « égoïste et indifférente », elle détruit toute idée de bonheur familial, ici symbolisé par la « soupière fumante6 ». La solitude est un des motifs les plus obsédants de L’Ennemie ; solitude de l’orpheline que s’imagine être Gabri, confinant à la délectation morose, mais aussi solitude de Francine, terrorisée de n’être qu’« une pauvre femme toute seule », solitude de Léon, résigné au cocuage, solitude de Charles, prisonnier d’un amour cannibale. Irène Némirovsky, qui a lu Proust et l’a relu, ne peut avoir oublié la phrase la plus courte de la Recherche : « Chaque personne est bien seule. » C’est un autre aphorisme qu’elle avait initialement prévu d’inscrire en épigraphe, une phrase d’Oscar Wilde, tirée du Portrait de Dorian Gray : « Les enfants commencent par aimer leurs parents ; plus tard, ils les jugent ; jamais ou presque ils ne leur pardonnent. » Solitude et acrimonie : les ingrédients de ce livre.

Pour qui s’est penché sur le foisonnant manuscrit du Vin de solitude, tout frémissant de souvenirs, L’Ennemie apparaît comme une première tentative de repousser le « ténébreux orage7 » sous la menace duquel Irène Némirovsky vécut ses vingt premières années. Instructive, à cet égard, est la date du copyright : 1927. Elle indique que ce roman fut entrepris peu après son mariage, une fois conquises la distance, l’indépendance et la liberté nécessaires pour défier le dragon maternel. Le récit est d’ailleurs parsemé d’indices à l’attention de Fanny Némirovsky : l’appartement des Ternes pareil à une « gigantesque meringue », les leçons de piano, la gouvernante anglaise, les ongles que « petite mère » ne cesse de polir, etc. Autant de détails inchangés dans Le Vin de solitude, dont une phrase de L’Ennemie annonce déjà le motif central : « Elle semblait ivre d’un vin mystérieux8. »

Car voilà bien l’énigme. Le délaissement, la colère et le ressentiment procurent à Gabri une ivresse inexplicable. Si L’Ennemie n’était que le récit d’une révolte adolescente, il nous toucherait moins que les protagonistes du drame. Or, quelque chose d’impur dans le caractère naïf et pervers, vulnérable et agressif, dépressif et exalté de Gabri nous retient d’éprouver la « rage haineuse » qui l’anime. Vengeance et remords, haine et tendresse, orgueil et culpabilité s’arrachent son cœur. Le titre du roman lui-même est ambigu. De quelle « ennemie » est-il question : de Gabri ou de sa mère ? C’est le nœud du psychodrame. La jeune héroïne est bien plus la rivale que l’adversaire de Francine. Elle emprunte ses chapeaux, imite ses façons et, pour finir, ses travers. Même sa vengeance prend la forme d’une « mimésis d’appropriation » qui eût comblé d’aise René Girard, car tout le roman peut être lu comme un cycle de violence mimétique qui s’achève par un authentique sacrifice humain. Dans Le Bal — « quintessence de L’Ennemie », de l’aveu d’Irène Némirovsky —, la jeune Antoinette trouvera moins de jouissance dans une vengeance cruelle que dans la pitié magnanime qu’autorise sa victoire. Mais Gabri est habitée par « une jalousie envieuse » et sans issue. Devenue malgré elle le double d’une mère honnie, n’est-elle pas responsable, aussi, de son propre sort ? « Comment pourrais-je la juger ? Est-ce que je ne lui ressemble pas ? »

Si L’Ennemie illustre un principe, c’est que l’hérédité, cette glu dont Gabri ne parvient pas à se défaire, est une forme de complicité, au double sens du mot. D’emblée, Gabri est complice des infidélités de Francine. Complice de la mort accidentelle de Michette. Complice de son propre viol. Leur réconciliation inattendue, dans une indécente promiscuité, en marque le paroxysme. Seul un couteau pourrait désormais séparer la mère et la fille, la victime et l’ennemie. En le retournant contre elle-même, Gabri châtie l’odieuse complicité qu’une hérédité insurmontable avait fini par nouer. Elle ne fait qu’interrompre cette fatalité inscrite dans son sang — ce même sang dont les « mouvements obscurs », dans Suite française, feront de Lucile et Bruno des « ennemis malgré tout et pour toujours », captifs d’une hérédité qui les a fait naître Française et Allemand, bien plus que de la morale, de « la raison ni [du] cœur9 »… 

L’arme secrète de Gabri nous est connue dès le début du roman, mais il lui faudra plusieurs chapitres pour comprendre qu’elle en disposait. C’est son don d’observation. Rien n’échappe à ses yeux « mystérieusement dessillés » qui la font témoin, malgré elle, de tout ce qui l’entoure. Du nommable et de l’innommable. C’est plus fort qu’elle, Gabri voit tout10. « Les passants, les arbres, le ciel. » L’amant de sa mère. Là résident son pouvoir et sa malédiction. « Je sais, j’ai vu », ces quatre syllabes qu’elle se répète comme un mantra appellent irrésistiblement un « j’ai vaincu ». Orgueil « obscur et intense » de n’être plus dupe, mais aussi de juger les siens à distance, ce sentiment propre à l’adolescence de ne tenir de personne : « Comme ils me sont étrangers ! » Mais, plutôt que de crier à Francine « ces mots qui la brûlaient », Gabri, saisie d’une brusque intuition, les écrit sans réfléchir. Geste moins innocent qu’il y paraît, aux conséquences incalculables. Le bristol vengeur du comte Nikitof, ouvrant à son tour les yeux de « petite mère », viendra confirmer qu’une explication verbale, fût-elle hystérique, ne vaut pas une délation en bonne et due forme. L’apparition de trois mots, Mane, Thecel, Phares, interrompit le festin de Balthazar ; de même, il suffit à Gabri de trois mots, « revenez à l’improviste », pour lever l’impunité de sa mère. Elle connaissait les bienfaits de la lecture, remède contre l’ennui et rempart contre la « vie réelle » ; elle découvre le pouvoir dénonciateur de l’écriture, ce « pistolet chargé ».

Il est révélateur que, dans le mot qu’elle griffonne « d’une haute écriture impersonnelle, soigneusement déguisée », Gabri, corbeau anonyme, se dissimule derrière le voussoiement. Instinct de romancière ! D’abord voir, puis transposer. En ce sens, malgré les apparences, L’Ennemie est bien un roman de formation. Il témoigne des premiers pas d’un écrivain, au moment où lui sont révélés les pouvoirs du regard et de l’écriture. Certes, Gabri ne sort pas victorieuse du face-à-face qui l’oppose à son double. Et pourtant, ce roman lui-même en fait foi, l’enfant humiliée deviendra romancière. Son art l’extraira du cercle vicieux de l’hérédité. L’Ennemie, lorsqu’il paraît en 1928, est bien ce « dangereux chiffon » brandi à la face de Fanny Némirovsky, le miroir déformant de ses péchés et de ses tares. Il est aussi le récit caché d’une résilience, car c’est au fond de sa rancœur que Gabri trouvera le « mystique aliment » dont parle Baudelaire. Mieux encore, le caractère irrationnel et sauvage de sa rancune est le gage même de son salut, car rien n’égale un art dont la source jaillit sans retenue. C’était la leçon de L’Enfant génial (1927), c’est aussi celle, dans L’Ennemie, du chant tzigane « sauvage, sincère, spécial », comme de la « langue sauvage et douce » de Nikitof, sous le pouvoir desquels tombe Gabri instantanément. Or, de ces pulsions irraisonnées, l’adolescente n’est elle-même pas dépourvue…

Avec les années, Irène Némirovsky prendra conscience du caractère excessif de L’Ennemie. Le désespoir de Francine, après la mort de Michette, lui paraîtra « digne d’un cinquième acte de mélodrame ». Coïncidence éloquente, le roman voisine, dans Les Œuvres libres, avec Le Venin d’Henry Bernstein. La trivialité des répliques, le découpage en quatre actes et le dénouement pour le moins théâtral du roman justifient en effet que l’on ait souvent rapproché ces deux écrivains. Moins d’un an après L’Ennemie, en février 1929, paraîtra la première version du Bal, toujours sous le pseudonyme de Nerey destiné à tromper la vigilance des siens. Mais, cette fois, Irène Némirovsky parvient à transformer la tragédie de son enfance en une satire féroce et drolatique. La révolte d’Antoinette, dans cette longue nouvelle, n’évoque que trop celle de Gabri, dont la bonne nature se gâte d’une « petite âme violente ». Les deux fillettes partagent les mêmes « pensées secrètes, abominables », ressentent le même abandon, recherchent la même « satisfaction obscure, vengeresse ». Mais la revanche d’Antoinette est plus réfléchie. Elle suppose la mise en scène d’un véritable scénario et, par là même, la maîtrise de son propre destin. Le Bal, fruit d’un juste orgueil qu’Irène Némirovsky n’a jamais songé à cacher, marque une étape supplémentaire sur la voie de la résilience. Sa dernière scène est le négatif de celle de L’Ennemie : cette fois, la fille surplombe la mère effondrée et la console avec des accents de fausse pitié. Car Gabri et Antoinette ne sont, en fin de compte, que deux autoportraits d’une romancière à différents stades de son évolution. L’Ennemie nous la montre au moment où l’intuition d’être une artiste se fraie un chemin vers sa jeune conscience. L’instant n’est pas venu, mais il est proche, où elle saura manier son art sans se blesser, tel « entre ses mains un pistolet chargé »… 

Olivier PHILIPPONNAT








1. Le double romanesque d’Irène Némirovsky dans Le Vin de solitude (1935). 


2. Carnaval de Nice (scénario, 1932).


3. Suite française, Denoël, 2015, p. 414. 


4. Lettre à Gaston Chérau, 11 février 1935. 


5. Journal de travail du Vin de solitude, 1934.


6. Le leitmotiv de la « soupière fumante » ou de la « soupe longuement mijotée » apparaît dans Le Malentendu (1926, ch. 16), David Golder (1929, ch. 21), La Comédie bourgeoise (1932), Le Vin de solitude, (1935, III, ch. 5), Les Chiens et les Loups (1940, ch. 23), et sous d’autres formes dans plusieurs autres romans. 


7. « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage » : premier vers du sonnet « L’Ennemi » de Baudelaire, qui donne son titre au roman. On remarquera, au passage, qu’il pleut beaucoup dans L’Ennemie.


8. Voir p. 74. 


9. Suite française, op. cit., p. 414. 


10. Ce même don d’observation vaudra à Irène Némirovsky d’être qualifiée de « romancière aux yeux ouverts » (J.-P. Maxence, Gringoire, 10 juin 1938). Aux critiques qui lui reprochaient les portraits outranciers de certains de ses personnages, notamment dans David Golder, elle répondait inlassablement : « Pourtant, c’est ainsi que je les ai vus. » 







PREMIÈRE PARTIE











1


Gabri et Michette Bragance, plantées au beau milieu de l’avenue du Bois de Boulogne, cherchaient leur mère parmi la foule. Mais l’avenue, par ce matin d’hiver limpide, glacial et plein de soleil, était noire de monde : les petites filles tournaient vainement la tête dans toutes les directions ; elles ne voyaient rien. Elles se remirent à marcher lentement vers la porte Dauphine.

Un peu de neige tombée pendant la nuit brillait encore le long des grilles et soulignait le pur dessin des grands arbres nus. L’air était vif et frais.

Gabri et Michette bousculaient les passants à grands coups de coude ; les femmes filaient sur leurs hauts talons, la jupe écourtée jusqu’au genou, la taille démesurément allongée selon la mode de ce mois de décembre 1919. De petits jeunes gens trop bien mis, serrés à s’étouffer dans leur pardessus à martingale, la tête découverte comme les adolescents anglais, mais le nez pincé de froid, marchaient par bandes, barrant le trottoir du large moulinet de leurs cannes. Quelques cavaliers traversaient l’avenue au galop ; on les regardait avec une sorte de surprise. En revanche, les autos, plus soignées que des bêtes de luxe, sillonnaient la chaussée. Le tableau était pimpant, charmant, borné d’un côté par les arbres argentés du Bois et, de l’autre, par la masse trapue de l’Arc de triomphe, gris et rose dans le soleil.

À peine quelques ombres parmi toute cette clarté : des enfants en deuil, un soldat aveugle, un autre dans une petite voiture, des femmes qui se hâtaient ; leurs longs voiles de crêpe flottaient derrière elles. C’était déjà tout ce qui restait de la guerre.

Gabri et Michette — onze et six ans — ne daignaient rien voir. Tous les jours, après le cours, elles allaient attendre leur mère sur l’avenue, et c’était une corvée quotidienne qu’elles haïssaient autant que leur leçon de piano. Gabri, l’air maussade, se frayait un chemin à travers la foule à coups de coude pointus lancés sournoisement dans les côtes des promeneurs. Elle était en plein âge ingrat, grande, agile et maigre. Elle portait un manteau de drap vert qui la faisait paraître plus noiraude encore qu’elle ne l’était, une robe trop courte taillée dans une vieille jupe de sa mère, des chaussettes de laine laissant à découvert des genoux nus pleins de bosses et de bleus ; un béret de laine grise était enfoncé sur ses boucles courtes qui dansaient autour de son cou grêle. Elle n’était pas jolie, la figure menue, ponctuée de taches de son, la bouche trop grande, mais elle avait de beaux yeux verts, profonds et changeants.

Quant à Michette, elle ressemblait à leur mère ; elle était blanche et blonde, elle avait les jolis yeux bleus, le sourire câlin, impérieux de Francine Bragance. Elle se cramponnait d’une main à la manche de sa sœur et sautait à cloche-pied, s’évertuant à faire rouler un caillou du bout de sa bottine passablement usagée. Tout à coup elle s’arrêta et cria avec des rires :

— Petite mère, voilà petite mère !… Gab, je vois petite mère !… 

— Ben quoi ? Moi aussi, je la vois. Et puis après ? grommela Gabri qui paraissait de fort méchante humeur.

Petite mère, en effet, venait vers elle. C’était une jolie femme, fine comme un bibelot : elle semblait être faite d’or et de blanc comme les poupées de Saxe ; sa chevelure, son regard, son sourire étincelaient ; ses dents surtout, éclatantes, luisaient, pures et acérées ; elle les montrait souvent d’ailleurs. Elle n’était pas seule — un long garçon dégingandé, très élégant, l’accompagnait.

Michette allait s’élancer vers le couple ; sa sœur la retint par l’épaule.

— Bouge pas, souffla-t-elle ; on n’a pas besoin de nous pour le moment, va !

Gabri savait qu’il n’était pas toujours opportun de venir se fourrer dans les jupes de petite mère, quand celle-ci s’en allait lentement sous les arbres, avec un monsieur inconnu. Mais, en voyant sa mère absorbée comme une chatte à qui on présente un bol de crème, elle s’avança sournoisement.

— Miche, va-t’en, va jouer, file, dit Gabri.

Michette, obéissante, s’éloigna. Alors la grande sœur se rapprocha tout doucement du couple, emboîta le pas derrière sa mère et se mit à écouter avec tranquillité.

Mais Francine ne voyait rien, ni Gabri qui l’espionnait avec une calme insolence, ni Michette qui déchirait ses mains et sa robe aux grillages qu’elle escaladait.

Francine flirtait.

L’heure du déjeuner, cependant, était depuis longtemps dépassée. Les promeneurs se faisaient de plus en plus rares. Des ouvriers qui venaient prendre l’air après leur repas flânaient, le dos rond. Puis, eux aussi ils s’en allèrent. Le soleil ruisselait sur l’avenue déserte. L’estomac des écolières, levées à sept heures, criait famine. Michette vint geindre en prenant la main de Gabri.

— J’ai faim…

— Moi aussi, répondit l’aînée, sombre.

Elles n’osaient pas troubler la conversation de leur mère ; elles en avaient très peur. Elles se contentaient de la surveiller de loin, avec anxiété. Mais la belle figure joyeuse ne se tournait même pas vers elles. Francine avait bu son chocolat à midi, pris deux portos tout à l’heure au Pavillon Dauphine ; elle n’avait pas faim et elle oubliait ses filles paisiblement.

— On n’va pas bientôt rentrer, dis ? pleurnicha Michette.

Gabri la bouscula.

— Tu m’embêtes… Si tu as faim, mange ton poing et garde l’autre pour demain… Tu vois bien qu’elle se fiche de nous, pas ?

Sur un banc une marchande de fleurs, une gamine déguenillée, déjeunait, son panier de violettes posé sur ses genoux, d’une pomme et d’un quignon de pain tout doré. Les petites l’avaient aperçue. L’aînée se détourna ; la cadette poussa un gros soupir de convoitise qui fit rire la pauvresse.

Gabri lança à sa mère un coup d’œil presque haineux. Elle serra les poings et lui jeta, d’une voix profonde, une puérile injure :

— Sale égoïste, va…
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