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    PROLOGUE


    Le miel


    

      — Viens ici, petite fille, avait dit la vieille, ses cheveux blancs, bien longs, ramassés par une multitude d’épingles qu’elle piquait chaque matin pour se faire un chignon.


      Sa grande robe blanche ajourée en coton et son gilet en crochet lui donnaient un air de femme vivant dans sa chemise de nuit. Elle avait pris du pain, étalé du miel dessus, Seva s’était précipitée, et Nona lui avait tendu la tartine.


      — Assieds-toi, kerida, mange et écoute-moi. Le voisin est venu me prévenir. Ils entrent dans les maisons et emmènent tout le monde. Moi, je n’ai plus beaucoup de temps à vivre, je m’en fiche. Qu’ils viennent donc me chercher.


      Seva mangeait sa tartine. Du haut de ses dix ans, elle saisissait la gravité du moment.


      — Mais toi, tu es une enfant, il te faut ta vie. Alors tu vas t’enfuir, tu m’entends ? Tu affiches ton plus beau sourire, tu gambades dans les rues l’air de rien, et tu prends le chemin qu’empruntait papa pour aller vers les champs, en sortant de la ville, tu te souviens ? Et là, tu te caches, tu te sauves. Tu sauras quoi faire. Tu sauras quoi faire parce que tu es une petite très, très intelligente. Parce que tu es la fille de ton père, un homme extraordinaire, et de ta mère, une merveilleuse et vaillante femme, Dieu ait leur âme. Tu comprends ce que je te dis, ijika ?


      — Oui, Nona.


      — Tu te souviens du chemin ?


      — Oui, Nona.


      — C’est bien.


      — Mais alors je ne te reverrai pas ?


      — C’est mieux ainsi. Si tu restes avec moi, ils t’attraperont, et Dieu sait ce qu’ils comptent faire de nous, et des enfants… Mais pas des bonnes choses, pas des bonnes choses. Je t’aime comme le soleil, comme le bleu de la mer, je t’aime comme le chant des oiseaux le matin, comme le miel sur le pain. Et parce que je t’aime, je veux que tu partes maintenant. Prends ça avec toi.


      La vieille mit entre les mains de l’enfant une petite pochette de soie contenant quelques bijoux.


      — Tu trouveras là deux colliers de ta mère, ses bagues et les miennes, celles de ton autre grand-mère, paix à son âme, quelques bracelets et trois broches. Et un peu d’argent, même s’il ne vaut plus rien maintenant. Prends ce pain aussi, que tu aies de quoi te nourrir pendant un jour ou deux. Tu es mignonne, on te donnera toujours quelque chose à manger. Pour boire, tu as les fontaines. Ne reste pas sans boire ou sans manger, tu me promets ?


      — Je te promets.


      — Tu comprends, kerida, c’est le troc. Contre une bague, tu obtiendras un repas. Mets tout ça bien dans tes poches, et n’hésite pas à en faire usage, il faut vivre. Tu es le trésor de notre famille, tout ce qu’il en reste. Je t’en supplie, reste vivante. Je t’aime. Nous t’aimons tous, moi, la vivante, et nos morts aussi. À la campagne, il y aura de quoi te nourrir, pas beaucoup plus qu’ici, mais un peu plus.


      — Et Nissim ?


      — Nissim ? Ma Seva, cœur de mon cœur, j’ignore où est Nissim, mais tu n’as plus le temps. File maintenant, soleil de ma vie.


      La grand-mère prit sa petite-fille fort contre elle. Seva regarda une dernière fois sa maison, pleine d’amour et de souvenirs, fixant le décor dans sa mémoire. Elle avait le cœur serré. Puis Nona ouvrit la porte qui donnait sur une ruelle légèrement en pente. Et Seva sortit, en marchant, d’abord lentement ; très vite sa nature prit le dessus, et elle se mit à sautiller, comme elle le faisait toujours.


      Mais Seva était curieuse, et elle voulait savoir si les parents de Nissim lui avaient dit la même chose, et donné des bijoux et de l’argent, même s’il n’avait plus de valeur. Peut-être que tous les enfants du quartier se retrouveraient là-bas, dans les champs, les poches pleines de bijoux et de billets. Seva s’imaginait déjà jouer à la marchande avec d’autres petites filles : « Oh, mais cette bague est très jolie, j’aimerais beaucoup vous l’acheter, c’est combien ? » Elle marchait tête baissée, elle avait entendu dire que certains soldats arrêtaient ceux qui osaient les regarder droit dans les yeux. Elle se faisait le plus discrète possible, se dirigeant, contrairement à ce que lui avait demandé sa grand-mère, vers la rue Egnatia. « Seulement un petit détour », se disait-elle pour se rassurer, alors qu’elle croisait des voitures étrangères et des camions remplis de soldats. Rien qu’un petit détour. Quelques rues plus loin, elle trouverait la jolie maison de Nissim.


      Tout à coup, Seva entendit parler allemand, cette langue qu’elle détestait. Seva, elle, aimait la langue de ses parents, de sa Nona, et le français, qu’elle apprenait à l’école. Elle admirait, sans le parler, l’italien que l’on entendait ici ou là. Même le grec lui était doux, avec ses « r » si tendrement roulés.


      Quelqu’un hurlait des ordres. Mais la petite fille décida de poursuivre son chemin, et entonna une chansonnette pour se donner du courage. Une enfant charmante : la peau claire, les yeux noisette, les cheveux auburn retenus par deux pinces fines, une de chaque côté du visage, des anglaises rebondissant sur ses épaules.


      Elle aperçut alors Nissim, accompagné de ses parents et de sa grande sœur Paula. Des têtes d’enterrement. Les quatre suivaient un groupe de femmes, d’hommes et d’enfants encadré par une demi-douzaine de soldats qui les emmenaient vers le nord.


      — Nissim ! lança-t-elle, à la fois aussi fort et aussi discrètement qu’elle le pouvait.


      Aussitôt, Nissim, qui avait reconnu sa voix, la chercha des yeux. Lorsqu’il l’aperçut enfin, Seva lui fit signe de la rejoindre. Le petit garçon secoua la tête : il ne voulait pas.


      S’il était urgent qu’elle fuie pour sauver sa vie, il en était de même pour Nissim, surtout maintenant, alors que le groupe dont il faisait partie, grossi par les habitants des maisons voisines délogés sans ménagement et brusqués par des soldats, était conduit vers le centre. Lorsqu’on regroupait des gens, pensa la petite fille, ce n’était jamais bon signe. L’année précédente, quand on avait appelé sur la place de la Liberté tous les hommes de dix-huit à quarante-cinq ans, dont le père de Nissim, c’était pour les emmener dans des camps de travaux forcés ; nombre d’entre eux étaient morts, à seulement quelques heures de leur foyer, accablés par la tâche, la chaleur et le manque de nourriture.


      — Nissim ! lança à nouveau Seva.


      Le petit garçon lâcha la main de sa grande sœur de seize ans et se faufila parmi ce qui commençait à devenir une petite foule. Puis, échappant au regard des militaires, il marcha jusqu’à Seva.


      — Qu’est-ce que tu fais là ?


      — Tu dois venir avec moi. Tout de suite.


      Elle lui prit la main, avec force. Nissim, hésitant, se retourna le temps de quelques instants vers ses parents. Le regard de son père, Elie, croisa le sien. Nissim pouvait le lire dans ses yeux : son père validait son échappée. Mais il remarqua aussitôt la manière dont sa mère s’était brusquement détournée, une main cachant son visage, et son père semblait maintenant la soutenir.


      — On marche un peu, et après on court, d’accord ? lui dit Seva.


      — D’accord, répondit Nissim, peu convaincu.


      Se tenant fermement par la main, ils couraient maintenant aussi vite qu’ils pouvaient. Ils avaient l’habitude des pavés, ces réflexes et cette souplesse enfantine qui font bondir plutôt que tomber. Deux petits qui gambadent, cela n’attirerait le regard de personne. Les enfants, ça bouge, c’est normal. Alors que des adultes qui commencent à courir, c’est qu’il y a un problème. Derrière eux, de plus en plus loin, ils pouvaient encore entendre cette langue qui leur était complètement étrangère deux ans plus tôt. Ceux qui la parlaient faisaient très peur. Leur accoutrement, d’abord, la couleur affreuse de leurs vêtements. Et ces armes qu’ils portaient, tous, en bandoulière ou à la ceinture, et ces casques dont les lanières cachaient à peine des mâchoires carnassières.


      Trois ou quatre rues plus loin, un soldat allemand remarqua l’étoile cousue sur la petite veste de Nissim. Aussitôt, l’homme se mit à les appeler et, comme les enfants ne lui répondaient pas, se lança à leur poursuite. Mais Seva et Nissim connaissaient la ville et ses recoins comme personne, pour y avoir joué, pour s’y être amusés, pendant les jours heureux.


      Voilà qu’ils couraient tous deux comme des fous, l’Allemand à leurs trousses. Les sifflets et les cris s’intensifiaient et, redoutant de ne pouvoir leur échapper, Seva s’engouffra avec Nissim dans une librairie qu’elle connaissait. Son père s’y rendait, autrefois, pour y chercher des livres de géographie, lui qui avait été professeur à l’école française. Elle profita de ce que le libraire, un vieux Turc, soit absent, sorti faire quelque course peut-être, pour emprunter avec Nissim une échelle menant aux livres rares – c’est là que le libraire cachait ses plus grands trésors : une édition très ancienne des Misérables, quelques volumes de Jean-Jacques Rousseau, mais aussi des cartes datant pour certaines du XVIIe siècle. De là, Seva entraîna Nissim dans le grenier. S’y trouvait un vieux matelas pour la sieste, et le gros chat du libraire qui y passait le plus clair de son temps.


      Seva et Nissim y découvrirent deux autres enfants, tapis sur un coin du matelas, serrés l’un contre l’autre, apeurés, silencieux. Tout petits. Six et quatre ans peut-être, pensa Seva. Elle leur demanda à voix basse ce qu’ils faisaient là, mais aucun des deux enfants ne semblait prêt à prononcer le moindre mot. C’était mieux comme ça, pensa Seva.


      — Maintenant, il faut attendre, et ne faire aucun bruit, chuchota-t-elle. Il ne faut pas bouger, pas parler, pas un seul mot, pas un seul bruit.


      Les deux petits firent oui de la tête.


      — Que va-t-il arriver à mes parents et à ma sœur ? demanda Nissim, tout bas.


      — On a dit qu’il ne fallait pas parler. Tes parents et ta sœur, ils sont contents que tu te sois échappé.


      — Mais je n’ai pas pu leur dire au revoir.


      — Tu les reverras. Pour le moment, nous, on est à l’abri. Nona a dit que quand on est très jeune, qu’on a la vie devant soi, il faut absolument vivre. C’est ce qu’on fait, comme ce gros chat.


      Nissim se mit à pleurer en silence. Seva lui prit la main, puis l’embrassa sur la joue.


      — Écoute-moi, Nissim, nous devons attendre. Ils emmènent ta famille, mais je t’assure qu’un jour ton père, ta mère et Paula reviendront. Les gens partent à la guerre et ensuite ils rentrent chez eux. L’année dernière, ton père est bien revenu des travaux forcés. C’est ce qui va se passer.


      — Ma mère a dit que si on venait nous chercher, ce serait pour nous tuer.


      — Et alors quoi ? Tu préfères être tué avec ta famille ou survivre avec moi ?


      — Je ne sais pas.


      — Tu préfères vivre, et tes parents préfèrent aussi que tu vives. Et maintenant, il faut se taire.


      Des voix retentirent tout près, toujours les mêmes. Les soldats rôdaient. Quelques-uns finirent par pénétrer dans la librairie. Seva plaqua sa main contre la bouche de Nissim, puis, d’un regard, intima aux deux autres de garder l’absolu silence. Tous quatre étaient figés comme des statues.


      Elle entendit l’un des soldats commencer à monter. Le cœur de Seva battait à mille à l’heure. Nissim n’en menait pas large non plus. Elle lui tenait la main, bravement.


      Le soldat venait de remarquer la seconde échelle conduisant au grenier.


      — Fais-moi confiance, chuchota-t-elle à Nissim. Et reste là.


      Seva prit le chat d’une main et descendit, dans un équilibre précaire, les barreaux un par un. Sitôt était-elle apparue que le soldat qui venait de s’y engager l’attrapa par le bras. Le chat échappa des mains de Seva et retomba péniblement sur ses pattes, poussant une plainte stridente.


      Seva, elle, ne cria pas, et essaya d’expliquer qu’elle habitait ici, mais les hommes ne parlaient pas sa langue.


      Ils l’emmenèrent, et elle se sentit fière. Fière d’avoir détourné leur attention de Nissim, resté là-haut, un peu rassurée aussi pour les deux autres petits, bien qu’elle ne les connaisse pas. Ils n’avaient rien à faire avec ces brutes. Est-ce que le chat les avait déjà rejoints ?


      Tenue si fortement que par moments ses pieds ne touchaient pas terre, Seva fut menée manu militari jusqu’à un grand carrefour. Là, elle découvrit une colonne de gens qu’elle connaissait : le vendeur de pain, sa femme, l’instituteur, son professeur de musique, une amie de sa mère et ses enfants, des camarades d’école, des voisins, et toute la famille de Nissim. Le père de Nissim la fixa d’un air interrogateur. Elle lui sourit et baissa la tête, tout en soutenant son regard : votre fils est à l’abri. Avec elle, les soldats avaient quitté la librairie. Le libraire, à son retour, trouverait Nissim, et les petits aussi.


    


  






La marelle


L’inquiétude se lisait sur les visages, et plus personne n’osait parler. Du haut de ses dix ans, Seva regardait les autres. À quoi pensaient-ils, tous ? À ce qu’ils laissaient derrière eux – une maison, un appartement, des souvenirs, ceux d’une vie heureuse – ou à ce qui les attendait ? Comment savoir ce qui les attendait ? À en juger par les mines des uns et des autres, rien de bon, pensa-t-elle. Dans leur langue affreuse, les Allemands criaient dès que l’un des hommes, femmes ou enfants s’écartait légèrement de la colonne. Nona l’avait prévenue. « Ces gens-là n’ont pas un bon projet pour nous. » Une manière de ne pas effrayer la petite fille et d’éviter de dire : « Ces gens-là, ils ne nous veulent que du mal. »

Le soleil chauffait les paupières de Seva. Les montagnes, au loin, si belles, étaient là pour rappeler que l’on ne transforme pas le monde à son gré et que même les pires prophètes de malheur ne peuvent rien contre le bleu du ciel, contre la force du monde. Un Allemand, perdant patience avec un enfant, se mit à hurler de plus belle. Terrifié, le petit garçon, cinq ans peut-être, se réfugia en larmes dans les bras de son père. Un jeune homme, pour avoir ajusté sa casquette, fut sorti de la colonne et roué de coups ; quatre soldats lui crachèrent dessus. Il se releva péniblement, le visage en sang, et rejoignit la colonne où sa vieille mère éplorée l’attendait. Seva se souvenait maintenant des contes que sa Nona lui lisait. Les ogres existaient bel et bien, et le rôle des enfants, il en allait toujours ainsi, était de leur échapper.

 

La ville était occupée depuis deux ans. En arrivant, les occupants avaient réquisitionné les maisons ; les habitants avaient été expulsés dans l’instant, sans rien pouvoir emporter, pas même des photos. Les plus chanceux avaient trouvé refuge chez des proches, les autres s’étaient résignés à des logements de fortune. Puis des bibliothèques avaient été pillées, tout comme certains lieux de culte. Tout ce qui avait été pris – chandeliers à sept ou neuf branches, rouleaux saints, livres de prières, documents divers, archives – avait été chargé sur d’énormes camions et envoyé ailleurs. Personne ne savait où ni pourquoi.

Malgré quelques frayeurs et arrestations, ils avaient tous voulu croire qu’ils seraient l’exception en Europe. Après tout, la plupart d’entre eux avaient des origines espagnoles ou italiennes. Ensuite, les habitants de la ville avaient vu, au profit de l’occupant allemand, toutes les réserves réquisitionnées, le blé, la farine, l’huile d’olive, le tabac et, chaque jour, les fruits, les légumes, la viande et le poisson. À peine les pêcheurs rentraient-ils que le fruit de leur travail leur était confisqué. Un petit trafic s’était organisé. Ici, pas de marché noir, mais de l’entraide. Du riz, de l’orge, de la farine, de l’huile ou du miel mis à la cave par certains. Chacun aidait ses amis, ses voisins, et les anciens. On mangeait moins, c’est tout. Surtout les adultes, qui favorisaient les enfants. « Toi, tu as encore besoin de grandir », disait Nona à Seva. Les femmes avaient adapté leur façon de faire la cuisine à la nouvelle réalité.

 

Seva regardait les adultes autour d’elle. « Ils vont nous tuer, ils vont tous nous tuer, semblait-elle lire dans ces yeux apeurés, bleus, marron, verts. Ils vont nous emmener quelque part pour nous tuer. » Ils devaient rester debout, sans bouger, comme l’avait ordonné l’officier chargé de l’opération. Cela deviendrait bientôt difficile pour les plus âgés. Les plus jeunes les soutenaient déjà.

La révolte grondait dans son cœur d’enfant. Elle se sentait affligée par la cruauté d’un tel destin. Pour eux, surtout, mais aussi pour elle. À quoi sa vie se résumerait-elle ? Le bonheur de grandir dans une famille merveilleuse, les boulettes de poisson à la tomate et aux oignons, l’huile d’olive tout juste pressée qu’on déguste avec du pain et du sel, les aubergines frites, les beignets au miel encore chauds qui laissent les doigts collants, ce ciel incroyable d’un bleu se fondant dans des nuances rosées, puis légèrement dorées en approchant les toits des immeubles, la tendresse de ces soirées passées autrefois dans la cour de la maison, à écouter son père jouer des romansas à la guitare. Son inséparable Nissim, son camarade d’école préféré, dont elle était déjà tellement amoureuse. Côte à côte en classe – la seule classe mixte de l’école, pour une question d’effectifs –, ils écoutaient Mademoiselle faire la leçon d’histoire ou de grammaire tout en échangeant de petits sourires, et parfois des sucreries. Puis ils rentraient ensemble, chacun son cartable sur le dos. S’aventurant, complices, sur d’autres chemins que ceux qui les menaient chez eux, ils s’en allaient admirer la mer, s’amuser de la mauvaise humeur des pêcheurs – qui parlaient tous leur langue, ce castillan ancien mâtiné d’influences diverses –, faire des farces au vendeur de balais et au boucher, ou simplement jouer aux billes ou à la marelle dans la rue.

La rue. Où Seva se trouvait à présent. Elle se souvenait du visage de son père, un peu sévère mais tellement bon, un homme au crâne dégarni avant d’avoir pu vieillir, et de celui de sa douce mère aux grands yeux bleus, aux cheveux d’une blondeur éblouissante, qu’elle coiffait savamment à l’aide de pinces ornées de perles fantaisie.

Que resterait-il de Seva ? Quelqu’un tomberait-il un jour sur une photo d’elle, plus jeune, entourée des siens, ou sur ce portrait de classe, très sage, avec le petit chemisier à dentelle que sa grand-mère lui avait conseillé de porter, parce que les photos restent et qu’il faut toujours être « à son mieux » lorsqu’on nous photographie ? Une fois que les soldats auraient ordonné à leur groupe d’avancer pour aller on ne sait où, une fois qu’ils auraient tous été assassinés, sa petite fossette sur la joue gauche disparaîtrait de la mémoire du monde, comme ses rêves – confectionner des chapeaux chics et se rendre un jour à Paris. Bien sûr, Nissim, s’il s’en tirait – et elle avait tout fait pour –, se souviendrait d’elle. Il n’oublierait rien, jamais. Comme elle l’aimait, il l’aimait, et Seva le savait. Ils se l’étaient dit, et même promis : ils s’aimaient pour toujours, se marieraient, auraient une belle maison et de nombreux enfants.

 

Elle ferma les yeux. Et demanda plusieurs choses à Celui Qui Décide de Tout, comme Nona L’appelait. D’abord de veiller sur Nissim, que personne ne le trouve dans sa cachette, qu’il reste en vie, que les méchants se tiennent éloignés de lui. Et aussi que Nona ne souffre pas. Seva ne l’avait pas écoutée, mais elle ne regrettait rien : Nissim était en sécurité.

Ensuite, elle demanda à ne pas disparaître tout à fait. Si seulement quelque chose d’elle survivait, comme son âme – sa grand-mère lui avait souvent parlé des âmes –, alors tout ne serait pas complètement perdu. Même un petit morceau de son âme, cela lui conviendrait.

De leur voix brutale, les soldats se remirent à cracher des ordres. Le groupe devait avancer à nouveau. D’énormes chiens qui s’impatientaient à leurs côtés semblaient assoiffés de sang. Des chiens, pensa Seva, pour leur faire encore plus peur.

Tout à coup elle remarqua, au sol, une marelle dessinée à la craie. Cette marelle, elle l’avait tracée elle-même, quelques jours plus tôt, avant que Nissim ne l’entraîne plus loin : « Mes parents disent qu’il ne faut plus s’attarder dans les rues, c’est devenu dangereux », lui avait-il confié. 

Seva avait abandonné la marelle. Nissim était vite rentré chez lui, et la petite fille chez elle. Ce jour-là, elle avait mangé des tartines au miel et perçu, pour la première fois, la gravité de Nona.

Seva regardait la marelle. Elle s’écarta de la colonne et se plaça devant la petite case « Terre ». Elle y sauta à pieds joints. Puis, à cloche-pied, elle fit trois sauts lui permettant de poser ses deux pieds dans les cases suivantes. Un soldat qui l’avait vue hurlait à présent, lui intimant de rejoindre les autres.

Mais Seva avait décidé que les deux choses les plus précieuses en ce monde étaient la joie, et le courage d’être qui l’on est. Elle était une enfant, et il n’était pas question de renoncer à cela. Un autre saut à cloche-pied, et le pistolet s’approchait dangereusement, les hurlements se faisaient plus forts. « Non, se disait-elle, il ne m’impressionnera pas. Je garderai la tête haute. Je tiendrai tête, pour moi, et pour les autres ici, qui ne le peuvent pas. Moi, je serai forte, parce que maman m’a dit autrefois qu’il fallait garder la tête haute, toujours. » La petite fille posa ses deux pieds dans les cases 7 et 8, juste sous la case « Ciel », tout en haut, en demi-lune.

Depuis la colonne, des gens se mirent à crier : « Seva, reviens, arrête ! » La boulangère, le marchand de couleurs, la mère de Nissim. D’autres encore, peut-être. Leurs voix étaient couvertes par celles des soldats, et les aboiements des chiens.

« Je suis ma famille, je suis mon peuple, je suis ces montagnes et je suis ce ciel bleu, pensa-t-elle. Je ne renonce pas à ce que je suis. » Et, fixant le soldat droit dans les yeux, soutenant son regard avec force, tout en se disant « Faites qu’il reste quelque chose de moi, quelque part », Seva reçut une balle en pleine tête.

 

Le rouge, sur la marelle.

Terre, Ciel.

 

Ce qu’il advint, des autres. Un peu plus tard. Ailleurs.

Eliseva Moscato.
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      Paris, mars 2022


      Milo venait de faire son apparition dans le tout petit salon où sa mère avait installé son bureau. Un garçon de tout juste onze ans, pas très grand, avec une belle bouille encore ronde, de grands yeux noisette, le nez et les pommettes constellés de taches de rousseur. Il sourit à sa mère, au téléphone – une conversation professionnelle –, et s’approcha. L’être qu’elle aimait le plus au monde. Elle tendit le bras, prit son enfant contre elle – ces choses-là n’attendent pas –, le serra un instant, l’embrassa sur le front et dans les cheveux.


      — Bien sûr, poursuivait l’interlocutrice de Valentine sur haut-parleur. Et tu nous envoies ta facture pour le mois.


      — Vous l’aurez ce soir sans faute.


      — L’auteure va être enchantée. À demain.


      — À demain.


      Valentine raccrocha. Elle était contente. Elle avait bien travaillé.


      — Viens, trésor, je te prépare ton goûter.


      L’enfant la suivit dans la minuscule cuisine. Il s’assit à la table, qui ne pouvait guère accueillir plus de deux personnes.


      Valentine coupa un morceau de baguette qu’elle fit toaster, puis le recouvrit d’une fine couche de beurre. Une fois le beurre ramolli par la chaleur du pain, elle y étala du chocolat en poudre. Le chocolat fondit aussitôt, se transformant en une sorte de pâte à tartiner délicieuse. Elle servit à Milo un verre de jus de pomme et se fit une infusion.


      Il était là, silencieux, à dévorer. Elle aimait son appétit.


      — Ça s’est bien passé à l’école, aujourd’hui ? demanda-t-elle.


      Milo hocha la tête, l’air satisfait.


      — Très bien. Je suis contente. Il y a beaucoup de devoirs pour demain ?


      L’enfant fit osciller sa main d’un côté puis de l’autre.


      — Tant mieux, dit-elle.


      Puis il partit chercher quelque chose dans son sac à dos et revint, un papier à la main.


      C’était une copie double : Milo avait eu dix-huit sur vingt à une composition de français.


      — Dix-huit sur vingt ! Mais c’est magnifique, mon trésor, magnifique !


      Valentine l’embrassa et le serra contre elle quelques instants.


      Après ce sentiment de fierté, son fils afficha soudain un air mélancolique.


      — Je sais à quoi tu penses, reprit-elle, et je ne suis pas d’accord avec toi. Tu es bourré de talents, tu feras de grandes choses. Tu sais, l’important dans la vie, c’est savoir trouver les personnes qui nous comprennent. Il suffit d’en rencontrer une ou deux. Tu n’es pas différent des autres enfants, tu fais seulement moins de bruit. Et moi, je t’entends.


      Valentine lui resservit un verre de jus de pomme.


      — J’ai confiance en toi, et j’ai confiance en la vie. Chacun trouve sa place. Sa juste place.


      L’enfant se lança dans une série de gestes. Elle maîtrisait, depuis longtemps déjà, la langue des signes, et déchiffrait avec facilité les mouvements de Milo : « Maman, toi, tu penses que tu as trouvé ta juste place ? »


      — Oui, mon trésor. Regarde, je fais un travail que j’aime, j’ai la chance de le faire de la maison, comme ça, j’ai la joie de te voir quand tu rentres. C’est un privilège, beaucoup de mamans ne voient leurs enfants que le soir, tard. Allez, mets-toi au travail, je dois préparer ma facture pour Sylvette. J’ai fait une jolie couverture aujourd’hui. Imagine-toi que Sylvette ne voulait aucune illustration ! J’ai donc mélangé des typographies différentes, et je me suis amusée avec les couleurs. Ça attire vraiment l’œil. Elle était très contente.


      Milo lui signifia qu’il aimerait bien voir la fameuse couverture.


      Elle posa sa tasse. Il la suivit dans le salon. Sur l’écran de son ordinateur, elle lui montra le fichier. Du rouge, du blanc, et des lettres noires, comme désaxées par un effet d’optique. Milo souriait, ça lui plaisait beaucoup. Valentine prit son fils dans ses bras.


      — Je vais sortir tout à l’heure, tu te souviens ? Je serai chez Mario. Je te ferai dîner avant.


      Milo hocha légèrement la tête. Il s’en souvenait.


      — Je remonterai vers 9 heures. Tu seras seul une heure, une heure et demie, pas plus.


      Le garçon acquiesça, cela ne posait pas de problème.


      Mais Valentine était contrariée. Son fils n’aimait pas rester seul le soir. La journée, ou le week-end, elle pouvait bien s’absenter – un paquet à poster, une course à faire. Mais le soir, c’était autre chose.


      Ce n’était pas un rendez-vous de travail, Milo l’avait compris, évidemment. Quand il s’agissait d’un engagement professionnel, Valentine le spécifiait, donnait des détails. Lorsqu’elle demeurait évasive, la déduction était facile.


      Il y avait toujours dans l’esprit de l’enfant, pensait-elle, ce risque, infime mais menaçant, que ça marche. Que ça marche, et puis quoi ? Qu’il devienne moins important pour elle ? Elle avait essayé, une fois, quand Milo avait huit ans, d’en parler avec lui. Si elle rencontrait quelqu’un, lui avait-elle affirmé, cela ne changerait rien, absolument rien, à l’amour et à l’attention qu’elle portait à son fils. Le regard inquiet de l’enfant, sans appel, avait mis un terme à la conversation. Valentine n’avait plus jamais abordé le sujet. En vérité, plus encore que l’abandon, qu’il n’envisageait pas, Milo redoutait la peine de sa mère. À chaque rencontre amoureuse, ça s’était mal terminé – ou simplement terminé.


      Valentine, quant à elle, voyait chaque jour s’éloigner la possibilité de l’amour. Ce qu’elle craignait n’était pas tant la solitude que ces montées d’émotions, imprévisibles, auxquelles elle était sujette. Comme ce jour où, alors qu’elle faisait tranquillement les courses au petit supermarché du coin, elle avait entendu une chanson qu’elle ne connaissait pas, d’un groupe de rock qu’elle connaissait encore moins, mais que les animateurs de la station avaient cru bon de passer, petits salopards.


      

        I could have been your lover


        I could have been your main man


        I could have given you my loving


        In the night time


        Or made you happy, a lifetime1


      


      Elle s’était immobilisée pour écouter ces paroles, ses yaourts aux fruits dans les mains. Les mots, simples, portés par une énergie folle, l’avaient saisie, tel un steak jeté sur une poêle brûlante. Elle avait soudain éclaté en sanglots, abandonnant son panier – adieu yaourts, poulet, biscuits –, et était sortie en trombe du commerce, hoquetante, complètement malheureuse, courant aussi vite et aussi loin qu’elle pouvait le long du périphérique intérieur, comme quelqu’un qui cherche désespérément une issue. Vingt bonnes minutes plus tard, à bout de souffle, Valentine s’était arrêtée, prenant appui sur la glissière sous le regard d’automobilistes médusés. L’une d’entre eux avait mis ses warnings, ralenti, baissé la vitre. « Vous allez bien ? » avait lancé l’inconnue. Valentine avait fait non de la tête, et la femme s’était rangée sur la bande d’arrêt d’urgence et était sortie de sa Peugeot. Devinant la peine de Valentine, elle l’avait prise dans ses bras et serrée fort. Elle lui avait demandé ce qu’elle pouvait faire pour elle, et comme Valentine, toujours en larmes, ne répondait pas, la femme l’avait fait monter dans sa voiture. Valentine avait tellement honte d’avoir craqué ainsi, mais cette femme, qui devait avoir une cinquantaine d’années, l’avait rassurée : « Écoutez, quelle que soit l’épreuve que vous traversez, et je sais de quoi je parle, vous la surmonterez. Vous êtes jeune, toute mignonne. Une peine, ça arrive à tout le monde. Je vais vous déposer chez vous, vous allez prendre un thé bien chaud, un carré de chocolat, et hop ! Mettez-vous à la danse, c’est moins dangereux que courir le long du périph. »


      Elle l’avait déposée porte de Champerret. Valentine l’avait remerciée et, son calme retrouvé, était remontée chez elle pour redevenir la mère qu’elle était. Un roc.


    


    



  

    

      1. « J’aurais pu être ton amant / J’aurais pu être l’homme de ta vie / J’aurais pu te donner mon amour / Dans la nuit / Ou te rendre heureuse, pour la vie. »
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Valentine avait été mariée. Thierry et elle s’étaient rencontrés lors de vacances chez des amis communs, à Capbreton. Une grande maison pleine de monde, la chaleur d’un mois d’août, des soirées joyeuses, de la musique, des verres bien remplis, des couchers de soleil, des mains qui se frôlent et voilà, ils étaient tombés amoureux. Ils avaient emménagé ensemble à vingt-deux ans dans un minuscule studio, alors que tous deux finissaient leurs études à Nantes, école de design et arts appliqués pour elle, kinésithérapie pour lui. Puis Thierry avait trouvé un premier emploi à Paris, dans une clinique privée, et le couple s’y était installé avant de se marier dans la foulée.

La famille de Thierry s’était montrée très accueillante avec Valentine, tandis que les parents de Valentine avaient un peu tiqué – un kinésithérapeute n’était pas ce qu’ils avaient espéré, sa mère surtout, pour leur fille unique. Ses études de graphisme ne les avaient pas emballés non plus. À croire qu’ils n’étaient jamais vraiment contents de ce qu’elle faisait de sa vie. Fort heureusement, la distance avait dilué la toxicité de leurs rapports : les parents de Valentine se partageaient entre le Perche et les hauteurs de Cannes où, anticipant leur retraite, ils avaient acheté un deux-pièces confortable dans une résidence avec piscine et télésurveillance.

Valentine avait été enchantée de s’installer à Paris. Enfin, ce qu’elle et Thierry appelaient Paris – en réalité, la porte de Champerret, à quatre-vingts mètres du périphérique, dans l’un de ces HLM en briques rouges, bien loin du lustre de la capitale, juste en face d’un petit square attirant essentiellement des sans domicile fixe.

Ils prenaient un plaisir fou à construire le décor de leur vie commune, de leur amour : des rideaux pour la chambre, un tapis pour le salon, des cadres pour orner les murs, ici un miroir, là une toute petite console pour la toute petite entrée, et surtout la chambre du bébé qui ne mit pas longtemps à venir. Décorer cette chambre avait été pour Valentine une joie totale. Thierry avait construit de ses mains un lit pour bébé, en bois. Ensemble, ils l’avaient peint en blanc laqué. Comme ils n’avaient pas voulu connaître le sexe de l’enfant et tenaient à éviter tant le bleu que le rose, Valentine avait opté pour des tons pastel neutres : du parme et du jaune pâle. À partir d’un tissu acheté au mètre au marché Saint-Pierre, elle avait cousu des rideaux, des petits draps et des taies d’oreiller. Ils s’étaient beaucoup amusés à s’équiper pour l’arrivée de leur enfant : chauffe-biberon, gigoteuse, table à langer, et déjà quelques livres pour enfants, pour les histoires du soir – Valentine voulait commencer tôt. Des moments magiques, la vie de famille qui se tisse, même si a priori une paire de rideaux parme, ça ne paraît pas très important.

Milo naquit au milieu de l’été. Un accouchement avec péridurale. Valentine avait tout de même senti l’enfant sortir de ses chairs, une sensation inoubliable, celle d’être, ce jour-là, profondément reliée au règne animal. Les humains étaient bien, et avant tout, des mammifères. Ce qui les en distinguait pourtant de manière évidente, c’était la parole. L’usage des mots. Cette naissance avait été, pour son mari comme pour elle, un grand bonheur, et une surprise incroyable. Non pas parce que c’était un garçon – avec une fille, le ravissement aurait été le même –, mais parce qu’ils avaient fabriqué un petit être. Tout le monde sait comment naissent les enfants, seulement, quand il s’agit du sien, et que c’est le premier, c’est comme s’il était le premier enfant de l’humanité, tant il est difficile de croire que nous, pauvres humains, avec nos failles, nos fragilités, nos lâchetés, nos imperfections et nos limites, pouvons donner naissance à un monde infini et, si abîmés que nous soyons, à la pureté de cœur la plus absolue.

Les deux premières années avaient été pleines et heureuses, et la vie rythmée par les progrès du bébé. Passer du biberon à la cuillère, de la purée aux morceaux, de la position allongée à la position assise, puis à quatre pattes, puis, en s’accrochant aux meubles ou à son parc, à la position debout, pour, enfin, faire comme les grands en conquérant la marche sans avoir besoin d’appui. De la joie pure, qui renforçait leur amour et leur complicité.

Jusqu’à ce que le pédiatre constate qu’en effet, comme l’avait remarqué Thierry, Milo ne parlait pas. Il émettait bien des sons lorsqu’il pleurait, mais aucun mot, jamais, même pas de babillage. C’était incompréhensible. Leur fils avait pourtant l’air de très bien entendre. En général, les sourds sont muets et les muets, sourds. Le père avait aussitôt basculé dans l’obsession du « problème », et les conversations du couple ne tournaient plus qu’autour du mutisme de leur enfant, par ailleurs très souriant et joyeux, et des rendez-vous chez différents spécialistes, dans divers hôpitaux. À vrai dire, c’était surtout Thierry que cette histoire rendait fou – Milo n’était pas sourd, il n’y avait aucune raison qu’il soit muet. Valentine, elle, tentait de le raisonner : ils ne pouvaient rien y faire. Elle se montrait sereine, et confiante. Si, comme le redoutait Thierry, leur enfant ne parvenait jamais à parler, ils feraient avec. La seule chose qui importait à Valentine, c’était que son fils soit heureux. Elle acceptait l’idée de la différence, et en aimerait son enfant deux fois plus fort.

Petit à petit, l’ambiance s’était délitée, le couple se chamaillait. Un jour que Thierry s’était emporté une fois de trop contre leur fils, âgé de deux ans et demi, lui intimant rageusement de parler, terrorisant l’enfant, Valentine s’était interposée. Si Thierry ne pouvait pas se retenir, mieux valait qu’il parte. Ils étaient ses parents, ils étaient là pour l’aider, l’aider à développer sa force, lui donner confiance en lui, pas pour le limiter et encore moins pour exercer sur lui leur violence verbale. Thierry ne s’était pas fait prier. Il avait rassemblé quelques affaires et était parti, un matin de février. Six mois plus tard, ils avaient formalisé leur séparation en divorce. Tout s’était fait rapidement, à l’amiable. Elle garderait l’appartement au premier étage de leur HLM.

 

Depuis, Thierry versait à Valentine deux cents euros par mois. Il l’avait proposé, Valentine avait accepté. Il n’y avait pas eu de droit de visite à déterminer : ils s’étaient entendus pour que Thierry rende visite à Milo ou le prenne chez lui régulièrement. Mais les choses ne s’étaient pas tout à fait passées comme prévu. Et le père, qui avait refait sa vie et eu deux autres enfants, un garçon et une fille, ne voyait Milo que rarement.

Milo avait appris la langue des signes, et Valentine aussi.
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À 19 h 30, Milo ayant fini ses coquillettes au jambon et sa mandarine, Valentine débarrassa la table. Elle était bien habillée : une petite robe cintrée à motifs, dans des tons bruns, une veste – les soirées étaient fraîches, en ce début de mois de mars –, des collants et des petits talons. Pour compléter le tout, elle avait mis un peu de rose à joues, un trait de crayon marine pour souligner son regard clair, et un rouge à lèvres d’une teinte rosée.

Juste avant de sortir, elle se parfuma avec une eau de Cologne bon marché – elle ne s’autorisait aucune folie, elle avait un budget à tenir – et embrassa son fils.

— À tout à l’heure. D’accord ? Je suis en bas, chez Mario.

Son fils la regarda, l’air soudain interrogateur.

— Je sors dîner avec quelqu’un de très gentil. C’est important que je continue à me faire des amis.

Milo lui demanda, par signes, si leur soirée du vendredi était maintenue.

— Bien sûr qu’on y va, mon trésor. Pas question de déroger à notre tradition.

Milo lui sourit.

Depuis les neuf ans de Milo, Valentine l’emmenait tous les vendredis soir rejoindre la rando géante de Paris. Été comme hiver, pourvu que la chaussée soit sèche, un groupe hétéroclite de vélos, rollers, trottinettes et même gyroroues arpentait Paris. Des milliers de passionnés. Munis de leur équipement fluo, genouillères, coudières et casques, mère et fils prenaient le métro jusqu’à la gare Montparnasse, point de départ de tous les itinéraires.

En roller, ils avançaient côte à côte, parfois en se tenant la main, bien encadrés par un dispositif de sécurité impressionnant, dans une ambiance bon enfant et, de temps en temps, selon l’endroit où l’on se plaçait dans le cortège, musicale. Découvrir Paris la nuit, avec ces monuments somptueusement éclairés – Notre-Dame, l’Hôtel de Ville, le Louvre, la Concorde, les Champs-Élysées, la tour Eiffel, l’Assemblée nationale –, emprunter les ponts, apprivoiser la ville et la faire sienne était un enchantement chaque fois renouvelé tant pour la mère que pour l’enfant. Cette sensation de prendre Paris par ses artères les mettait dans un état de joie intense. Plus aucun souci, aucune contrariété, on ne pensait qu’à avancer avec les autres, comme un fleuve, chacun à son rythme, dans le respect. Au sein du cortège, tous se souriaient, et la mère et l’enfant se sentaient enfin appartenir à un groupe, un mouvement, un projet. Ils n’étaient plus l’un en face de l’autre, mais tous les deux ensemble devant cette immense perspective d’avenues, de boulevards, de quais. Une vie plus grande que la leur, le temps d’une soirée. Tout au long de la rando, Valentine partageait ses écouteurs sans fil avec son fils, un pour chacun – Pharrell Williams, Coldplay, Bruno Mars, Marshmello, Daft Punk, The Weeknd, et parfois du classique, Chopin, Bach : Milo et sa mère tenaient à jour une « playlist du vendredi », régulièrement enrichie. Valentine se chargeait de porter le sac à dos avec leurs baskets pour le retour en métro et, surtout, les bouteilles d’eau.
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