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Présentation de l’éditeur :


      Saviez-vous que Proust était un amateur de bordels ? Que Michaux collectionnait les lettres de refus ? Que Colette avait ouvert un institut de beauté avec des cosmétiques qu’elle fabriquait elle-même ?


      « À l’aide de trois anecdotes, on peut faire le portrait d’un homme », écrivait Nietzsche. Loin d’être insignifiantes, ces petites histoires, drôles ou émouvantes, révèlent le vrai visage des écrivains français. Faits divers, situations cocasses ou phrases assassines : ces pages rassemblent les plus belles anecdotes et font redécouvrir deux cents ans d’histoire littéraire dans l’intimité des plus grands.


    En couverture : Illustration : Claire Fauvain d’après une photographie de Gustave Flaubert par Nadar ; © Shutterstock / gresei, ZoranOrcik


  


  

    
Biographie de l’auteur :


      Mélanie Davoust est la créatrice du compte Instagram littéraire Demain, je lis, consacré à toutes les formes de littérature et réunissant une fidèle et nombreuse communauté de lecteurs.


  


  




1

Les ananas de Balzac


Balzac se rêve en homme d’affaires. En 1837, il débourse 169 025 francs pour acheter les Jardies, un terrain situé à flanc de coteau, à Sèvres. La somme dépasse largement ses moyens, mais il compte vite rentabiliser son investissement. Persuadé que les sols de la propriété sont incroyablement fertiles, il ambitionne de se lancer dans la culture des ananas. Les bénéfices lui constitueront, il en est certain, une rente splendide. Malheureusement, Balzac a mal calculé son coup : le terrain est si escarpé, le sol si aride que les « ananas des Jardies » ne voient jamais le jour.

Sur sa parcelle, Balzac se lance dans la construction d’une maison. Il s’entête à en diriger la fabrication alors qu’il n’y connaît rien en maçonnerie. Les avaries s’enchaînent, la maison édifiée dans la glaise s’enfonce tous les soirs dans le sol, et doit être relevée chaque matin à l’aide d’un treuil. Quant aux plans, ils sont si fantaisistes que l’écrivain oublie l’escalier, qui sera ajouté par la suite à l’extérieur du bâtiment.

À la fin des travaux, Balzac est complètement ruiné. Alors, faute de meubles, il écrit au charbon de bois, sur les murs nus, la décoration de ses rêves : « Ici un revêtement de marbre de Paros », « Ici un plafond peint par Eugène Delacroix », « Ici une cheminée en marbre cipolin », « Ici un parquet mosaïque formé de tous les bois rares des îles ». Un jour qu’il est invité chez l’écrivain, son ami Léon Gozlan se prend au jeu et ajoute sur un mur : « Ici un tableau de Raphaël, hors de prix, et comme on n’en a jamais vu ».

En 1840, harcelé par ses créanciers, Balzac jette l’éponge et quitte les lieux pour s’installer rue Basse, à Passy. Un autre homme illustre reprendra la maison des Jardies : elle sera rachetée en 1878 par Léon Gambetta, père de la IIIe République.
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Nerval, l’ami des homards


Le 21 mars 1841, les Parisiens assistent à un spectacle étonnant. Le poète Gérard de Nerval, parfaitement habillé et coiffé, promène dans les jardins du Palais-Royal un homard au bout d’un ruban bleu. Aux badauds qui s’étonnent de voir cet animal tenu en laisse, Nerval impassible répond : « En quoi un homard est-il plus ridicule qu’un chien, qu’un chat, qu’une gazelle, qu’un lion ou toute autre bête dont on se fait suivre ? J’ai le goût des homards, qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de la mer, n’aboient pas… » Ses amis sont inquiets : après des années de surmenage, Nerval est en train de sombrer dans la folie.

Aux premiers jours du printemps 1841, le poète est interné dans la maison de santé du docteur Esprit Blanche à Passy, où il fera de nombreux allers-retours de son vivant. À l’écrivain Maxime Du Camp venu le voir, il confie : « C’est aimable à vous de venir ; ce pauvre Blanche est fou, il croit qu’il est à la tête d’une maison de santé et nous faisons semblant d’être des aliénés pour lui être agréables ; vous allez me remplacer, parce qu’il faut que j’aille à Chantilly demain pour épouser Mme de Feuchères. » Sophie Dawes, dite Mme de Feuchères, était pourtant morte l’année précédente.

Anéanti par la misère matérielle, bousculé par sa folie, Gérard de Nerval se suicide le 26 janvier 1855. Il est retrouvé gibus sur la tête, pendu à un soupirail rue de la Vieille-Lanterne, dans l’un des coins les plus hideux de Paris.
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La bourde de Dumas


Alexandre Dumas ne chôme pas. Le maître incontesté du roman-feuilleton écrit simultanément plusieurs intrigues qu’il donne chaque semaine à des journaux à grand tirage. Pour ne pas s’emmêler les pinceaux entre les différents personnages, Dumas a élaboré un système astucieux : chacun d’eux est représenté par une figurine posée sur l’étagère de son bureau, qu’il jette dans la corbeille lorsque le protagoniste meurt dans l’action.

D’apparence infaillible, ce système va pourtant mener Dumas à commettre une bourde. Alors qu’il écrit La Dame de Monsoreau, publié en feuilleton dans Le Constitutionnel, l’intrigue le pousse à assassiner deux de ses personnages. Deux jours plus tard, sa femme de ménage tombée malade se fait remplacer par une jeune femme qui n’a pas été avertie des méthodes de l’écrivain. Persuadée que les deux statuettes qu’elle aperçoit dans la corbeille sont tombées là par mégarde, elle les replace aussitôt sur l’étagère. La semaine suivante, Dumas, qui ne se souvient plus avoir éliminé ses personnages, les ressuscite immédiatement.

La bévue ne passe pas inaperçue. Au journal Le Constitutionnel, les courriers de lecteurs indignés affluent. Heureusement, Alexandre Dumas a le sens des rebondissements et des péripéties. Il concocte immédiatement une explication à la résurrection des deux personnages, et sauve sa réputation d’auteur à succès du même coup.





4

L’enfance bizarre de Verlaine


Lorsque Paul Verlaine naît le 30 mars 1844, au numéro 2 de la rue Haute-Pierre à Metz, sa mère Élisa est aux anges. Avant lui, elle a enchaîné quatre fausses couches, et croyait bien ne pas pouvoir donner naissance à un enfant vivant. Elle a d’ailleurs conservé précieusement les fœtus dans des bocaux remplis d’esprit-de-vin, enfermés à double tour dans son armoire, au milieu des piles de linge.

Si le fait de conserver des avortons est chose courante au XIXe siècle – on en trouvait dans les musées d’anatomie, les officines des pharmacies, les foires, et parfois même chez les particuliers –, le comportement de la mère l’est moins : elle ne manque pas une occasion de montrer à son fils sa fratrie trop tôt disparue, et de chercher entre eux des ressemblances.

Verlaine vivra toute son enfance avec la présence fantomatique de ses frères et sœurs mort-nés. Plus tard, lors d’une dispute, il mettra un coup d’arrêt à la folie de sa mère. Dans un accès de fureur, il brisera les bocaux à coups de canne, précipitant les cadavres au sol.

« Chagrins d’enfant, source de grands chefs-d’œuvre », disait Baudelaire. On peut penser que les fœtus de la mère de Verlaine ont hâté le génie de l’auteur des Poèmes saturniens.
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Flaubert dans le désert


Le samedi 25 mai 1850, Flaubert rêve d’une glace au citron. Le hic, c’est qu’il se trouve en plein désert arabique, et qu’il n’y a pas l’ombre d’une guinguette à l’horizon. Avec son ami Maxime Du Camp, il a entrepris un grand voyage en Orient. Tandis qu’ils se trouvent entre le Nil et la mer Rouge, leurs outres se déchirent, et leur équipage fait face à un grave problème d’approvisionnement en eau. Pour le dire plus simplement, ils crèvent de soif.

Alors qu’ils marchent en pleine fournaise, Flaubert interpelle son compagnon en lui demandant s’il n’a pas envie de manger une glace au citron. Du Camp, dont la bouche est sèche et les lèvres farineuses, tente de changer de sujet, mais le futur auteur de Madame Bovary se met alors à crier à tue-tête : « Glace au citron ! glace au citron ! », imitant le cri des vendeurs de glaces sur les boulevards parisiens. Décrivant avec espièglerie tour à tour l’aspect de la glace et les étapes de sa dégustation, il finit par lancer cette phrase que retranscrira Du Camp dans ses Souvenirs littéraires : « Entre nous, ça manque de glaces au citron dans le désert de Qôseir ! »

Maxime Du Camp est exaspéré, il a une folle envie d’étrangler Flaubert. Lorsqu’ils arrivent à destination, l’écrivain lui sait gré de n’en avoir rien fait : « Je te remercie de ne m’avoir pas cassé la tête d’un coup de fusil ; à ta place je n’aurais pas résisté. »

Et dire qu’il s’en est fallu d’une glace au citron pour que Madame Bovary et L’Éducation sentimentale ne voient jamais le jour.
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